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Глава первая
КАЗАК КУЗНЕЦОВ

* * *
Шолохова часто вспоминают так. Красивый, спокой-

ный человек с удивительными — внимательными и будто 
улыбающимися чему-то — глазами слушает.

Все высказываются, спорят, перекрикивают друг дру-
га, — а он в уголке присел и молчит.

Если и скажет, то каждое слово выложит бережно.
И слово покатится по столу как пасхальное яичко.
Прокручиваешь его жизнь — к началу или к закату — 

схожая картина.
Совсем ребёнок, босоногий казачок, стоит возле круж-

ка хуторских стариков, не откликается на призыв сверстни-
ков продолжить игру: вслушивается. Только жилка на ви-
ске пульсирует.

Мать поёт песни — малоросские, казачьи, русские, — 
немеет, вникая; помнит почти каждую наизусть. Насыща-
ется песнями, как солнцем и ветром.

К отцу наезжают знакомые: тулится возле, наблюдая 
явившихся — мещан, купцов, крестьян, казаков; ребёнка 
снедает неизъяснимое любопытство.

Темнеет уже — и вдруг отец, оборачиваясь, чтоб оклик-
нуть жену, видит поразительные, из потусторонья взираю-
щие глаза единственного сына.

«Сынок, и ты здесь?»
Тот еле заметно кивает; отвечает шёпотом, утверди-

тельно: здесь.
Он был здесь всё это время, не мешал, не дышал.
Казаки на покосе, статные казачки у Чира или Дона, 

ребятня на рыбалке, гомон, ругань, шутки — всё липло к 
нему.

Сознание его было — пчелиные соты.
Едва ли явственный переизбыток этого любопытства 
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был осознан им самим. Он не догадывался о предназначе-
нии своей памяти.

Собрались в одном курене старый и юный, белый и 
красный, чистый и чёрный — для общей исповеди.

Он всё запомнил.
Не свои страсти и метания — а саму жизнь, как она есть.
Ничего не забыл; спрятал в сердце, — как ребёнок пря-

чет самую удивительную находку и несёт в ладони к отцу.
Пётр Луговой, ближайший шолоховский товарищ в 

тридцатые, так рассказывал: «Встречаясь с людьми, беседуя 
с ними... Шолохов ничего не записывал. Он всё это запоми-
нал в точности.... Шолохов называл фамилии, имена, отче-
ства людей, с которыми говорил, с которыми встречался... 
приводил многочисленные факты... описывал лица людей, 
которых видел, лица девушек, платки, которыми они были 
покрыты, их цвет и качество».

Театральный режиссёр Леон Мазрухо с удивлением 
замечал: Шолохов помнил, когда в прошлом году — и в 
позапрош лом, и за год до того, и за десять тоже — пошёл 
первый снег и когда случился перелёт осенних птичьих 
стай.

Композитор Иван Дзержинский, объездивший с Шо-
лоховым десятки селений на Верхнем Дону, удивлялся 
тому, что писатель знал неисчислимое количество казачьих 
песен: «Я спрашивал многих местных жителей, видел ли 
кто-нибудь из них Шолохова с записной книжкой. Все, с 
кем я говорил, отвечали отрицательно».

Корреспондент «Большевистской смены» в 1940 году 
спросил: «Какое место занимает в вашей работе записная 
книжка?» Шолохов отвечал: «А у меня нет. Как-то в голове 
всё держу...»

Дочь Светлана вспоминала, что «благодаря исключи-
тельной памяти» её отец «сел писать 2-й том “Поднятой 
целины”, даже не перечитывая первый, а между ними было 
около 20 лет...»

Писатель Николай Корсунов, товарищ Шолохова по ка-
захстанским его охотам, заехав в станицу Вёшенскую — это 
уже начало 1970-х, — удивлённо заметил: «Поражаюсь 
цепкой, ясной памяти Михаила Александровича. Он вдруг 
называет имена уральцев, с которыми, быть может, всего 
один раз встречался, да и то случайно...

— Как дела у Шубина? А как со здоровьем у агронома 
Треть яка? Он ведь прибаливал...»

Это с детства у него.
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Двоюродный брат Александр Сергин: «Детская любоз-
нательность Михаила была чрезвычайно разнообразна. Он 
числился постоянным наблюдателем казачьих свадеб, пе-
сен и задорных плясок. Ко всему новому проявлял огром-
ный интерес, отличаясь замечательной памятью».

Не то чтоб у Шолохова имелся гипертиместический 
синд ром — так называется способность запоминать и вос-
производить аномальное количество информации, — но 
что-то наподобие точно было.

Шолохов, впрочем, никогда этим не бахвалился и се-
рьёзно к этому не относился.

Кажется, многое он унаследовал от матери, Анастасии 
Даниловны. Луговой вспоминал, что она была «тактична, 
умна, выдержанна, очень наблюдательна, малоразговорчи-
ва, но каждое слово было на месте».

Все определения подходят её сыну, как влитое.
Вёшенский колхозный руководитель Плоткин вспоми-

нал про главное качество Шолохова: «...умел слушать. Он 
умел слушать так, что собеседнику казалось очень важным 
всё, о чём он говорит...»

Запомнившееся разрасталось в его сознании как огром-
ное дерево, пуская корни, давая плоды.

Потом, много-много позже, с годами эта невероятная 
память стала понемногу рассеиваться, терять прежнюю 
цепкость.

Быть может, не всё уже хотел помнить.
Быть может, что-то хотел забыть навсегда.
Пришедший к вам в дом, он будет молчать, улыбать-

ся — той самой улыбкой, которая успокоит всякого. «Я знаю 
тебя, человек, — будто бы говорит эта улыбка, — я слышу тебя».

Всё, что нуждается в словах, — он уже произнёс.

* * *
Род Михаила Александровича Шолохова идёт от новго-

родского крестьянина XV века Степана Шолоха. Прозви-
ще это чаще всего производят от слова «шорох» — давали 
его ребёнку то ли очень тихому, то ли, напротив, громкому, 
чтобы был потише. Есть и другой возможный источник: 
слово «шолохий», то есть «шероховатый лицом», которым 
в старину называли переболевших оспой.

После Степана Шолоховы теряются в глубинах времён, 
но в середине XVII века эта фамилия появляется на Рязан-
щине.
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