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1

Б ывает, по понедельникам, в самом конце ноя‑
бря или в начале декабря, чувствуешь себя как 
в камере смертников, особенно если живешь 
один. Летний отпуск давно забыт, до нового 

года еще далеко; небытие оказывается в непривыч‑
ной близости.

В понедельник 23 ноября Бастьен Дутремон ре‑
шил поехать на работу на метро. Выйдя на станции 

“Порт де Клиши”, он очутился прямо перед надписью, 
о которой ему уже говорили на днях коллеги. В начале 
одиннадцатого утра на платформе было пусто.

Граффити в парижском метро заинтересовали его 
еще в юности. Он часто фотографировал их своим 
допотопным айфоном — сейчас, похоже, вышел уже 
23‑й, он остановился на одиннадцатом. Он рассорти‑
ровывал снимки по станциям и линиям, создав для 
этой цели множество папок на компьютере. Это мог‑
ло бы, если угодно, сойти за хобби, но он предпочи‑
тал по идее более необязательное, но, в сущности, куда 
более жесткое определение — времяпрепровождение. 
Одной из его любимых была, кстати, надпись аккурат‑
ными наклонными буквами, обнаруженная им посе‑
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редине длинного белого коридора на станции “Пло‑
щадь Италии”, которая напористо возвещала: “Время 
не проведешь!”

Плакаты “Поэтов метрополитена”, тычущие 
в нос всякой вялой херней, наводнили в свое время 
все до единой парижские станции, просачиваясь ино‑
гда даже в вагоны, что вызывало у пассажиров много‑
кратные приступы безудержной ярости. Так, на стан‑
ции “Виктор Гюго” он прочел следующее:

Претендую на почетный титул короля Израиля. 
Иначе поступить не могу.

На станции “Вольтер” ему попалось совсем уж вызы‑
вающее и нервозное заявление:

Вот мой окончательный ответ всем телепатам, 
всем Стефанам, которые решили отравить мне 
жизнь: НЕТ!

Надпись на “Порт де Клиши”, честно говоря, к граф‑
фити не имела отношения: огромные жирные буквы 
в два метра высотой, выведенные черной краской, тя‑
нулись по всей длине платформы в направлении “Га‑
бриэль Пери — Аньер‑Женвилье”. Да и с противопо‑
ложной стороны этот текст не получалось охватить 
взглядом полностью от начала до конца, но он все же 
ухитрился прочесть его целиком:

Выживают монополии / В сердце мегаполиса.

В этом не было ни чего‑то особо тревожного, 
ни даже ясно выраженного; тем не менее именно 
такого рода высказывания могли привлечь  внимание 
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ГУВБ1, как и все прочие таинственные, неясные по‑
слания, несущие в себе скрытую угрозу, — в послед‑
ние годы они заполонили общественное простран‑
ство, притом что их не удавалось приписать какой‑ли‑
бо известной политической группировке; наиболее 
показательным и зловещим их примером считались 
как раз интернет‑сообщения, расшифровкой которых 
он занимался в данный момент.

На его рабочем столе лежал отчет из лаборатории об‑
щей лексикологии, его доставили в первой утренней 
разноске. Лабораторная экспертиза отобранных сооб‑
щений позволила выделить пятьдесят три знака, при‑
чем это были алфавитные символы, а не идеограммы; 
наличие пробелов между ними позволило объединить 
их в слова. Затем они приступили к установке биекции 
с одним из известных алфавитов, для начала с француз‑
ским. Судя по всему, они попали в точку с первой по‑
пытки: добавив к двадцати шести основным буквам ли‑
гатуры, буквы с седилью и диакритическими знаками, 
они получили в сумме сорок два знака. Плюс одинна‑
дцать традиционных знаков препинания, что в общей 
сложности дает пятьдесят три символа. Теперь им оста‑
лось решить классическую задачу на дешифровку тек‑
ста, то есть установить взаимно‑однозначное соответ‑
ствие между символами сообщений и буквами фран‑
цузского алфавита в его полном варианте.

К сожалению, после двух недель работы они зашли 
в полный тупик: при помощи известных систем ко‑

1 ГУВБ (DGSI) — Главное управление внутренней безопасности. 
(Здесь и далее — прим. перев.) 
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дирования никакого соответствия вывести не удалось; 
за все время существования лаборатории такое про‑
изошло впервые. Выкладывать в сеть сообщения, кото‑
рые никто не сможет прочесть, — нелепая затея, само 
собой, так что адресаты наверняка существуют — вот 
только кто они?

Он встал, сделал себе эспрессо и с чашкой в руке 
подошел к большому панорамному окну. От стек‑
лянного фасада Суда высокой инстанции отражался 
ослепительный свет. Он никогда не усматривал ни‑
каких особых эстетических достоинств в этом затей‑
ливом нагромождении гигантских параллелепипедов 
из стекла и стали, воцарившихся над грязным, унылым 
пейзажем. В любом случае авторы концепции не гна‑
лись за красотой и вовсе не стремились порадовать 
взор, скорее похвастаться определенным технологи‑
ческим ноу‑хау — как будто им главное было пустить 
пыль в глаза потенциальным инопланетянам. Бастьену 
не довелось работать в историческом здании на набе‑
режной Орфевр, 36, так что в отличие от старших кол‑
лег он не испытывал никакой ностальгии; но даже он 
не мог не признать, что квартал Новый Клиши с каж‑
дым днем все безнадежнее скатывается в самый что 
ни на есть урбанистический кошмар; торговый ком‑
плекс, кафе и рестораны, предусмотренные первона‑
чальным планом развития, так и остались на бумаге, 
поэтому на новом месте стало практически невозмож‑
но перевести дух в течение дня за пределами офиса; 
зато с парковкой никаких трудностей не возникало.

Внизу, метрах в пятидесяти, на стоянку для по‑
сетителей въехал “астон‑мартин‑DB11”; вот, значит, 
и Фред. Пристрастие гика Фреда, которому по ло‑
гике вещей полагалось приобрести “теслу”, к замше‑
лому очарованию двигателей внутреннего сгорания 
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выглядело странной причудой — бывало, он на дол‑
гие минуты мечтательно замирал под баюкающее ур‑
чание мотора V12. Наконец он вышел, хлопнув двер‑
цей. С учетом процедур безопасности на входе Фред 
появится у него минут через десять. Он надеялся, что 
у Фреда есть новости; честно говоря, только на него 
он, в принципе, и надеялся, рассчитывая сообщить 
на очередном заседании хоть о каких‑то результатах.

Когда, семь лет назад, их взяли на договор в ГУВБ — 
с более чем пристойной зарплатой для молодых людей 
без диплома и какого бы то ни было профессионального 
опыта, — собеседование свелось к демонстрации их уме‑
ния взламывать различные интернет‑сайты. В присут‑
ствии полутора десятков агентов БРМСИТ1 и других 
технических служб Министерства внутренних дел, со‑
бранных по такому случаю, они объяснили, как, войдя 
в НРИФЛ2, можно одним кликом дезактивировать и ре‑
активировать карту “Виталь”3, каким образом они про‑
никают на официальный налоговый сайт и запросто из‑
меняют сумму задекларированных доходов. Кроме того, 
они показали — это более сложная процедура, посколь‑
ку коды регулярно обновляются, — как они ухитряют‑
ся, зайдя на сайт НАКГО, Национального автомати‑
зированного каталога генетических отпечатков, поме‑
нять, а то и вообще уничтожить профиль ДНК, даже 
если человека уже осудили. Они предпочли умолчать 
о том, как взломали сайт атомной электростанции в Шо, 
но и только. На сорок восемь часов они получили пол‑
ный контроль над системой, и им ничего бы не стои‑

1 БРМСИТ (BEFTI) — Бригада по расследованию мошенничества 
в сфере информационных технологий.

2 НРИФЛ (RNIPP) — Национальный реестр идентификации фи‑
зических лиц.

3 “Виталь” — карта медицинского страхования системы здраво‑
охранения Франции.
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ло запустить процедуру аварийной остановки реактора, 
тем самым лишив электричества несколько французских 
департаментов. Однако им не удалось бы спровоциро‑
вать масштабную ядерную аварию — они не смогли 
взломать 4096‑битный ключ шифрования, необходи‑
мый для проникновения в систему управления актив‑
ной зоной реактора. Фред обзавелся новой хакерской 
программой, и ему не терпелось ее испытать; но по обо‑
юдному согласию они решили в тот день, что, возмож‑
но, перегнули палку; они вышли, избавившись от всех 
следов своего присутствия в системе, и больше никогда 
не заговаривали об этом — ни с посторонними, ни ме‑
жду собой. В ту ночь Бастьену приснился страшный сон, 
за ним гнались чудовищные химеры, скомпонованные 
из разлагающихся младенцев; в финале этого кошмара 
ему явилось “сердце” реактора. Они выждали несколько 
дней, прежде чем снова увидеться, даже не созвонились 
ни разу и, вероятно, именно в тот момент впервые заду‑
мались о том, чтобы поступить на госслужбу. Героями 
их юности были Джулиан Ассанж и  Эдвард Сноуден, 
так что решение пойти на сотрудничество с властями 
далось им нелегко, но в середине 2010‑х годов во Фран‑
ции создалась совершенно особая ситуация: после ряда 
смертоносных исламистских терактов население ста‑
ло поддерживать полицию и армию, более того, питать 
к ним добрые чувства.

Однако Фред, проработав всего год, решил не про‑
длевать контракт с ГУВБ; он уволился и создал компа‑
нию Distorted Visions, специализирующуюся на визу‑
альных эффектах и компьютерной графике. В сущно‑
сти, Фред, в отличие от него, никогда не был хакером 
в полном смысле слова; Фреда никогда не охватывало 
ликование, сродни тому, что переполняло его само‑
го, когда он мастерским слаломом обходил файрволы 
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и защиту сети, он не упивался своим всемогуществом 
при запуске атаки методом “грубой силы”, когда он 
управлял тысячами компьютеров одновременно, взло‑
мав их и заставив расшифровывать очередной особо 
коварный ключ. Фред, как и его учитель Джулиан Ас‑
санж, — в первую очередь прирожденный програм‑
мист, он способен за несколько дней освоить самые 
сложные языки, постоянно возникающие на рынке, 
и использует он свои способности для написания алго‑
ритмов генерации форм и текстур новейшего поколе‑
ния. Нам то и дело приходится слышать о французских 
достижениях в области аэронавтики и космоса, и го‑
раздо реже — о визуальных эффектах. Среди клиентов 
его компании часто попадались создатели самых зна‑
менитых голливудских блокбастеров; за пять лет сво‑
его существования она вышла на третье место в мире.

Когда Фред, войдя в его кабинет, развалился на диване, 
Дутремон сразу понял, что его ждут плохие новости.
— Увы, Бастьен, ничем не могу тебя порадовать. — 

Фред не замедлил подтвердить его догадку. — Ладно, 
давай начнем с первого сообщения. Я знаю, вас не оно 
интересует, но тем не менее это весьма любопытное 
видео.

Первое всплывающее окно в ГУВБ прошляпили; 
оно эксплуатировало в основном поисковики авиа‑
билетов и сайты онлайн‑бронирования отелей. Как 
и следующие два, оно состояло из нагромождения 
пятиугольников, кругов и строк текста на не поддаю‑
щемся расшифровке языке. Кликая на любую точку 
внутри окна, пользователь запускал видео. Съемки ве‑
лись с какой‑то возвышенности либо с парящего аэро‑
стата; план длился минут десять. До самого горизон‑
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та простиралось необъятное поле с высокой травой, 
на небе не было ни облачка, такие пейзажи характерны 
для некоторых штатов американского Запада. Поры‑
вы ветра прочерчивали на травянистой поверхности 
гигантские прямые линии; они пересекались, склады‑
ваясь в треугольники и многоугольники. Когда все 
стихало, поверхность, насколько хватало глаз, снова 
становилась абсолютно гладкой; потом опять подни‑
мался ветер, и многоугольники наползали друг на дру‑
га, медленно разграфляя равнину от края до края. Это 
было очень красиво и не вызвало никакой тревоги; 
шум ветра не записали, и геометрия пространства раз‑
ворачивалась в полной тишине.
— В последнее время мы часто создаем сцены шторма 

для военных фильмов, — начал Фред. — A травянистая 
поверхность такого объема генерится более или менее 
как водная схожего размера — то есть это не океан, ско‑
рее большое озеро. Одно могу сказать тебе наверняка — 
такие геометрические фигуры, как на этом видео, про‑
сто не могут образоваться. А то пришлось бы допустить, 
что ветер дует одновременно с трех сторон, если не с че‑
тырех. Поэтому я совершенно не сомневаюсь, что это 
компьютерная графика. Сбивает меня с толку другое: 
сколько их ни увеличивай, 3D‑травинки все равно вы‑
глядят как настоящие, а это, по идее, неосуществимо. 
В природе не бывает двух одинаковых травинок; во всех 
травинках присутствуют неровности, небольшие де‑
фекты, уникальная генетическая подпись. Мы увеличи‑
ли тысячу травинок, выбрав их в кадре случайным об‑
разом: они все разные. Я готов поспорить, что каждая 
из миллиона травинок на этом видео отличается от дру‑
гой; охренеть, это сумасшедшая работа; возможно, мы 
в Distorted могли бы это сделать, но на рендеринг такой 
продолжительности ушло бы несколько месяцев.
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2

н а втором видеоролике Брюно Жюж, министр 
экономики и финансов, с начала пятилетнего 
срока нынешнего президента занимавший еще 
и должность министра бюджета, стоял со связан‑

ными за спиной руками в саду средних размеров, раз‑
битого, судя по всему, позади загородного дома. Окру‑
жающий холмистый пейзаж наводил на мысль о Нор‑
мандской Швейцарии, и весной там бы все утопало в 
зелени, но деревья стояли голые, так что, по всей вероят‑
ности, это была поздняя осень или ранняя зима. На ми‑
нистре были темные костюмные брюки и не по сезо‑
ну легкая белая рубашка с короткими рукавами, без 
галстука, так что он весь покрылся гусиной кожей.

На следующем плане он предстал в длинной 
черной хламиде, увенчанной капиротом, тоже чер‑
ным, придававшим ему облик кающегося грешника 
на Страстной неделе в Севилье; во времена инквизи‑
ции этот головной убор надевали и приговоренные 
к смерти в знак публичного унижения. Два человека 
в таком же наряде — с той лишь разницей, что в их ка‑
пиротах виднелись прорези на уровне глаз, — схвати‑
ли его под руки и потащили за собой.
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мишель уэльбек уничтожить

В глубине сада они сорвали с министра колпак, 
и он несколько раз моргнул, привыкая к свету. Они 
стояли у подножия небольшого, заросшего травой 
пригорка, на вершине которого возвышалась гильоти‑
на. При виде этого сооружения на лице Брюно Жюжа 
не отразилось ни малейшего страха, разве что мимо‑
летное недоумение.

Один из них, силой заставив министра встать 
на колени, положил его голову в выемку нижней по‑
ловины хомута и привел в действие механизм бло‑
кировки, второй же в это время устанавливал тесак 
в тяжелый чугунный груз, предназначенный для ста‑
билизации падения лезвия. При помощи веревки, про‑
пущенной через шкив, они подтянули лезвие с грузом 
к верхней поперечной балке. Создавалось впечатление, 
что Брюно Жюжа постепенно охватывает бездонная 
печаль, но скорее печаль общего порядка.

Через пару секунд, в течение которых министр 
успел закрыть глаза и тут же открыть их, один из муж‑
чин открыл клещевой захват. Нож обрушился за две‑
три секунды, одним махом отрубив голову, в корыто 
хлынула струя крови, а голова покатилась вниз по тра‑
вянистому склону и замерла наконец прямо напро‑
тив камеры, на расстоянии нескольких сантиметров 
от объектива. В широко открытых глазах министра за‑
стыло неподдельное изумление.

Всплывающие окна с этим видео заполонили го‑
сударственные информационные сайты, такие как 
www.impots.gouv.fr и www.servicepublic.fr. Брюно Жюж 
сначала поговорил со своим коллегой из МВД, а тот 
уже обратился в ГУВБ. После чего они проинформи‑
ровали премьер‑министра, и так дело дошло до пре‑
зидента. Без официального заявления прессе решили 
обойтись. До сих пор все попытки избавиться от этого 
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