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У. Теккерею, эсквайру,
с глубочайшим уважением 

посвящает автор эту книгу

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В предисловии к первому изданию «Джейн Эйр» нужды 
не было, и мне не пришлось его писать. Но это, второе, 
издание требует нескольких вступительных слов благодар-
ности и кое-каких пояснений.

Благодарность мне до́лжно принести:
во‑первых, Публике — за снисходительность, с какой 

она склонила слух к незатейливой повести, ничем особо 
не блистающей;

во‑вторых, Печати — за благожелательную и беспри-
страстную поддержку, дарованную безвестному неофиту;

в‑третьих, моим Издателям — за помощь, какую их так
тичность, их энергия, их практический опыт и доброжела-
тельность оказали неведомому и никем не рекомендован-
ному Автору.

Печать и Публика для меня лишь неопределенные 
обобщения, и поблагодарить их я могу только в общих 
словах, однако моих Издателей я знаю и знаю тех благо-
желательных Критиков, которые ободрили меня, как 
способны благородные и великодушные люди ободрить 
робкого новичка. И вот им — то есть моим Издателям 
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и этим Критикам — я говорю от всей души: «Господа, сер-
дечно вас благодарю!»

Признав таким образом свой долг тем, кто способство-
вал выходу моей книги в свет и одобрил ее, я обращусь 
к другим, чье число, насколько мне известно, невелико, 
но тем не менее не может быть оставлено без внимания, — 
к немногим боязливым или сварливо-придирчивым ху-
лителям, кому направление таких книг, как «Джейн Эйр», 
представляется сомнительным, в чьих глазах все необыч-
ное уже дурно, чей слух в любом обличении лицемерия — 
этого отца преступлений — различает оскорбление бла-
гочестию, сему наместнику Бога в земной юдоли. Таким 
недоверчивым судьям я хочу указать на некоторые не
опровержимые различия, хочу напомнить им несколько 
простых истин.

Светские условности еще не нравственность. Ханжество 
еще не религия. Обличать ханжество еще не значит нападать 
на религию. Сорвать маску с лица Фарисея еще не значит 
поднять руку на Терновый Венец.

Все эти вещи и дела диаметрально противоположны, 
они столь же различны, как порок и добродетель. Люди 
слишком уж часто путают их, а путать их нельзя. Нельзя 
принимать внешность за суть. Нельзя допускать, чтобы 
узкие человеческие доктрины, служащие вознесению и вос-
хвалению немногих, подменяли учение Христа, искупившее 
весь мир. Между ними, повторяю, есть различие, и четко 
обозначить широкую границу, их разделяющую, — посту-
пок благой, а не дурной.

Свету может не нравиться разделение этих идей, по-
скольку он привык сливать их воедино и находит удобным 
выдавать внешнюю благопристойность за истинную до-
бродетель — принимать побелку стен за чистоту святи
лища. Он может ненавидеть того, кто дерзает проверять 
и обличать, соскабливать позолоту и обнажать низкий 
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металл под ней, вскрывать гроб повапленный и обнажать 
всем взорам прах внутри, — но и ненавидя, он в долгу 
у такого смельчака.

Ахав не любил Михея, ибо тот не пророчествовал о нем 
доброго, а только худое. Возможно, угодливый сын Хенааны 
был ему много приятнее, однако Ахав мог бы избежать 
кровавой гибели, если бы отвратил слух свой от лести и от-
крыл бы его правдивому совету.

Среди нас живет человек, чьи слова не предназначены 
для того, чтобы приятно щекотать нежные уши. Он, мне 
кажется, предстает перед великими мира сего, как некогда 
сын Иемлая предстал перед царем Израильским и царем 
Иудейским, сидевшими каждый на седалище своем, и про-
возглашает истину, столь же глубокую, с силой столь же 
пророческой и победной, с тем же бесстрашием и дерзно-
вением. Вызывает ли сатирик «Ярмарки тщеславия» восхи-
щение в высших сферах? Не знаю. Но полагаю, если бы 
некоторые из тех, на кого он обрушивает греческий огонь 
своих сарказмов, над чьими головами мечет свои перуны, 
вняли, пока не поздно, его предостережениям, то сами они 
или семя их могли бы еще избежать Рамофа Галаадского, 
этой роковой битвы.

Почему я называю этого человека? Я называю его, ибо 
вижу, что ум его гораздо более глубок и уникален, чем 
сознают современники; ибо почитаю в нем первого бор
ца за очищение общества наших дней, главного мастера 
среди тех тружеников, кто стремится восстановить во всей 
чистоте извращенный порядок вещей; ибо считаю, что 
ни один критик его творений еще не нашел подобающего 
ему сравнения или слов, верно определяющих его та-
лант. Говорят, что он подобен Филдингу, указывают на его 
остроумие, юмор, умение рассмешить. На Филдинга 
он похож, как орел — на стервятника: Филдинг снисхо-
дит до падали, но Теккерей — никогда. Остроумие его 



блистательно, юмор обаятелен, однако к серьезному его ге-
нию они имеют то же отношение, что летние зарницы — 
к смертоносной электрической вспышке, укрытой в глу-
бинах грозовой тучи. И наконец, я называю мастера 
Теккерея потому, что ему — если он примет такую дань 
уважения от неизвестного лица — я посвящаю это второе 
издание «Джейн Эйр».

21 декабря 1847 года.
Каррер Белл*

	 *	Карр ер Белл — псевдоним Шарлотты Бронте. Прим. ред.
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ГЛАВА 1

Пойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя. 
Утром мы около часа бродили по садовым дорожкам среди 
оголившихся кустов, но к обеду (миссис Рид, если не было 
гостей, обедала рано) ледяной зимний ветер нагнал такие 
хмурые тучи и захлестал таким дождем, что ни о каких 
прогулках и речи быть не могло.

А я обрадовалась. Долгие прогулки, особенно в сырые 
знобкие дни, мне никогда не нравились. И каким мучи-
тельным было возвращение домой в промозглых сумерках, 
когда пальцы на руках и ногах совсем немели, а сердце 
сжимала тоска из-за сердитого ворчания Бесси, няньки, 
и еще от сознания, насколько я физически слабее, чем 
Элиза, Джон и Джорджиана Риды.

Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ласкались 
в гостиной к маменьке: она полулежала на кушетке у ками-
на и, окруженная своими ангельчиками (в эту минуту они 
не ссорились и не плакали), выглядела безоблачно счаст-
ливой. Меня к их кружку она не подозвала, сказав, что 
сожалеет о необходимости держать меня поодаль, но, пока 
не услышит от Бесси и собственными глазами не убедится, 
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насколько искренне и усердно я стараюсь обрести детскую 
общительность и приветливость, сделаться более милой 
и резвой, стать веселой, непосредственной — ну, словом, 
более естественной, — она вынуждена отказывать мне в тех 
удовольствиях, какие предназначены только для детей, всем 
довольных и счастливых.

—  А что Бесси наговорила, будто я сделала?
—  Джейн, я не терплю хныканья и дерзких вопросов, 

к тому же ребенок, столь грубо говорящий о старших, по-
истине невыносим. Поди отсюда, посиди где-нибудь и по-
молчи, пока не научишься быть вежливой.

К гостиной примыкала малая столовая для завтраков, 
и я ускользнула туда. Там стоял книжный шкаф, и мину-
ту спустя я уже держала в руке толстый том, в котором, 
как я предусмотрительно убедилась, было много картинок. 
Забравшись на диванчик в оконной нише, я поджала ноги 
по-турецки, почти совсем задернула гардину из красного 
штофа и оказалась в убежище, укрытом почти со всех 
сторон.

Справа меня прятали алые складки гардины, слева 
прозрачные стекла служили мне защитой от унылого 
ноябрьского дня, не загораживая его. Время от времени, 
переворачивая страницу книги, я поглядывала в окно 
на открывавшийся за ним вид — вдали белесой пеленой 
висел туман, смыкаясь с тучами, вблизи долгие порывы 
стонущего ветра гнали нескончаемые дождевые струи над 
мокрой лужайкой и гнущимися ветками деревьев и кустов.

Я вернулась к моей книге — «Истории британских птиц» 
Бьюика. Печатный текст меня, вообще говоря, интересовал 
мало, однако некоторые страницы введения я, хотя и была 
еще совсем маленькой, не могла просто перелистнуть, 
не прочитав. Те, что посвящены местам обитания морских 
птиц, «пустынным скалистым островкам и обрывистым 
мысам», приюту лишь их одних, — побережью Норвегии, 
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где таких островков и обрывов множество, от мыса Лин-
неснеса на юге и до Нордкапа на самом севере,

Где Северный вскипает Океан
Вокруг нагих унылых островов
Далекой Туле; где на грозные Гебриды
Гнев рушат атлантические волны*.

Не могли не привлечь моего внимания и описания су-
ровых, мрачных берегов Лапландии, Сибири, Шпицберге-
на, Новой Земли, Исландии, Гренландии — все эти «необъ-
ятные протяжения Арктической зоны, эти неисследованные 
области, гнетуще безлюдные, это вечное царство морозов 
и снегов, где крепкие ледяные поля, творение неисчислимых 
столетий зимы, окружают полюс, громоздя ледяные горы 
одну выше другой, и сосредоточивают в себе все угрозы 
лютых холодов». У меня сложился собственный образ этих 
мертвенно-белых царств: смутный, как все лишь полупо-
нятные представления, что неясными тенями скользят 
в детском мозгу, но странно убедительный. Слова на стра-
ницах введения связывались с иллюстрациями книги и при-
давали особое значение одинокой скале среди валов, взме-
тающих фонтаны брызг, разбитой лодке на пустынном 
берегу, холодной жуткой луне, поглядывающей сквозь раз-
рывы туч на тонущий корабль.

Не могу выразить, какую меланхолию будило изобра-
жение заброшенного кладбища, надгробной плиты с чьим-
то именем, калитки, двух деревьев, заслоняющей даль 
полуразрушенной ограды, узкого серпа восходящего меся-
ца — указания на наступление ночи.

Два судна, скованные штилем на зеркальной глади дрем-
лющего океана, я сочла морскими призраками.

	 *	Здесь и далее перевод стихов И. Гуровой.
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Страницу, на которой дьявол крепко держал вора за его 
суму, я тут же перевернула, холодея от ужаса.

Как и другую, где на вершине скалы сидел кто-то черный 
и рогатый, глядя на толпу вдалеке, окружающую виселицу.

Каждая картинка содержала какую-то историю, часто 
загадочную для моего неразвитого ума и детских чувств 
и все же необычайно интересную — не меньше рассказов 
Бесси в зимние вечера, когда она бывала в добром располо-
жении духа и ставила свой столик для утюжки у камелька 
в детской. Разрешив нам усесться вокруг, она разглаживала 
кружевные рюши на платьях миссис Рид, плоила ее ночные 
чепцы и потчевала нас перипетиями любви и приключений, 
заимствованными из старинных сказок и еще более ста-
ринных баллад, а то и (как я поняла позднее) из «Памелы» 
или «Повести о Генри, графе Морленде»*.

С Бьюиком на коленях я была счастлива, то есть счаст-
лива на свой лад. И боялась только одного: что мне поме-
шают, как и произошло слишком скоро. Дверь отворилась.

—  Ба! Госпожа Нюня! — раздался голос Джона Рида 
и тотчас умолк, так как комната оказалась пустой. — Куда, 
прах ее побери, она подевалась? — продолжал он. — Лиззи! 
Джорджи! — позвал он сестер. — Джоан тут нет! Скажите 
маменьке, что она убежала под дождь, дрянь этакая!

«Хорошо, что я задернула гардину», — подумала я, ли-
хорадочно надеясь, что он не обнаружит мой тайник. И Джон 
Рид меня не нашел бы — он был туп и ненаблюдателен, 
но Элиза только заглянула в дверь и сразу сказала:

—  Она за гардиной, Джек, где ей еще быть?
И я сразу вышла в комнату, дрожа при одной мысли, что 

упомянутый Джек вытащит меня оттуда насильно.

	 *	«Памела, или Вознагражденная добродетель» — роман Сэмю-
эля Ричардсона (1689–1761); «Повесть о Генри, графе Морлен-
де» — роман Генри Брука (1703–1783). Прим. ред.
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—  Чего вам? — спросила я с неловкой робостью.
—  Ну-ка скажи: «Что вам угодно, мастер Рид?» — после-

довал ответ. — А угодно мне, чтобы ты подошла сюда!
Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, чтобы я вста-

ла перед ним. Джон Рид был четырнадцатилетним школь-
ником (на четыре года старше меня, так как мне было тог-
да всего десять), крупным и плотным для своего возраста, 
с землистой нездоровой кожей, грубыми чертами широко-
го лица, толстыми руками и большими ступнями. За столом 
он обжирался, и из-за постоянного несварения желудка 
глаза у него были мутными и тусклыми, а щеки дряблыми. 
Собственно, ему полагалось бы сейчас быть в школе, но его 
маменька забрала его домой на месяц-два «по причине де-
ликатного здоровья». Мистер Майлс, директор школы, 
объяснил, что Джон был бы совсем здоров, если бы ему 
из дома присылали поменьше бисквитов и сластей, однако 
материнское сердце не приняло столь сурового суждения, 
склоняясь к более возвышенному убеждению, что дурной 
цвет лица Джона свидетельствует о чрезмерном прилежа-
нии, а возможно, и о том, что мальчик тоскует по дому.

Джон питал очень мало любви к матери и сестрам, 
а ко мне — живейшую антипатию. Он издевался надо мной 
и бил меня — и не два-три раза в неделю, не раз-другой 
на дню, но непрерывно: каждый мой нерв изнывал от стра-
ха перед ним, и все мое существо сжималось при его при-
ближении. Бывали минуты, когда я совсем терялась от ужа-
са, который он мне внушал. Ведь у меня не было никакой 
защиты ни от его угроз, ни от перехода от слов к делу. Слу-
ги не хотели идти наперекор молодому хозяину, вступив-
шись за меня, а миссис Рид оставалась слепа и глуха: она 
не видела, как он меня бьет, не слышала, как он осыпает 
меня бранью, даже если он расправлялся со мной, не стес-
няясь ее присутствия. Правда, чаще это происходило у нее 
за спиной.
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Привычно подчиняясь Джону, я подошла к его креслу. 
Примерно три минуты он потратил на то, что показывал 
мне язык, высовывая его настолько, насколько было воз-
можно, не повредив корня. Я знала, что потом он меня 
ударит, и хотя очень боялась удара, думала о том, как от-
вратителен и уродлив тот, кто сейчас его нанесет. Возмож-
но, он прочитал эти мысли по моему лицу, потому что 
внезапно без единого слова ударил меня так сильно, что 
я зашаталась, однако удержалась на ногах и попятилась.

—  Это тебе за то, что ты дерзко отвечала маменьке в го-
стиной, — сказал он, — и за то, что ты подло пряталась 
за занавеской, и за то, как ты на меня смотрела две минуты 
назад, слышишь, крыса!

Я давно привыкла к грубостям Джона Рида, и мне в го-
лову не приходило возражать ему. Меня заботило лишь то, 
как перенести удар, который неизбежно должен был после-
довать за бранью.

—  Что ты делала за занавеской? — спросил он.
—  Читала.
—  Покажи книгу.
Я вернулась к окну и принесла ее.
—  Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что 

ты приживалка; у тебя нет денег, твой отец тебе ничего 
не оставил; тебе бы надо милостыню клянчить, а не жить 
здесь с детьми джентльмена, есть то же, что едим мы, и но-
сить одежду, за которую платит маменька. Ну, я проучу тебя, 
как рыться на моих книжных полках! Они ведь мои, весь 
дом мой — или станет моим через несколько лет. Иди встань 
у двери, подальше от зеркала и окон.

Я послушалась, не сообразив сначала, что он задумал. 
Но когда увидела, как он поднял книгу, прицелился и вско-
чил, чтобы швырнуть ее, я инстинктивно с испуганным 
криком кинулась в сторону. Но опоздала. Том уже был 
брошен, обрушился на меня, сбил с ног, и я стукнулась 



головой о косяк. Из ссадины потекла кровь. Боль была 
настолько сильной, что мой ужас внезапно прошел, сме-
нившись другими чувствами.

—  Гадкий, злой мальчишка! — крикнула я. — Ты как 
убийца, ты как надсмотрщик над рабами, ты как римские 
императоры!

Я читала «Историю Рима» Голдсмита и имела свое су-
ждение о Нероне, Калигуле и прочих. И про себя проводи-
ла параллели, хотя вовсе не собиралась вот так выложить 
их вслух.

—  Как! Как! — завопил он. — Она сказала мне такое? 
Вы ее слышали, Элиза и Джорджиана? Ну, я скажу мамень-
ке, но сперва…

Он ринулся на меня. Я почувствовала, как он ухватил 
меня за волосы и за плечо… но он напал на существо, дове-
денное до отчаяния. Я правда видела в нем тирана, убийцу. 
Я чувствовала, как у меня по шее сползают капли крови, 
испытывала острую боль, и все это на время возобладало 
над страхом. Я сопротивлялась как безумная. Не знаю, что 
делали мои руки, только он охнул: «Крыса! Крыса!» — и за-
вопил во всю мочь. Но ему недолго пришлось ждать спасе-
ния. Элиза с Джорджианой уже сбегали за миссис Рид, 
которая поднялась в свой будуар, и теперь она явилась 
на поле боя в сопровождении Бесси и Эббот, своей каме-
ристки. Нас растащили. Я услышала слова:

—  Подумать только! Набросилась на мастера Джона, как 
помешанная!

—  Просто невообразимо, до чего она разъярилась!
А затем миссис Рид приказала:
—  Уведите ее в Красную комнату и заприте там!
В меня тотчас вцепились две пары рук и понесли наверх.
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