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Тем, кто живёт в нелюбви

Знаю, мы не знакомы толком, и нелепо назы-
ваться твоим другом. У тебя тяжёлое утро. Небо 
затянуло серым, московская зима вошла в самую 
безрадостную стадию.

Из всех праздников впереди только День свя-
того Валентина, как будто нарочно придуманный 
для того, чтобы поглумиться над теми, кто живёт 
в нелюбви сейчас.

Вне любви.
Праздник, который хорошо бы проспать.
По-честному, тебе не хочется даже вылезать из 

постели. Ты скроллишь ленту в поисках неиз-
вестно чего. Череда сияющих лиц в инстаграме, 
агрессивный курс на успех и не терпящая возра-
жений «мотивация» в сториз блогеров, эталонная 
жизнь которых – недосягаема. 
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Ася Долина

Полосатый кот пришёл пожурчать под боком, 
он твой главный друг и родная душа.

Тш-ш-ш-ш.
Не отвечай ничего. Так может быть, что тебе 

печально и трудно сегодня. Так может быть, что 
силы исчерпались и ресурса быть доброй, радост-
ной и сильной больше нет. Но мы – не роботы. 
Дай себе вдохнуть и выдохнуть. Побудь грустной. 
Помни: это нормально, это тоже в человеческой 
природе – устать и признать, что мы не всегда 
получаем пятёрку с плюсом по предмету «жизнь». 

Разреши себе сегодня никуда не ходить. Надень 
мягкий свитер оттенка топлёного молока. Чтобы 
он нигде не царапал кожу, не колол, не жал. Сде-
лай себе уютно. Завари крепкий ароматный чай. 
Налей его в любимую кружку, которая непре-
менно напоминает тебе о чём-то приятном.

Закрой глаза и вспомни любое мгновение, ко-
гда ты самозабвенно звонко смеялась.

Зажми эту кружку между ладонями. И попро-
буй посмотреть на себя со стороны. Какие у тебя 
нежные руки. Какая ты трогательная. Как много 
в этой твоей грусти настоящей тебя.

Которая мечтала о самых обычных вещах – 
чтобы любовь сложилась, работа нашлась, дети 
родились, путешествия состоялись, походы в те-
атр по выходным не прерывались.

А получила тихое и одинокое утро.
Погладь пушистую голову кота. Сделай глоток 

чая. Он, наверное, уже остыл. И услышь, пожа-
луйста, простое: этот этап твоей жизни пройдёт, 
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У него ко мне был Нью-Йорк

страница перевернётся, как там пишут – за исте-
чением срока давности.

И начнётся совсем другая глава твоей жизни.
У него ко мне был Нью-Йорк

У меня к нему была Москва, модная, упругая, 
зазнайская, колючая и не лыком шитая.

У него ко мне был Нью-Йорк, огромный и ска-
зочный, полный незнакомого тёплого воздуха, 
стоящий на океане.

Я говорила: «Моё сердце тысячу раз разбилось 
до встречи с тобой, но почему-то я смотрю тебе 
в глаза, и кажется, ничего плохого не случилось, 
и я снова та четырнадцатилетняя в самом нача-
ле начал, и дороге моей только предстоит сло-
житься».

Он мне говорил: «За двадцать лет, что мы не 
виделись, я глядел на землю с нескольких сотен 
самолётов, перед моими глазами проносились 
города и страны, я прочёл пять тысяч книг, но 
почему-то так и не залечил рану своего одиноче-
ства».

У меня к нему была Москва, видевшая, как 
я росла, становилась из девочки девушкой, из 
девушки женщиной, как я сменила CD-плеер 
на MP3, как все песни и фотографии перешли 
в айфон, как я стала делать дорогое окрашивание 
и гель-лак.

У него ко мне был Нью-Йорк, он трясся в поез-
дах его метрополитена задолго до моего приезда, 
город, превративший его из студента в футболке 
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с надписью «Radiohead» в мужчину, который 
выбирает костюм и запонки, знает толк в скот-
че, умеет целовать женщин и спорить о поли-
тике.

Я ему говорила: «За двадцать лет, что мы не ви-
делись, мир перевернулся, и у меня теперь есть 
дочь».

Он мне отвечал взглядом своим пронзитель-
ным. И я без слов поняла, что он полюбит моего 
ребёнка.

Обнимаю теперь своего мужа, а помню его ещё 
мальчиком. Мой Д. Острые коленки и кеды со 
шнурками ближе к весне. Задорная улыбка его 
и первые наушники-капли с «Oasis».

А он помнит меня ещё девочкой, наверное. Че-
тырнадцатилетней. Заносчивой и дерзкой. С пу-
шистыми каштановыми волосами, убранными 
в хвост.

У него ко мне тогда, двадцать лет назад, в Мо-
скве, во дворе между «Филями» и «Кутузовской», 
была любовь. Совсем ещё детская, ни на чём, 
кроме стука сердца в его груди, не основанная. 

У меня к нему была холодность, с какой девоч-
ки вроде меня в поисках опасных приключений 
отшивают хороших мальчиков. Ничем, кроме воя 
в душе, не оправданное чувство.

А потом ему исполнилось семнадцать, и он по-
смотрел на землю из самолёта, который перенёс 
его в Америку. И только через двадцать лет мы 
встретились опять, и у меня к нему была Москва, 
у него ко мне – Нью-Йорк.
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У него ко мне был Нью-Йорк

Сейчастье 

Иногда хочется одёрнуть злое время за рукав 
и жалобно попросить: постой, не лети же вперёд 
так быстро, я не успеваю за тобой, время, замри 
хоть на мгновение, дай отдышаться.

У счастья по-прежнему непривычная мне тек-
стура. Счастье и несчастье не имеют ничего об-
щего, кроме корня слова. 

Сейчастье.
Хотя счастье и несчастье иногда выглядят оди-

наково: мужчина и женщина удаляются в тиши-
ну ночи, видны только их спины. Жёлтый фонарь 
в тёмном переулке Бруклина, высвечивающий их 
силуэты.

Я иногда вижу в этих силуэтах себя и Д., иногда – 
мою подружку А. и её бойфренда после балета 
«Щелкунчик», иногда – других моих нью-йорк-
ских подруг, обретших в этом городе себя. Или во-
все незнакомцев, я вечно сочиняю о них истории. 

В любом случае обе фигуры должны быть 
в длинных пальто и асфальт под их подошвами 
должен быть мокрым.

Всё, они вышли из кадра. Кто знает, что там 
между ними?

А между ними в случае любви – города и стра-
ны, километры музыки, которая нравится обо-
им. Как они вместе поют, не всегда попадая в но-
ты. Как она смеётся, готовя ему ужин. Как он 
целует её в нос, уходя утром на работу. Их дурац-
кие клички друг для друга. Их вечера, когда мож-
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