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Глава первая

Метель, как ураган,
Метет средь бела дня.
Замерзший мальчуган. 
О боже, это — я. 

«Сборная Союза»

Поезд полз по промерзшей заснеженной зем-
ле. Деревья в снегу, избы редких деревень. Все 
в снегу. И метель еще. Вышел он из Куйбыше-
ва в восемь вечера и должен прибыть в Москву 
в полночь на следующий день. Билеты генерал 
Аполлонов купил в плацкартный вагон. Не для 
себя. Сам ехал в личном вагоне. Большая шиш-
ка. Да нет, правда, большая. Все же заместитель 
министра МВД. Самого же министра звать... 
(Берия? Нет. Не угадали. Абакумов Виктор Се-
менович? Опять нет.) Круглов Сергей Никифо-
рович, и он тоже генерал-полковник.

Билеты в плацкартный вагон генерал купил 
для двух Вовок — Фомина и Третьякова. Вра-
тарь сейчас мирно дрых на нижней полке, вы-
сунув ноги поперек прохода и почти полностью 
его перегородив. Благо два часа ночи, и шаста-
нье по вагону туда-сюда прекратилось, все спят. 
В вагоне стоит тяжелый дух и холодина одновре-
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менно. Пятьдесят с чем-то человек, хотя нет, де-
тей полно, так что человек семьдесят выдыхают 
углекислый газ, винные и водочные пары, аро-
маты чеснока и табака. Все это озоном назвать 
сложно. Плюсом запах портянок и сапог, надра-
енных гуталином. И поверх всего этого из ще-
лей, которыми изобилует старенький довоенный 
вагон, врывается запах угля. Паровоз недалече. 
Первым прицеплен вагон Аполлонова, потом два 
купейных и вот четвертым вагоном их — плац-
картный.

Не все ведь запахи. Про детей уже говорил. 
Дети разных возрастов. Одни носились весь ве-
чер по вагону, знакомились и играли в войнуш-
ку, другие кричали, приняв участие в конкурсе, 
кто громче надрывается, а между раундами га-
дили. Некрасивое слово. Дети — цветы жизни. 
Непонятно, зачем зимой, в такой мороз, эти цве-
ты в продуваемом всеми ветрами вагоне пере-
возить. Вымерзнут. Груднички эти, а было их 
четыре человека, человечка, пачкали пеленки, 
а совсем даже не гадили, с интервалом в пару 
часов. И ночь их не остановила. Вот только по-
следний хриплым дискантом покричал немного, 
сообщая матери об очередной порции. Вставать 
бедняжке, подмывать мелкого пакостника, мас-
лицем смазывать и идти полусонной в туалет 
с наплывами льда на полу, в ледяной воде эту 
тряпочку застирывать. Не фланелька. По виду 
остатки мужниной рубахи.

Бедно живет страна? Хрен там. Бедно, это 
когда БЕДНО. А тут почти за гранью нищеты. 
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А еще ведь недавно сильнейший удар нанесли по 
благосостоянию простых людей. Проведена де-
нежная реформа 1947 года.

Федор Челенков про нее матери вовремя ска-
зал, и они небольшие свои сбережения, что ко-
пили для обучения Вовки в старших классах, 
положили в сберкассу. (Здесь, в этом времени, 
образование после седьмого класса и в институ-
тах платное.) Там при сумме до трех тысяч руб-
лей меняли деньги один к одному. При Гайда-
ре пытались провести точно такую же реформу, 
и в обоих случаях эффект половинчатый. Это не 
реформа 1961 года, когда деньги меняли один 
к десяти и соответственно в десять раз (ну поч-
ти, за редким исключением) и цены понизились. 
Нет. Деньги просто меняли старые на новые. 
Причина понятна, за время войны на руках у на-
селения оказалась огромная денежная масса, и ее 
нужно было изъять. Сам народ почти нищий, за-
думка была очередной раз ударить по артельщи-
кам, по цеховикам, по спекулянтам. У них день-
ги, а их можно поменять только один к десяти, 
да и то ограниченное количество. Не получи-
лось провести, как задумывали, по той простой 
причине, что верхи протекли, и в массы ушла 
информация о механизмах реформы. Все бога-
тенькие бросились снимать деньги в сберкассах 
и дробить их на трехтысячные вклады на род-
ственников или в другом городе на себя же лю-
бимого. Огромные очереди выстроились в сбер-
кассы уже в августе и до самого конца декабря 
не уменьшались.
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Карточки отменили вместе с реформой. 
Цены на всё почти подняли, а цены в коммер-
ческих магазинах, где разница достигала деся-
ти раз с теми, что выдавали блага по карточкам, 
снизились в два раза. В результате в коммерче-
ских магазинах теперь разница с государствен-
ными всего в два раза. Зарплаты остались те же. 
И как итог — очередное резкое обнищание на-
рода. Обычного. Артельщики и серые цехови-
ки часть денег потеряли, но жить хуже не ста-
ли, а вскоре и вернули себе деньги. А простые 
люди?

Вот два примера. Мясо. Как было и что стало.
Пайковая цена 12 рублей. Коммерческая — 

120 рублей. На базаре можно было купить за 
80 рублей. После реформы в магазине установи-
ли цену в 30 рублей. Обеспеченным стало легче 
жить. А простому токарю третьего разряда или 
кладовщику (Вовке) при зарплате в двести руб-
лей кило говядины можно теперь после отмены 
карточек только рассматривать сквозь витрину, 
отстояв многочасовую очередь.

И хлеб. Который всему голова. Пайковая 
цена около рубля. От сорта зависит и места на 
карте. Коммерческая — около десяти рублей. 
На колхозном рынке еще дороже, до тринадца-
ти руб лей. После реформы цена в магазине ста-
ла три рубля. Еще один продукт стоит назвать, 
динамика та же, цена интересна. Теперь сливоч-
ное масло стало стоить шестьдесят четыре ру-
бля. Ну, зарплату кладовщика помним. Три кило 
можно купить за месячную зарплату.
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Вовка, он же Федор Челенков, уснуть на сво-
ей второй полке не мог. Под хлипким, почти 
прозрачным одеяльцем холодно, забрался тог-
да вообще под матрас и на жесткой полке теперь 
толком и не повернуться. От окна дует. Закрыл 
щель подушкой и лежал с закрытыми глазами, 
пытаясь понять, правильно ли поступил, что 
подчинился рваческому настроению генерала 
Аполлонова. Увидел председатель спортобще-
ства «Динамо» двоих неплохих игроков на фоне 
убожества команд второй лиги и захотелось ему 
заполучить их в свой удел. Обычная практика 
для этого времени. Один Василий Сталин с его 
ВВС чего стоит. Всех уже ободрал. А ведь через 
два года та самая катастрофа, когда практиче-
ски вся команда погибнет при аварии самолета, 
и снова Василий Иосифович обдерет все коман-
ды в СССР, чтобы возродить свою. Не лучше 
и ЦДКА, и вот «Динамо». Плохо это или хоро-
шо… Вовка считал, что хорошо. Хотя бы на выс-
шем уровне нужен чемпионат с сильными ко-
мандами, а иначе как состязаться с зарубежными 
сборными и клубами. А еще ведь проблема с дет-
скими и юношескими школами, с инвентарем. 
Просто нет коньков и мячей. Нет клюшек, нет 
формы. Пусть хоть десять клубов в стране сорев-
нуются, хоть несколько сотен человек, на долж-
ном уровне. Через несколько месяцев Аполло-
нова снимут с зама министра МВД, за всякую 
хрень типа дешевой мебели, что зэки для него 
сделают. Это для бумаг. На самом деле снимут 
и назначат председателем вновь созданного Ко-
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митета по физкультуре и спорту из-за регуляр-
ных позорных проигрышей наших спортсменов 
на международной арене.

Железный занавес вещь сложная. Он не толь-
ко шпионов не пускает, он еще и мысли держит 
по ту сторону. В своем соку вариться можно, 
иногда и на пользу, но в большинстве случаев во 
вред.

Вовка под матрасом, по толщине скорее на-
поминающим ватное одеяло, почти согрелся. 
Даже в сон начало клонить, но… Тут о себе на-
помнил мочевой пузырь. Говорит: «А какого чер-
та ты, Вовкофедор, на сон грядущий три стакана 
кипятка, чем-то подкрашенного, выдул. Ах, ма-
мин пирог с капустой запивал. Одобряю. А те-
перь пожалуйте на выход».

Из-за матраса, лежащего поверх тушки, при-
шлось устроиться на животе, что процессу пла-
нирования похода к удобствам еще больше спо-
собствовало. Тяжко вздохнув, потом ведь опять 
согреваться час придется, а там и утро, Вовка 
вылез из-под обломков уюта и спрыгнул на пол. 
Ледяной. Прямо обжигает босые ноги. Вален-
ки, с виду вполне себе теплые, тоже обманули. 
Портянки выложил, и, на босу ногу надев пре-
дательские валенки, Фомин устремился в конец 
вагона. Места им достались почти в самом цен-
тре, и пришлось половину пройти. Торчали ноги 
не первой свежести. В третьем закутке мать пе-
репеленывала того самого полночного испраж-
ненца, амбре холода не испугалось, источалось, 
в последнем стоял чудовищный запах перегара 
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и не менее чудовищный храп. Здоровые люди не 
храпят? А какие здорово храпят?

Туалет был свободен. Беда только в нем обра-
зовалась. Кто-то неудачно в унитаз сходил, и это 
дело замерзло, потом еще один, потом… Сейчас 
унитаз был полон газет и всяких других разных 
вещей, а ведь еще сутки ехать. Что-то тетка в ват-
ных штанах серых, что играла роль проводницы 
в их вагоне, с этой ролью плохо справлялась. Чая 
ждали больше часа, титан пустой, и вот удобство 
неудобное.

За фанерной стеной туалета, с той стороны, 
где тамбур, мужской голос что-то неразборчиво 
сипел, а женский плакал. Их дело. Вовка сунул 
руки под ледяную струю, хорошо хоть вода не 
перемерзла, и вышел из туалета в вагон. Решил 
проводнице рассказать про унитаз и постучал 
в ее каморку. Ни ответа, ни привета. В просвете 
вагона тоже никто не маячил. Так, может, плака-
ла проводница в тамбуре? Выглянул.

Твою же мать! Что ж не везет-то так.
В тамбуре происходило следующее. Мужчи-

на среднего роста в сером пальто, явно недеше-
вом, держал нож у горла проводницы одной рукой 
и пытался расстегнуть пуговицы на ее ватных «ле-
висах» другой. «Страусы» надеты были явно в об-
тяжку, и у обладателя пальто дело на лад не шло, 
тем более что хозяйка ватных штанов ими явно до-
рожила и снять с себя не позволяла, чуть вертясь 
и отстраняясь и от ножа, и от ручки загребущей. 
Процедура, по всей видимости, уже какое-то вре-
мя тянулась, так как проводница почти зажалась 
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в угол тамбура, а гражданин распалился, сипел 
и слюной брызгал, ничего вокруг не замечая. Вов-
ку, открывшего дверь у него за спиной, тоже.

— Кхм.
Гражданин обернулся. Нож от горла не убрал 

и руку вторую продолжал греть за поясом ват-
ных «вранглеров».

— Товарищ, я тоже бы хотел поучаствовать.
— Становись в очередь.
— В очередь? Ну, не знаю, а вдруг у вас чего 

венерическое, нос вот ваш мне не нравится.
— Нос?
— Ну да, провалился он у вас, уважаемый.
— Да, врешь ты все, молокосос, все у меня 

с носом в порядке.
— А теперь?
Не было этого диалога. Вовка ровно секун-

ду раздумывал, если сейчас ударить товарища 
в пальто, то он может и воткнуть острие финки 
в горло проводницы. Отвлечь надо.

— Смотри, Гитлер! — Фомин вытянул левую 
руку, показывая на швабру, застывшую в углу 
тамбура, в противоположном от места действия.

— Где? — Голова повернулась, и рука с ножом 
чуть опустилась.

— На бороде! — Вовка прямым джебом пра-
вой нос антифашисту сломал.

Звякнула финка, падая на железо у двери, 
и звякнула голова насильника от второго удара. 
На этот раз свинг левой. Ударилась о стекло двери 
на сцепку вагонов и разбила его. Товарищ в кра-
сивом сером пальто, даже не хрюкнув, как описы-
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вают в бульварных романах, стал сползать по сте-
ночке. В глубоком нокауте пребывал. Растянулся, 
из носика провалившегося стала лужица натекать. 
Фомин его на живот перевернул, а то еще захлеб-
нется кровью и концы отдаст, отвечай потом за 
него. Ехать вместо Москвы на Колыму (речка та-
кая) Федору не хотелось, да и Вовке не очень.

— А-а-а! — заголосила проводница.
Вовка отпрыгнул.
— Что?
— А-а-а!
— Ясно. Товарищ проводник, а в поезде есть 

милиция?
Лязгнули зубы, и песня оборвалась на самом 

верху крещендо.
— Ладно, зайдем с другой стороны. Зовите 

начальника поезда. Быстро!
Женщина оправила задранную фирменную 

тужурку, перестав хвастать белым пузом, и мот-
нула головой туда-сюда.

— Начальник поезда! — напомнил Вовка.
— Спасибо, молодой человек, — проводница 

еще раз оправила на себе одежду и протиснулась 
мимо Вовки в вагон.

Фомин потрогал пульс на шее антифашиста. 
Нормальный. Чуть наполнение страдает, но это 
уже к врачам. Встал, прошелся от одного выхода 
к другому. Ночь за окном. Темень. Вечером ме-
тель была и сейчас продолжается, наверное, вон 
завывает, пробиваясь даже через тух-ту-дух. Еще 
раз прошел, невелика дорога. Три шага в одну 
сторону, три в другую.
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Замерзать Вовка начал, он-то в отличие от 
специалиста по ватным штанам не в пальто дра-
повом, в свитере драном. Да хоть даже и в целом. 
И в валенках на босу ногу, а этот любитель слад-
кого в меховых унтах. Вообще, неплохо упако-
ван индивид. Федор Челенков всю жизнь был 
законопослушным человеком. Даже в машине 
пристегивался всегда. И дорогу по светофору 
переходил, почти… А тут вдруг нагнулся и про-
верил карманы пальто. Ничего, а нет, во вто-
ром хорошие кожаные тонкие перчатки. В такой 
мороз вещь ненужная. А раз ненужная, то и не 
надо. Антифашисту. Вовка сунул их за голени-
ще валенка. После пальто дело пошло быстрее. 
В карманах брюк оказалась приличная пачка де-
нег. Рублей пятьсот. Вон даже сторублевые ро-
зовые бумажки есть. Дела. Зачем ему в тюрьме? 
Сколько там за изнасилование дают, да с оружи-
ем? Семь лет?! Нет. Точно не пригодятся. Тоже 
за голенище валенка последовали.

Ух ты! Мать моя женщина! А это чего? 
Это же золотые часы «Победа» у будущего си-
дельца на руке. Отберут менты или зэки. Да 
сто процентов менты. Динамовцы. Ох, не хо-
телось мародерствовать. Ох, заставили. Вот 
чего он к женщине с ножом лез именно в это 
время? Нужны ведь часы, а то опоздает на тре-
нировку или на игру. С кем там «Динамо» бу-
дет играть? Какие самые важные матчи? Там 
ведь то ли в прошлом году, то ли в этом чехи 
за явятся со странным названием. Вот, опозда-
ет на игру с чехами. Международный скандал. 
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Аполлонов его убьет. Придется взять, на ту сти-
пендию, что ему генерал-полковник пообещал, 
золотые часы не купишь. Это ведь рублей сто. 
В валенок их.

Всё, главное — вовремя остановиться.
Вовремя, оказывается, начальник поезда че-

рез вагон от их. Потом узнал, при составлении 
протокола.

— Что тут происходит? Ты его вырубил? — 
Твою ж дивизию, мужик был не меньше ростом, 
чем старший Фомин, да в плечах если и уступал, 
то самую малость. В тамбуре сразу стало тесно.

— Я.
— Кто такой? — Товарищ навис над высоким 

Вовкой.
«А ударим-ка из главного калибра», — решил 

Фомин.
— Владимир Фомин, мы с генерал-полковни-

ком Аполлоновым вместе в Москву едем. Хокке-
ист. Динамовец. — Всё ведь правда.

— С Аркадием Николаевичем? Динамовец? 
Замечательно! — прояснилась физиономия 
у гренадера.

— Надо милицию вызвать…
— Разберемся. Вот что, товарищ хоккеист, по-

могите мне этого товарища связать, — в руке бу-
гая появилась веревка.

Конечно. Наручники даже у милиционеров 
еще очень редкая вещь. Агрегат сложный в изго-
товлении и часто ломающийся. Замочек там очень 
ненадежный. Ну, и начальник поезда ни разу не 
милиционер. А потому понятно, веревочка.


