








Кино — это язык
(вместо вступления)



воспринимать особенности «седьмого 
искусства»1.
Гораздо сложнее было нашим пред-
кам  — зрителям самых первых кино-
лент. Вспомним хотя бы известную 
историю (возможно выдуманную или 
сильно приукрашенную) о  том, как 
посетители синематографа братьев 
Люмьер испугались едущего на них 
поезда. Не менее любопытно публи-
ка реагировала на появление в  кино 
крупного плана. Видя на экране только 
головы, зрители воспринимали это как 
фокус и надувательство. В зале порой 
раздавалось требование: «Покажите 
ноги!»2

Когда сегодня мы любуемся круп-
ным планом Дженнифер Лоуренс 
или Тимоти Шаламе — вряд ли кто-то 
воспринимает кадры с  любимыми 
актерами, как цирковой номер «Гово-
рящая голова». Однако в  то же время 

1 То есть, собственно, кинематографа. — Здесь 
и  далее прим. авт. , кроме случаев, оговорен-
ных особо.
2 Монтегю А. Мир фильма. — Л. : Искус-
ство, 1969. — С. 76.

Никто не станет спорить с  тем, что 
снимать фильмы  — большой труд. 
А  смотреть их? Ведь кажется, что 
делать это можно не напрягаясь  — 
и  даже не прекращая переписываться 
в  соцсетях. Что ж, для кого-то про-
смотр фильма — действительно толь-
ко способ убить время. Однако есть 
и другой подход…
Подобно всякому произведению ис-
кусства, фильм — это не просто набор 
художественных образов, но в  пер-
вую очередь сложно организованный 
текст (даже если это фильм с участи-
ем Чака Норриса). Как и любой другой 
текст, кинотекст «пишут» на опреде-
ленном языке. А именно — языке кино, 
у  которого есть свои лексика и  грам-
матика. Задача зрителя — «прочитать» 
этот текст: прочувствовать и  осмыс-
лить его, для чего необходимо знание 
языка — принятых норм и правил.
Большую часть знаний о  языке кино 
мы усваиваем так же естественно, 
как учимся говорить. Пока мы растем, 
вокруг нас вращаются вихри фильмов, 
клипов, рекламных роликов, приуча-
ющих нас соответствующим образом 
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возникает иная проблема. Мы привы-
каем относиться к  фильмам некрити-
чески. Условность, лежащая в  основе 
кино (в том числе документального!), 
часто ускользает от нашего взгляда. 
Игру света и тени, представленную на 
поверхности экрана, мы принимаем 
за настоящую жизнь. Мы плачем или 
смеемся вместе с  героями кинолент, 
словно забыв, что перед нами прежде 
всего (или чаще всего) произведение 
искусства.
Значит ли это, что сопереживать ки-
ногероям — плохо? Конечно нет. Это 
нормальная, естественная реакция. Тем 
не менее естественные реакции, к сча-
стью, не исчерпывают возможностей 
кинематографа (и наших с  вами воз-
можностей).
Чтобы фильм не был только занима-
тельным зрелищем, требуется опреде-
ленный угол зрения  — эстетический. 
Тут как раз может пригодиться знание 
законов искусства вообще и  киноис-
кусства в  частности. В  конце концов, 
гораздо интереснее, когда есть воз-
можность не только следить за сюже-
том и  вздыхать при каждом поцелуе 
условного Эдварда Каллена с  услов-
ной Беллой, но и  воспринимать худо-
жественные элементы фильма (ком-

позицию кадра, освещение, цветовую 
гамму, актерскую игру и т. д.).
Теперь главный вопрос  — как и  где 
всему этому можно научиться? Спо-
собов существует несколько. Можно 
поступить во ВГИК, можно самому 
начать снимать фильмы (и получать 
«Оскары»!) или же с  головой погру-
зиться в  чтение книг по теории кине-
матографа. Еще один действенный 
вариант — познакомиться с  историей 
кино. Ведь тогда вы сможете увидеть, 
как зарождался и — подобно живому 
организму — развивался язык кино — 
от «примитивов» братьев Люмьер до 
арт-блокбастеров Квентина Тарантино.
В нашей книге мы постараемся изло-
жить историю киноискусства, обраща-
ясь прежде всего к тем произведениям 
(и авторам), которые сыграли наиболее 
важную роль в  формировании основ-
ных принципов эстетики кино, а  зна-
чит, определили облик современного 
кинематографа, да и  всей современ-
ной культуры — массовой и элитарной. 
Ведь не секрет, что без Хичкока, Куб-
рика и  Тарковского ленты современ-
ных режиссеров, например Финчера, 
Нолана и  Звягинцева, выглядели бы 
совершенно иначе (если бы вообще 
были сняты).
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Кто придумал кино?



Кино стало искусством не сразу. 
Сначала оно было лишь техниче-
ской новинкой, средством заработка 
и  развлечением для самой непритя-
зательной публики, сродни площад-
ному театру или балагану.

Первые шаги

Предков у  кинематографа множество. 
Например, laterna magica (или волшеб-
ный фонарь), по легенде, появившийся 
еще в  Средние века, а  на самом деле 
изобретенный в  конце XVII столетия 
великим голландским ученым Хри-
стианом Гюйгенсом. Аппарат этот был 
устроен просто. Внутри его горела 
свеча. Свет от пламени выходил нару-
жу через отверстие, снабженное объ-

ективом, и падал на стену. Между све-
чой и  объективом помещались стек-
лянные пластины с  нанесенными на 
них изображениями. Проходя сквозь 
пластины, свет переносил картинки на 
поверхность стены, отчего они выгля-
дели как раскрашенные тени, застыв-
шие в световом круге.

В конце XIX века изобретатель и  ху-
дожник Эмиль Рейно1 создаст на базе 
волшебного фонаря куда более хитро-
умное приспособление. В  частности, 
он заменит стеклянные пластины 
на желатиновые и  соединит их друг 
с другом так, чтобы они образовывали 
ленту (наподобие кинопленки). Каж-
дую из пластин Рейно будет собствен-
норучно покрывать изображениями, 

Оптический театр Эмиля Рей но.

1 Э м и л ь  Р е й н о  — французский изобретатель, художник и популяризатор науки (прим. ред.).
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кадр за кадром создавая мультфильмы 
(длиной до 15  минут). Свое изобрете-
ние Рейно назовет оптическим теа-
тром. На протяжении нескольких лет 
его забавные и  изящные фантазии 
(«Бедный Пьеро», 1892  г.; «Вокруг 
пляжной кабинки», 1894  г.) будут вы-
зывать восторг у  парижской публики. 
Однако появление синематографа 
братьев Люмьер разорит Рейно. С горя 
изобретатель утопит аппарат и  почти 
все мультфильмы в Сене.

Рейно с полным правом можно назвать 
«дедушкой мультипликации». А  вот 
почетный титул «дедушки кинемато-
графа», безусловно, принадлежит ан-
гличанину Эдварду Майбриджу1. Титул 
достался ему при следующих обстоя-
тельствах:

1 Э д в а р д  М а й б р и д ж  — английский и аме-
риканский художник и фотограф (прим. ред.).

Как гласит легенда, в  1878  году Май-
бриджа — к  тому времени уже извест-
ного своими экспериментами в области 
фотографии  — пригласили разрешить 
спор трех богатых американцев. Один 
из них — коннозаводчик — пытался до-
казать своим приятелям, что во время 
езды галопом лошадь хоть на мгнове-
ние, но отрывает от земли все четыре 
ноги. Приятели с  таким утверждением 
согласиться отказывались и предложи-
ли держать пари. На кон были постав-
лены немалые деньги. Чтобы рассудить, 
на чьей стороне правда, решили при-
бегнуть к помощи фототехники. Имен-
но тогда на сцене появился Майбридж.
Имел ли спор место в  реальности  — 
большой вопрос, однако доподлинно 
известно: изучая особенности лоша-
диного аллюра, экспериментатор впер-
вые в  истории смог заснять (сфото-
графировать) движение. Для этого он 
расставил вдоль трека, по которому 

«Бедный Пьеро». Автор Э. Рей но.
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предстояло скакать лошади, 12  фото-
аппаратов. В результате у него на руках 
оказались снимки, запечатлевшие раз-
личные фазы бега лошади. На неко-

торых снимках было видно, что ноги 
животного иногда действительно не 
касаются земли! Коннозаводчик выиг-
рал деньги…

Фотографии Эдварда Майбриджа.

Хронофотография Этьена-Жюля Маре.
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Отталкиваясь от открытий Май-
бриджа, ученый из Франции Этьен-
Жюль Маре1 изобрел фоторужье, 
позволявшее снимать движущееся 
объекты со скоростью 12 кадров в 
секунду. Позже Маре разработал на 
основе фоторужья хронофотограф, 
первый вариант которого, по словам 
историка кино Жоржа Садуля, напо-
минал пляжную кабинку на колесах, 
а вот второй по виду уже был близок 
к кинокамере.
Одновременно с Маре один из пер-
вых киносъемочных аппаратов раз-
работал Луи Лепренс2. С помощью 
своего изобретения Лепренс снял 
три коротеньких фильма (первый в их 
числе — «Сцена в саду Раундхэй», 
1888 г.). Возможно, именно Лепренс 
мог войти в историю как «отец кино», 
однако триумфу помешало его таин-
ственное исчезновение. Изобрета-
тель пропал без вести во время по-
ездки из Дижона в Париж. До сих пор 
никто не знает, что с  ним приключи-
лось. Версии выдвигаются самые раз-
ные  — похищение, убийство, само-
убийство и т. д.
Некоторые считают, что Лепренса 
устранил его могущественный конку-
рент — Томас Эдисон3. Оснований для 

1 Э т ь е н - Ж ю л ь  М а р е   — французский 
физиолог и  изобретатель, президент Фран-
цузской академии наук. Его интересы распро-
странялись на области кардиологии, авиации 
и хронофотографии (прим. ред.).
2 Л у и - Э м е - О г ю с т е н  Л е п р е н с  — изо-
бретатель, создавший для записи движуще-
гося изображения первую хронофотографи-
ческую камеру с  одним объективом и  гибким 
рулонным носителем.  (прим. ред.).
3 То м а с  А л в а  Э д и с о н   — американский 
изобретатель и предприниматель, получивший 
в США 1093 патента и около 3 тысяч — в дру-
гих странах мира; создатель фонографа; он 
усовершенствовал телеграф, телефон, кино-

обвинения нет никаких, кроме того, 
что Эдисон тоже занимался созданием 
съемочного аппарата.
В отличие от Лепренса, Эдисон ра-
ботал не в  одиночку, а  при участии 
сотрудников своей обширной лабора-
тории. Ключевую роль в этой сложной 
и  кропотливой работе исполнил та-
лантливый помощник мастера — Уиль-
ям Диксон. При его непосредственном 
участии были собраны и  опробованы 
два устройства — кинетограф и  кине-
тоскоп.

Кино до кинематографа

Кинетограф  — ближайший предок 
камеры. В 1891 году с его помощью 
был снят трехсекундный фильм 
«Приветствие Диксона», в  кото-
ром Уильям Диксон на мгновение 
появляется в  кадре, держа в  руке 
шляпу-канотье. Посмотреть ролик 
на большом экране в  то время не 
представлялось возможным. Этот 
и  другие фильмы Эдисона демон-
стрировались публике в  индиви-
дуальном порядке  — посредством 
кинетоскопа. Данный аппарат пред-
ставлял собой некое подобие вы-
сокой тумбы с приделанным к ней 
окуляром. В  корпусе кинетоскопа 
располагалась пленка. Сквозь оку-
ляр можно было заглянуть внутрь 
устройства и, таким образом, стать 
единственным зрителем фильма.

аппаратуру, разработал один из первых ком-
мерчески успешных вариантов электрической 
лампы накаливания (прим. ред.).
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Томас Эдисон

Кинетоскоп Томаса Эдисона.

Эдисон, как известно, был чрезвы-
чайно предприимчивым человеком. 
Он тут же принялся распространять 
кинетограф и  кинетоскоп по всему 
миру (естественно — на коммерческой 
основе). Диксон тем временем прово-
дил все новые технические и  творче-
ские эксперименты. Например, создал 
первый звуковой фильм, в  наши дни 

известный под названием «Экспери-
ментальный звуковой фильм Диксо-
на» (1894  или 1895  г.). Звук для него 
записывался (и позже воспроизво-
дился) при помощи другого изобрете-
ния Эдисона — фонографа. Несколько 
позже был выпущен первый цветной 
фильм — «Танец Лои Фуллер» (1895 г.). 
Правда, цветным его можно назвать 
с  некоторой натяжкой. Фильм снят на 
черно-белую пленку и лишь затем рас-
крашен вручную.

Кинетоскопы Томаса Эдисона.

Несмотря на бурную деятельность 
и  крупные успехи Эдисона и  Дик-
сона, сегодня этих пионеров кино 
периодически оставляют за бортом 
истории. В  соответствии с  тради-
цией и отнюдь не безосновательно 
«изобретение кино» приписывает-
ся братьям Люмьер.

День рождения кино

Братьев Люмьер так часто упомина-
ют вместе, словно они Близнецы из 
«Матрицы». На самом деле каждый из 
них был талантлив по-своему. Стар-
ший  — Огюст  — выступал как биз-
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несмен и  администратор. В  то время 
как именно младшему  — Луи  — мы 
обязаны появлением синематографа 
и  созданием ряда классических лент, 
лежащих у истоков нового искусства.

Огюст и Луи Люмьеры

В отличие от аппаратов Эдисона, сине-
матограф братьев Люмьер был универ-
сален, как мультиварка. Вооружившись 
им, можно было снимать, печатать и по-
казывать фильмы. В дополнение к это-
му синематограф был легок и мобилен 
(он работал от ручного привода). Од-
нако главное достоинство изобрете-
ния братьев Люмьер состояло в  том, 
что с его помощью можно было прое-
цировать изображение на экран, таким 
образом расширив аудиторию с одного 
человека до нескольких десятков. Это 
повышало доступность кино, по сути, 
превращая его в  массовое зрелище. 
Вместе с  тем вырастала и  сила воздей-
ствия кинолент на зрителя.
Устроенный братьями Люмьер пер-
вый1 публичный (и платный) кинопо-
каз считается днем рождения кино. 
Мероприятие состоялось в  Париже 

1 На самом деле — один из первых.

28 декабря 1895 года. Роль кинотеатра 
тогда исполнил один из залов «Гранд-
кафе», что располагалось на бульваре 
Капуцинок (а не Капуцинов, как иногда 
ошибочно утверждают).
Во время сеанса Люмьеры представи-
ли десять фильмов, каждый из которых 
длился не более минуты. Вопреки рас-
пространенному заблуждению, самый 
известный фильм братьев — «Прибы-
тие поезда» — не только не был пер-
вым в  очереди, но и  вовсе не вошел 
в десятку. Это хрестоматийное произ-
ведение выйдет на экран позже, в  ян-
варе следующего — тысяча восемьсот 
девяносто шестого  — года. Поэтому 
звание «первого фильма в  истории» 
(со всеми оговорками) носит куда ме-
нее известная и уже изрядно подзабы-
тая лента «Выход рабочих с фабрики».
В первой десятке оказался еще один 
важный для дальнейшего развития 
киноискусства фильм — «Политый по-
ливальщик». В отличие от других лент, 
«Поливальщик» не является хроникой 
или документальной зарисовкой. Он 
носит целиком постановочный харак-
тер, а  значит, его можно считать чуть 
ли не первым игровым фильмом — и уж 
точно первой кинокомедией. Сюжет 
«Поливальщика» предельно прост и, 
скорее всего, вдохновлен журнальны-
ми карикатурами. На экране к  вящему 
удовольствию зрителей и  под их рас-
катистый смех взаимодействуют две 
потешные фигуры — усатый садовник 
и  малолетний хулиган. Первый, как 
водится, ничего не подозревая, поли-
вает растения. Мальчишка подкрадыва-
ется к нему сзади и наступает ногой на 
шланг. Решив, будто шланг неисправен, 
садовник подносит его к  глазам. Не-
трудно догадаться, что случится в сле-
дующий момент. Шалопай уберет ногу 
со шланга — и мощная струя обрызгает 
несчастного садовника с  ног до голо-
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вы. Заканчивается фильм торжеством 
справедливости  — мужчине удается 
поймать и отлупить хулигана.

Примечательно, что именно для этого 
популярного в то время фильма впервые 
был изготовлен постер (1896 г.). Его ав-
тором стал художник Марселин  Озоль1.

«Прибытие поезда»

В общей сложности компания брать-
ев Люмьер произвела на свет более 
полутора тысяч фильмов. Наиболее 
значимым из них является уже упо-
мянутое «Прибытие поезда». И  пусть 
лента, вопреки рассказам, не вызва-
ла панического бегства зрителей из 
зала — в любом случае она произвела 
на них впечатление большой силы 

1 Если быть точным, постер рекламирует не сам 
фильм, а сеанс кинематографа. В этом смысле у 
работы Озоля имелись предшественники.

(легенда вряд ли родилась на пустом 
месте), тем самым показав, что кино 
почти на физическом уровне способно 
воздействовать на человека.
Добавим к этому, что образ мчащегося 
паровоза, будто готового вылететь за 
пределы экрана,  — впервые позволил 
кинематографу подняться над собствен-
ной физической природой (и связанны-
ми с  ней ограничениями). Стремитель-
ный ход поезда пронизал пространство 
кадра и  создал эффект глубины, изна-
чально кино не свойственный. Не сам 
поезд, но движение как таковое было 
воспринято зрителем как факт реаль-
ности, далеко превосходящий любые 
условности.
Так родилась иллюзия кино. Ее сила 
почти безгранична. Она способна с лег-
костью захватить наше воображение, 
заставив даже скептика поверить в под-
линность детской сказки.
Впрочем, о сказках мы поговорим в сле-
дующей главе…

«Политый поливальщик». Реж. Л. Люмьер.
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Братья Люмьер не думали, что их 
изобретение сможет надолго при-
ковать к  себе внимание публики. Как 
и любая техническая новинка, не при-
носящая практической пользы, кино, 
по их мнению, должно было скоро 
выйти из моды. Тем не менее мода 
с  тех давних пор менялась уже неод-
нократно, а кино по-прежнему с нами. 
Возможно, благодарить за это мы дол-
жны Жоржа Мельеса — режиссера, чья 
искренняя и  немного наивная любовь 
к  чудесам навсегда изменила саму 
суть кинематографа.

Фокусы Мельеса

Если Эдисон и  братья Люмьер воспри-
нимали кино как способ фиксирова-
ния жизни («Боксирующие мужчины», 
1891  г.; «Завтрак младенца», 1895  г.), то 
для Мельеса — начинавшего свой путь 
в  качестве иллюзиониста — кино было 
неотделимо от мира фантазий и  грез. 
Именно он снабдил кинематограф раз-
ноцветными и сияющими крыльями во-
ображения, при помощи которых авторы 
кинолент и зрители смогли преодолеть 
обыденность.
Оказавшись среди первых посетите-
лей синематографа, Мельес мгновенно 
оценил возможности нового вырази-
тельного средства. Недолго думая, он 
купил киноаппарат и  принялся сни-
мать фильмы, выполняя одновремен-
но несколько функций  — режиссера, 
актера, продюсера и  многие другие. 
С  кинематографической точки зрения 
фильмы Мельеса были достаточно 
примитивны. Постановщик исполь-

зовал только общий план, отчего его 
ленты напоминали сценическое дей-
ство, словно увиденное из партера. Не 
обошлось и без других примет театра, 
как то: плоских задников, костюмов 
в стиле провинциального ДК и прочей 
бутафории. В этом смысле творчество 
режиссера выглядит архаично даже 
рядом с «Прибытием поезда». Однако 
чем основательнее Мельес обживался 
в мире кино, тем более изощренными 
становились его произведения. Так, 
на смену задникам пришли сложно 
устроенные многоярусные декорации, 
а  спецэффекты и  сегодня заставят 
позеленеть от зависти Тимура Бек-
мамбетова.

Производственные будни

Обычно создание фильма занимало 
у Мельеса и его современников совсем 
немного времени — около недели. Как 

Жорж Мельес

17



«В царстве фей ». Реж. Ж. Мельес.

Жорж Мельес в своей «теплице».
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было сказано, режиссер выполнял на 
съемочной площадке сразу множество 
функций. Профессии киноактера в  те 
годы не существовало, а  мастера теа-
тра иметь дело с кино не хотели — счи-
тали подобный заработок ниже своего 
достоинства. Поэтому роли в  фильмах 
исполняли все кому не лень — от арти-
стов варьете до членов семьи режис-
сера.
Снимали ленты в  ателье, больше по-
хожих на теплицу — стены и  потолок 
в  них были прозрачными. Делалось 
это из практических соображений. — 
Для того чтобы актеры и  декорации 
не выглядели на пленке как темные 
пятна на темном фоне, требовалось 
мощное освещение. Вполне понятно, 
что кинематографисты предпочитали 
использовать солнечный свет — ведь 
платить за него не приходится… Свою 
«теплицу»  — первое киноателье во 
Франции (!) — Мельес спроектировал 

сам, лишний раз подтвердив максиму 
«талантливый человек талантлив во 
всем».

«Путешествие на Луну»

Со всей наглядностью талант Мель-
еса проявился в  самой прославлен-
ной его картине «Путешествие на 
Луну» (1902  г.). Сюжет этой коротко-
метражки был навеян романом Жюля 
Верна «Из пушки на Луну», однако 
позитивистский дух оригинала усту-
пил место феерии и  буффонаде. 
«Путешествие…» оказалось одним 
из самых дорогих фильмов Мельеса. 
Хронометраж ленты составил аж це-
лых 16 минут!
За это время что только не происходит 
на экране.  — В  первых кадрах перед 
нами предстают ученые, больше похо-
жие на звездочетов из сказки. Затем 
мы становимся свидетелями пуска ра-

«Путешествие на Луну». Реж. Ж. Мельес.
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кеты: ее помещают в жерло гигантской 
пушки, после чего гремит выстрел. 
Фантазия Мельеса не знает границ! 
Причудливые лунные пейзажи, летаю-
щие в небе звезды и кометы, волшеб-
ные грибы и, конечно же, обитатели 
Луны  — селениты,  — прыгающие, как 
лягушки — до сих пор заставляют зри-
телей широко улыбаться от детского 
восторга и  умиления. Заканчивается 
фильм торжественным парадом в честь 
смельчаков-ученых, первыми отважив-
шихся ступить на лунную поверхность.
Каждый кадр «Путешествия на Луну» — 
драгоценность. Однако особо эффект-
ной получилась сцена «прилунения». 
Мельес решил ее в гротескной форме. 
Сначала на экране появляется улы-
бающаяся Луна, в  следующий момент 
в  глаз Луне влетает ракета. Несколько 
лет спустя режиссер повторит трюк 
в  фильме «Путешествие через невоз-
можное» (1904  г.). Правда, на этот раз 
летательный аппарат (обыкновенный 
поезд) устремится не в  глаз Луне (в 
конце концов, сколько можно?!), а  в 
рот к Солнцу…
Как и некоторые другие картины Мель-
еса, «Путешествие на Луну» было рас-
крашено, что только усилило его яр-
кость и  подчеркнуло сходство с  фей-
ерверком.
К сожалению, дальнейшая судьба авто-
ра отнюдь не напоминала фейерверк. 
В  начале 1910-х годов Мельес разо-
рился. Одно время он владел лавкой 
на вокзале Монпарнас, где торговал 
игрушками и  сладостями. Только на 
старости лет мир вспомнил о  гени-
альном кинематографисте. Француз-
ское правительство наградило Мельеса 
орденом Почетного легиона. В  это же 
время прошла ретроспектива его филь-
мов. С тех пор имя Мельеса золотыми 
буквами вписано в историю кинемато-
графа, а  его произведения продолжа-

ют вдохновлять режиссеров со всего 
мира  — от Карела Земана и  Мартина 
Скорсезе до создателей «Футурамы».

Новые мощности

Без особых натяжек творчество Жор-
жа Мельеса можно отнести к  катего-
рии авторского кино, хотя самого тер-
мина в  те годы еще не существовало. 
Параллельно деятельности Мельеса 
во Франции начали возникать зачатки 
киноиндустрии. Этому способствова-
ли бизнесмены Леон Гомон и  Шарль 
Пате. До сих пор множество фран-
цузских фильмов  — известных и  не 
очень  — выходит под маркой студий 
Gaumont («1+1», 2011  г.) и  Pathé («Ил-

Логотип студии «Gaumont».

Логотип студии «Pathé».
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люзионист», 2010  г.), основанных эти-
ми продюсерами (в 18951 и 1896 гг.).
Огромной заслугой Гомона и  Пате 
стало превращение кинематографа из 
кустарного промысла, которым зани-
мались одиночки, в  отрасль промыш-
ленности. Например, Пате привлек 
к  финансированию студии предста-
вителей крупного бизнеса и  — что 
особенно важно — изобрел кинопро-
кат.  — До внедрения проката копии 
фильмов (то есть саму пленку) прода-
вали, как и  любой другой товар — раз 
и навсегда. Владельцы синематографов 
показывали фильм до тех пор, пока 
на пленке не появлялись дыры, как 
на заношенных чулках. Шарль Пате 
изменил правила игры. Отныне копии 
стали выдавать на время, как сегодня 
велосипеды или самокаты, что уси-
лило позиции кинопромышленников 
и  позволило им взять контроль над 
рынком2.
Тогда же во Франции, США и  Дании 
начали появляться первые кинотеатры. 
До этого фильмы смотрели везде, где 
только можно. Чаще всего на ярмарке. 
Отсюда термин «ярморочное кино», как 
правило, относящийся к картинам, сня-
тым с 1900 по 1908 год.

Кино и преступление

Праздничному духу ярмарки лучше 
всего отвечали фильмы Мельеса. Од-
нако зрители с  неменьшим удоволь-
ствием смотрели и  совсем иные лен-
ты — куда более мрачные и пугающие. 
Мастером подобного рода зрелищ 

1 Изначально предприятие Гомона вовсе не 
было студией, но занималось производством 
фото- и кинотехники. Создание фильмов под 
началом Гомона запущено в 1896 году.
2 Тёплиц Е. История киноискусства : т. I (1895–
1927). — М. : Прогресс, 1968. — С. 50.

зарекомендовал себя режиссер Фер-
динанд Зекка  — создатель так назы-
ваемой реалистической серии, вдох-
новленной композициями из Музея 
восковых фигур Гревена. Впрочем, 
куда чаще Зекка изготавливал коме-
дийные сценки и феерии в духе Мель-
еса. Другое дело, существенной роли в 
истории кино они не сыграли…
В самом известном фильме постанов-
щика  — «История одного преступ-
ления» (1901  г.)  — перед нами пред-
стает вереница сцен, решенных в 
натуралистическом ключе: убийство, 
арест, ночь перед казнью, гильотина. 
С  технической точки зрения фильм 
Зекка, как и  работы Мельеса, напо-
минает спектакль. И все же один эпи-
зод несколько выделяется из общего 
ряда — преступник вспоминает свою 
прошлую жизнь, те события, что при-
вели его к  трагической развязке. По 
сути, речь идет о  флешбэке, однако 
оформлен он непривычным для нас 
образом. Режиссер — в  соответствии 
с  правилами того времени  — поме-
стил «картины прошедшего» в неболь-
шом прямоугольнике, расположенном 
в  верхнем правом углу экрана. При 
этом основное пространство кадра 
было занято событиями настоящего 
времени — герой находился в камере 
и  будто видел сон о  своих похожде-
ниях.
Последняя сцена также достойна вни-
мания. Зекка без обиняков демонстри-
рует смерть преступника под лезвием 
гильотины. С  одной стороны, жесто-
кость встречалась на экране и раньше, 
например в фильме, снятом для кине-
тоскопа, «Казнь Марии Шотландской» 
(1895  г.). С  другой стороны, подобные 
сцены на тот момент еще не потеряли 
остроты. На зрителей они производи-
ли шокирующее впечатление. Говорят, 
что демонстрацию «Истории одного 
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преступления» обычно прерывали пе-
ред показом последней части и  на-
стойчиво просили женщин и детей по-
кинуть зал. Лишь затем просмотр воз-
обновлялся, и  оставшаяся часть ауди-
тории с наслаждением следила за тем, 
как герою отрубают голову. Однако 
радость длилась недолго: в конце кон-
цов, леденящий кровь финал пришлось 
вырезать по распоряжению цензуры…

Кино и театр

Несмотря на все богатство и  разно-
образие ярмарочного кино, включав-
шего в себя и фантасмагории Мельеса, 
и натуралистические штудии Зекка, ки-
нематографу по-прежнему отказывали 
в  звании искусства. Живопись, театр 
и  литература не желали видеть рядом 

с  собой «выскочку». Кино, однако, не 
теряло надежды на признание…
Первая попытка штурмовать Парнас 
была предпринята в 1908 году. «Штурм» 
осуществила молодая компания «Le Film 
dʼArt», всеми силами желавшая облаго-
родить кинематограф. Результатом 
предприятия стала нашумевшая лента 
«Убийство герцога Гиза».
«Убийство…» явилось новым словом 
сразу в нескольких областях кинопро-
изводства. Во-первых, автором сце-
нария выступил профессиональный 
литератор  — Анри Лаведан (между 
прочим, член Французской академии). 
Во-вторых, специально для фильма 
было создано музыкальное сопрово-
ждение — в качестве композитора от-
метился сам Камиль Сен-Санс. Нако-
нец, в-третьих — и это самое важное — 
роли в  картине исполнили настоящие 

«Убийство герцога Гиза». Реж. Шарль Ле Баржи, Андре Кальметт.
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театральные (!) актеры — члены труппы 
«Комеди Франсз».
Благодаря всем перечисленным ново-
введениям, авторам «Убийства…» уда-
лось приблизиться к  стандартам сце-
нической постановки. 
Престиж кинематографа заметно вы-
рос. Даже Сара Бернар1 теперь не чура-
лась появляться на экране2.

2

В дальнейшем молодому искусству 
предстояло наращивать творческий 
потенциал. Вот только Франция в этом 
процессе уже не играла роль локомо-
тива. В  следующем десятилетии на 
первый план выйдут американские 
художники кино — Дэвид Уорк Гриф-
фит и Чарльз Чаплин.

1 С а р а  Б е р н а р  — великая театральная актриса. От поклонников получила прозвище Боже-
ственная Сара (прим. ред.).
2 Впервые Бернар предстала перед кинозрителями в 1900 году («Дуэль Гамлета»), но более или 
менее регулярно начала сниматься уже в следующем десятилетии.
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Гриффит, ковбои 

и «Ку-клукс-клан»



Ученик Диккенса

Дэвид Уорк Гриффит  — режиссер, чье 
влияние на кинематограф является опре-
деляющим. Представить историю кино 
без него, все равно что вообразить 
литературу без Гомера, а живопись без 
Рембрандта. Часто именно с  творче-
ством Гриффита связывают рождение 
кино как искусства. Ему же принадле-
жит честь создания первого фильма, 
снятого на территории Голливуда — «В 
старой Калифорнии» (1910 г.).

Перед тем как обратиться к  кино, 
Гриффит перепробовал множество 
профессий. Одно время он работал 
продавцом в книжном магазине, затем 
отправился путешествовать по Амери-
ке с труппой бродячих артистов. Впер-
вые Гриффит попал на съемочную пло-
щадку как актер. К счастью, в то время 
путь из актеров в  режиссеры был не-
долог. Не успев появиться перед каме-
рой в  качестве исполнителя, Гриффит 
в  скором времени сам принялся сни-
мать фильмы, не уступая в производи-
тельности Мельесу и Зекка.
Однако картины, поставленные Гриф-
фитом, сильно отличались от произве-
дений его предшественников. В  своих 
творческих поисках Гриффит ориенти-
ровался не столько на театр или дру-
гие формы массовых зрелищ, сколько 
на литературу. От фильма к  фильму 
он нащупывал принципы нового ис-
кусства, заимствуя некоторые приемы 
у  любимых писателей — прежде всего 
у  Чарльза Диккенса. Например, имен-

но благодаря чтению Диккенса Гриф-
фит разработал принципы монтажного 
кинематографа, хотя изобретателем 
монтажа в  строгом смысле слова его 
назвать нельзя.

Историки кино до сих пор спо-
рят  — где, когда и  при каких об-
стоятельствах появился монтаж. 
В  свою очередь, теоретики кино 
до сих пор не могут договориться 
о  том, чем же монтаж является. 
Версий и  на тот, и  на другой счет 
существует немало. В  следующем 
разделе мы изложим наиболее рас-
пространенные и общепризнанные 
из них…

«Бабушкина лупа»

В общих чертах монтаж — это чередо-
вание различных планов (монтажных 
кадров), несовпадающих друг с другом 
по ряду параметров, скажем, по круп-
ности (имеются в виду общие, средние 
и крупные планы).1

Напомним, в  фильмах Мельеса, рав-
но как и  в творчестве Зекка, монтаж 
практически не использовался. Режис-
серы просто склеивали между собой 
отдельные сцены, снятые статичной, 
закрепленной в одном положении ка-
мерой. Вместе с  тем Мельес активно 

1 К р у п н ы й  п л а н  — лицо человека; с р е д -
н и й  п л а н   — человек до пояса; о б щ и й 
п л а н  — человек во весь рост.
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применял так называемый скрытый 
монтаж или стоп-кадр. Благодаря 
такому нехитрому трюку можно было 
создать эффект появления или исчез-
новения объекта — будь то актер или 
декорация. Впрочем, в  данном кон-
тексте Мельес выступал скорее как 
фокусник, нежели как режиссер.
При подобном раскладе монтаж как 
таковой возникнуть не мог. Мель-
есу попросту мешала его театральная 
закалка. Нужен был режиссер с  «дру-
гой оптикой». Им стал англичанин 
Джордж Альберт Смит — по «первой 
профессии» гипнотизер и  изобрета-
тель, нередко обращавшийся в своей 
работе к волшебному фонарю. Кине-
матографические опыты Смита связа-
ны с городом Брайтон, благодаря чему 
творчество этого режиссера относят 
к так называемой брайтонской школе.
Отталкиваясь от принципа работы laterna 
magica, Смит часто применял в  своих 
фильмах крупный план (вернее — план-
деталь), причем делал это максимально 
эффектно. В  ленте «Бабушкина лупа» 
(1900  г.) Смит показал ряд увеличен-
ных — то есть снятых с  близкого рас-
стояния — объектов: циферблат, кана-
рейку в  клетке, мордочку кошки и  глаз 
пожилой женщины. Не меньший инте-
рес с этой точки зрения представляет 
еще одна работа Смита – «Что видно в 
телескоп» — выпущенная несколькими 
месяцами ранее (1900 г.).

«Бабушкина лупа». Реж. Дж.А. Смит.

Само собой, мало какой фильм мог  
состоять только из крупных и тем 
более сверхкрупных планов. Что-
бы удержать внимание зрителей, 
требовалось перемежать подоб-
ные кадры привычными сюжетными 
вставками, в которых герои были бы 
показаны в  полный рост. Так и  по-
явился монтаж1 — пока лишь побоч-
ный продукт трюковой съемки, а  в 
будущем, если верить Эйзенштей-
ну — основа кинематографа2.

Находка Смита таила в себе огромные 
возможности. В  первую очередь с  ее 
помощью кинематограф мог обрести 
собственный голос и, наконец, пере-
стать считаться бледной тенью театра. 
Более того  — монтаж способствовал 
тому, что язык кино приобрел неви-
данную гибкость  — доступную разве 
что литературе.
Дальнейшее развитие принципов мон-
тажа еще больше сблизит кино и  ли-
тературу. Сложнее и  разнообразнее 
станет структура фильма. Режиссер, 
подобно писателю, сможет вести сразу 
несколько сюжетных линий, делать ли-
рические отступления и, словно пла-
стилин, мять в  руках «пространство» 
и «время».
Увы, ни Мельес, ни Смит не решатся 
двигаться по этому пути, а  вот Гриф-
фит осилит его без труда. Он осмыс-
лит и обобщит находки предшествен-

1 История киноискусства от его зарождения 
до наших дней : монография / Ж. Садуль ; 
ред. Г.А. Авенариус ; пер. М.К. Левиной. — М. : 
Изд-во иностр. лит. , 1957. — С. 48.
2 Дословная цитата Эйзенштейна: «Кинема-
тография  — это прежде всего монтаж» (Лот-
ман Ю.М. Об искусстве. — СПб. : Искусство-
СПб, 1998. — С. 324.).
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ников и  придаст различным трюкам 
и  аттракционам, разработанным ими, 
художественную силу. Гриффит рас-
крепостит язык кино, наделив его 
достоинствами классической прозы. 
Режиссер добьется столь впечатляю-
щих результатов, используя достаточ-
но широкий набор средств. Монтаж 
среди них неизменно будет занимать 
одну из ведущих позиций.

Вестерн. Начало

В американском кино — в  отличие 
от европейского — монтаж прижил-
ся достаточно быстро. Причиной 
тому не только деятельность Гриф-
фита. Важную роль в этом процессе 
сыграл вестерн. Ведь чему как не 
вестерну с  его стремительностью 
лучше всего подходят подвижность 
и  гибкость (тогда еще весьма отно-
сительные) монтажного кинемато-
графа. В  качестве примера можно 
привести такой ранний образчик 
жанра, как «Большое ограбление 
поезда» (1903  г.) Эдвина С. Пор-
тера. Рядом с этим фильмом, испол-
ненным динамики, даже «Полет на 
Луну» выглядит как набор статич-
ных картинок.

«Большое ограбление…» заканчива-
ется (а иногда начинается) сценой, 
ужасавшей публику не меньше, чем 
финал «Истории одного преступле-
ния». На экране появляется ковбой, 
усатый и  хмурый,  — и  начинает па-
лить прямо по зрителям. В  дальней-
шем крупные и средние планы станут 
фишкой вестерна. Под влиянием жан-
ра даже возникнет особый вид сред-
него плана — его назовут вторым или 
американским средним планом. Данный 
вид кадрирования позволяет запе-

чатлеть фигуру человека чуть выше 
колена, давая зрителю возможность 
держать в  фокусе как лицо героя, так 
и  его бедро с  привешенными нему 
револьвером.
Непревзойденными мастерами ков-
бойского фильма в  1910-е годы были 
режиссер и продюсер Томас Инс и ак-
тер Уильям С. Харт, чьи крупные планы 
настолько суровы и  благородны, что 
способны разоружить и  наставить на 
путь истинный целые орды преступ-
ников.
Гриффит тоже ставил вестерны и делал 
это вполне успешно. Однако талант 
его раскрылся в  ином жанре, который 
можно назвать не иначе как киноро-
маном или же эпической мелодрамой. 
Среди наиболее выдающихся работ 
Гриффита на первый план выступают 
три ленты: «Рождение нации» (1915 г.), 
«Нетерпимость» (1916  г.) и  «Сломан-
ные побеги» (1919  г.). Первые две 
впечатляют размахом, последняя  — 
простая и  непритязательная история 
о  беззаветной любви  — трогает глу-
биной и искренностью чувства.

Джастес Барнс стреляет в зрителей. «Большое 
ограбление поезда». Реж. Э.С. Портер.
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Надо отметить, что и  в области мело-
драмы, и  в рамках эпического жанра 
у режиссера имелись предшественни-
ки и  учителя. И  те, и  другие работали 
в  Старом Свете, а  именно в  Дании 
и Италии.

Датские страсти 
и римские древности

Мелодрамы особенно хорошо удава-
лись датчанам. Сегодня кинематограф 
Дании знаком нам прежде всего по 
фильмам Ларса фон Триера, однако 
когда-то в этой стране снимали совсем 
иное кино. Как правило, в центре вни-
мания постановщиков оказывались ро-
ковые страсти, обязательные супруже-
ские измены и, конечно, трагическая 
гибель влюбленных. Именно благода-
ря датчанам в  моду вошли печальные 
концовки, выжимавшие из зрителей 
литры слез. Вслед за датской примой 
Астой Нильсен принялись умирать 
на экране французские, итальянские 
и русские актрисы. Вспомнить хотя бы 
Веру Холодную, чьи героини погибали 
от яда, выстрела и даже от удара мол-
нии.
Датчане первыми освоили регуляр-
ное производство полнометражных 
фильмов1. Уже в  начале 1910-х годов 
продолжительность датских мелодрам 
уверенно приближалась к  одному 
часу2. Однако в области хронометража 
вперед вырвались итальянцы — масте-
ра эпического кинематографа. Самые 
известные итальянские фильмы тех лет 
были основаны на историческом мате-
риале, что объясняется национальной 

1 Тёплиц Е. История киноискусства : т. I (1895–
1927). — М. : Прогресс, 1968. — С. 70.
2 «Торговля белыми рабами» (1910  г.; реж. 
Август Блом) — около 45  мин. , «Черный сон» 
(1911 г.; реж. Урбан Гад) — около 53 мин.

спецификой. Местом действия чаще 
всего становился Древний Рим. Такие 
ленты, как «Quo vadis?» (1913  г.) или 
«Кабирия» (1914  г.), поражали зрите-
лей постановочным великолепием. 
Работы итальянских мастеров отлича-
лись пышными декорациями, обилием 
массовых сцен, а  также хитроумными 
спецэффектами3. 
«Кабирия», помимо прочего, выде-
лялась еще и  новаторским построе-
нием сюжета. В  частности, автор 
фильма Джованни Пастроне созна-
тельно нарушил железный в  кине-
матографе того времени принцип 
«единства места». Герои «Кабирии» 
с  легкостью перемещались в  про-

3 Так, в создании спецэффектов к  «Кабирии» 
принял участие пионер испанского кинемато-
графа Сегундо де Шомон, бывший одним из 
операторов фильма.

Плакат к фильму «Кабирия». 
Реж. Дж. Пастроне.
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странстве, оказываясь то в  Риме, то 
в  Сиракузах, то на побережье Аф-
рики. Причем параллельно развива-
лись истории сразу нескольких пер-
сонажей.
Само собой, Гриффит не мог пройти 
мимо «Кабирии». Структура этого 
фильма дает о  себе знать в  одном из 
самых амбициозных проектов амери-
канского режиссера — «Нетерпимость». 
Своеобразие обеих лент в  значитель-
ной степени основано на применении 
особой монтажной техники, а  именно 
параллельного монтажа. Нужно отме-
тить, что Гриффит начал осваивать 
данный прием раньше своего итальян-
ского коллеги, со всей наглядностью 
продемонстрировав его возможности 

в фильмах «Много лет спустя» (1908 г.) 
и «Энох Арден» (1911 г.)1.
Однако возникает закономерный во-
прос:

Что такое параллельный 
монтаж?

Допустим, режиссеру нужно предста-
вить в  фильме два события, которые 
происходят одновременно. Для этого 
он может, недолго думая, разделить 

1 Считается, что впервые параллельный монтаж 
был применен в  фильме «Нападение на мис-
сию в Китае» (1900 г.) режиссера «брайтонской 
школы» Джеймса Уильямсона.

Аста Нильсен в фильме «Бездна». Реж. У. Гад.
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экран пополам, как бы на два мень-
ших экрана1. Так порой делают, что-
бы показать героев, говорящих друг 
с  другом по телефону, как в  фильме 
Роба Райнера «Когда Гарри встретил 
Салли» (1989 г.). Однако если событий 
и  героев больше, изображение на эк-
ране рискует превратиться в винегрет. 
В  подобных случаях на помощь при-
ходит параллельный монтаж — то есть 
такое соединение кадров, при котором 
события, происходящие в  одно и  то 
же время, перемежаются друг с  дру-
гом, словно у  нас на глазах заплетают 
косичку. Примером мастерского ис-
пользования параллельного монтажа 
является кульминация фильма «Крест-
ный отец» Ф.Ф. Копполы (1972  г.). 
Кадры, в  которых показана расправа 
над боссами мафии — врагами семей-
ства Корлеоне — режиссер «рифмует» 
со сценой крестин  — торжественной 
и  мрачной. Церковный обряд и  «бой-
ня» показаны как одновременные — то 
есть параллельные друг другу — дей-
ствия, что многократно усиливает 
смысловую нагрузку и эмоциональное 
воздействие эпизода.
В фильмах Гриффита присутствуют не 
менее эффектные сцены. Самые выра-
зительные из них строятся по прин-
ципу «спасение в последнюю минуту». 
Этот прием и  сегодня распространен 
в кино. Работает он следующим обра-
зом: нам показывают героя, находя-
щегося в  опасности, а  параллельно 
демонстрируют, как к  нему спешит 
подмога. Монтаж становится все более 
дробным, ритм ускоряется — и вот уже 

1 Экран, поделенный на две или более частей, 
именуется полиэкраном. Выразительные при-
меры данной техники встречаются в  филь-
мах «Беспокойство» или «Саспенс» (1913  г.), 
«Телефон пополам» (1959  г.), «Война и  мир» 
(1965–67 гг.).

спаситель и  спасенный встречаются 
в одном кадре! Опасность миновала —
все счастливы!

Три шедевра

Первый бриллиант в  короне Гриф-
фита — «Рождение нации». Действие 
фильма происходит во время Граждан-
ской войны. Среди героев как рядовые 
американцы, так и  великие историче-
ские деятели  — в  частности Авраам 
Линкольн. Режиссер умело объеди-
нил любовную драму, грандиозные 
батальные сцены, элементы триллера 
и экшена. Трехчасовое полотно, снятое 
за огромные для того времени деньги, 
демонстрирует все достижения Вели-
кого немого2 и создает мощную основу 
для дальнейшего развития кинемато-
графа.
Единственное, что может не понра-
виться в  этом киноколоссе (особенно 
современному зрителю) — «махровый» 
расизм, активно проповедуемый его 
автором. Уже в те времена многих воз-
мущало сугубо «южное» отношение 
Гриффита к темнокожим. В картине он 
проводит четкую границу между хоро-
шими рабами, чьей главной добродете-
лью является покорность, и «дурными» 
рабами — восстающими против своих 
хозяев. Отмену рабства автор рас-
сматривает как политическую ошибку 
и гуманитарную катастрофу, в то время 
как членов «Ку-клукс-клана» изобра-
жает доблестными рыцарями и  един-
ственной опорой Соединенных Шта-
тов…
Чтобы хоть как-то оправдаться перед 
прогрессивной публикой следую-
щий фильм Гриффит посвятил кри-

2 «Великим немым» называют кинематограф 
«дозвуковой» эпохи (прим. ред).
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«Рождение нации». Реж. Д.У. Гриффит.

«Нетерпимость». Реж. Д.У. Гриффит.
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тике предрассудков и  всего того, что 
порождает ненависть между людьми. 
Новую ленту он назвал «Нетерпи-
мость». Заканчивается фильм доволь-
но слащавой проповедью мира во 
всем мире. Однако все недостатки 
«Нетерпимости» с  лихвой окупают-
ся ее прямо-таки исключительными 
достоинствами. Прежде всего нужно 
сказать о  виртуозной режиссуре 
и  новаторской повествовательной 
технике. Гриффит усложнил нарратив 
до предела, разбив картину на четыре 
независимых друг от друга сюжета, 
действие которых разворачивается 
в  разные исторические периоды 
и  в разных странах  — в  современ-
ной Америке, средневековой Фран-
ции, древней Иудее и  Вавилонии.  — 
Едва ли в  то время на Земле был 
еще хоть один режиссер, способный 
справиться со столь сложными худо-
жественными и  техническими зада-
чами.

Гриффит в  очередной раз доказал, 
что в  области монтажа и  в поста-
новке массовых и  батальных сцен 
ему нет равных. Чего только стоит 
эпизод осады Вавилона и  душе-
щипательный финал, когда героя 
буквально в  последнюю минуту 
удается вырвать из рук палача.

«Нетерпимость» превзошла преды-
дущие фильмы Гриффита не только 
по техническим показателям. Бюджет 
также побил все рекорды. По крайней 
мере так утверждала реклама, оце-
нившая ленту в  2  миллиона долларов 
(баснословная сумма, скорее всего, 
далекая от реального положения дел). 
Реклама фильму, правда, не помогла. 
«Нетерпимость» с  треском провали-
лась в прокате. — Что ж, эксперименты 
никогда не были в  чести у  массового 
зрителя…

Лиллиан Гиш и Ричард Бартемесс. «Сломанные побеги». Реж. Д.У. Гриффит.
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В дальнейшем Гриффита часто будут 
преследовать коммерческие неудачи. 
Одним из последних достижений ма-
стера станет камерная драма «Сломан-
ные побеги», где одну из лучших ро-
лей в  своей карьере исполнит люби-
мая актриса Гриффита, великая звезда 
раннего Голливуда — Лилиан Гиш.

Карьера Гриффита, все больше бук-
совавшая в  1920-е, подойдет к  концу 
вместе с существованием немого кино. 
Остаток жизни режиссер проведет на 
обочине Голливуда.  — Всеобщее ува-
жение и  почетный «Оскар» станут 
слабым утешением для гения, навсегда 
потерявшего возможность творить.



Г л а в а  4
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Добро пожаловать 
в Голливуд

Как было сказано, первый голливудский 
фильм снял Д.У. Гриффит. Случилось это 
в  1910  году. Именно с  этого момента 
отсчитывают жизнь «фабрики грез». До 
того времени кино в  США производи-
лось преимущественно в  Нью-Йорке, 
где всем заправлял всемогущий Эдисон. 
Однако кинематографисты постепенно 
начали перебираться на Западное по-
бережье  — в  солнечную Калифорнию. 
Исследуя разные уголки штата, они 
пришли к  выводу, что лучшего места, 
чем Голливуд, просто не найти. Так, при-
город Лос-Анджелеса, милый и  опрят-
ный, но вполне захолустный, стал пре-
вращаться в столицу империи кино.
Одна за другой, словно грибы после до-
ждя, выросли студии. Сначала Universal 
и Paramount (1912 г.), а затем остальные 
мейджоры1, многие из которых суще-
ствуют поныне. Однако о  Голливуде, 
его мишурном блеске и  теневых сто-
ронах речь пойдет позже. Сейчас же 
мы заглянем на студию, чья жизнь ока-
залась коротка, зато расцвет был осле-
пительным. — Это студия Keystone. — Ее 
основное ремесло — смех.

У истоков комедии

Основателем студии является Мак Сен-
нет — один из столпов Голливуда. Его 
грубоватое чувство юмора определило 
облик эксцентрической комедии на 

1 М е й д ж о р ы  — крупнейшие студии Голли-
вуда (прим. ред.).

много десятилетий вперед. Почти каж-
дый фильм, снятый под его началом, 
содержал сцену забавной погони (при-
вет Бенни Хиллу!) или метания пирога 
в лицо.

Мак Сеннет за камерой

Наиболее характерные примеры твор-
чества Сеннета  — «Актерская карь-
ера Мэйбл» (1913 г.), «Танго-путаница» 
(1914  г.), «Прерванный роман Тилли» 
(1914 г.) и др.
Целая плеяда голливудских звезд на-
чали свою карьеру на студии Keystone. 
Среди них Роско (Толстяк) Арбакл, Га-
рольд Ллойд и Глория Свенсон. Одна-
ко самым важным открытием Сеннета 
стал Чарли Чаплин.

Первые успехи

Уроженец Лондона, Чаплин происхо-
дил из семьи актеров водевиля. Дет-
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ство великого артиста можно назвать 
«диккенсовским». Многие невзгоды 
обрушились на голову ребенка. Отец 
Чаплина был алкоголиком, а  мать 
страдала от душевного расстройства. 
С пяти лет Чарли был вынужден зара-
батывать на жизнь, выступая на сцене. 
Со временем он стал популярным ис-
полнителем.
В ходе американских гастролей Чап-
лин повстречал Мака Сеннета и  был 
незамедлительно приглашен в  его 
«труппу». Взлетел молодой актер до-
статочно быстро. После нескольких 
неуверенных шагов он нашел свой 
классический образ, столь полюбив-
шийся зрителям по всему миру. Даже 
сегодня  — по прошествии более чем 
ста лет — каждый с  легкостью узнает 
котелок и усики Чаплина — даже если 
не видел ни одного фильма с участием 
комика.

Бродяга

Персонаж Чаплина известен как «Бро-
дяга» или «Маленький Бродяга». С его 
помощью Чаплин ввел в  кинемато-
графический канон тип «маленького 
человека», к  тому времени хорошо 
известный в литературе. Если до Чап-
лина над героем комедии можно было 
только насмехаться, то Бродяге уже 
нельзя было не сочувствовать. Так, на-
чинающий кинематографист изменил 
законы целого жанра. Причем опи-
рался он отнюдь не на опыт Сеннета, 
большого любителя раздавать оплеухи. 
Гораздо ближе актеру оказалось твор-
чество французского комика Макса 
Линдера, чей образ был скорее трога-
телен, нежели смешон1.

1 Некоторые фильмы с  участием Линдера: 
«Макс — жертва хинина» (1911  г.), «Сердечное 
согласие» (1912 г.), «Три мушкетера» (1922 г.).

Чарли Чаплин и Макс Линдер

Как и  Гриффит, Чаплин довольно ско-
ро перековался в  режиссеры. Пона-
чалу — в  соответствии с  традицией — 
он снимал исключительно коротко-
метражные фильмы. Комедии в  ту 
пору изготавливали быстро, несильно 
заботясь о  качестве. На съемочной 
площадке безраздельно властвовал 
один-единственный метод  — импро-
визация. Однако даже в этих условиях 
все явственнее становился присущий 
Чаплину перфекционизм. В  поисках 
большей творческой свободы режис-
сер ушел от Сеннета. В  скором вре-
мени им были созданы такие шедевры, 
как «Иммигрант» (1917  г.), «Собачья 
жизнь» и «На плечо!» (оба — 1918 г.).

Чарли Чаплин в фильме «Собачья жизнь». 
Реж. Ч. Чаплин.

Сказать, что эти фильмы полюбились 
зрителям — значит не сказать ничего. 
Чаплина боготворили — как в  Амери-
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ке, так и за ее пределами. Если он от-
правлялся в путешествие по стране, на 
каждой станции железной дороги его 
встречали восторженные толпы почи-
тателей. Уже тогда о  Чаплине загово-
рили как о первом великом художнике 
экрана (для чего пришлось отодвинуть 
в сторону Гриффита). Маленький Бро-
дяга заставил представителей тради-
ционных видов искусства признать 
художественную силу кинематографа. 
В  числе поклонников Чаплина оказа-
лись Марк Шагал, Бернард Шоу и Вла-
димир Маяковский.
В чем же заключается притягатель-
ность Чарли, или как его называют на 
французский манер, — Шарло?
Начать следует с  того, что Чаплин  — 
универсальный художник. Он талант-
лив и  как актер, и  как постановщик 
(а еще  — продюсер, сценарист и  — 
с  определенного момента  — компо-
зитор). Однако не это главное. Чаплин 
относится к  той редкой и  поистине 
счастливой породе творцов, которым 
удается говорить о  вечном легко и  с 
улыбкой. К каким бы темам и сюжетам 
он ни обращался — любовь к  челове-
ку неизменно остается единственным 
смыслом его творчества. В  то время 
как юмор предохраняет произведения 
мастера от излишнего пафоса. (Правда, 
в поздние годы юмора в фильмах Чап-
лина будет становиться все меньше, 
а пафоса — все больше…)

Расцвет

Успех позволил Чаплину основать 
собственную студию. В  ее стенах, 
будучи свободным от продюсерского 
диктата, он создал свои главные ше-
девры. Первым из них стал «Малыш» 
(1921  г.) — трогательная история о  ма-
леньком оборвыше, которого вели-
колепно сыграл шестилетний Джеки 

Куган. Благодаря Чаплину этот мальчик 
сделался любимцем публики и первым 
из детей-актеров удостоился статуса 
кинозвезды. По его стопам пойдут та-
кие юные дарования, как Микки Руни, 
Маколей Калкин, Дэниел Рэдклифф 
и многие другие.
После «Малыша» Чаплин больше не 
вернется к  короткому метру. Фильмы 
он будет выпускать не так часто, как 
раньше. Работа над каждой новой кар-
тиной станет долгим и  кропотливым 
процессом, но результат не разоча-
рует ни разу. Одну за другой мастер 
создаст классические ленты «Золотая 
лихорадка» (1925  г.), «Огни большого 
города» (1931  г.), «Новые времена» 
(1936 г.).

Чарли Чаплин — голодный и холодный. «Золотая 
лихорадка». Реж. Ч. Чаплин.

Верный своим творческим принципам, 
Чаплин не единожды будет позволять 
себе эксперименты. Например, отка-
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жется от обязательного happy end’а 
(«Цирк», 1928 г.) или и вовсе поставит 
вместо привычной комедии мелодра-
му, где появится лишь в эпизодической 
роли («Парижанка», 1923 г.).
Фильмы Чаплина изобилуют автор-
скими находками. Вспомнить хотя бы 
знаменитый «танец с  булочками» из 
«Золотой лихорадки». Столь же инте-
ресна и оригинальна сцена, открываю-
щая «Огни большого города», в  кото-
рой артист пародирует звуковое кино. 
С большой щедростью фантазия режис-
сера проявляет себя в фильме «Новые 
времена». В  частности, в  историю ки-
нематографа вошел эпизод, когда Бро-
дяга попадает внутрь фабричного меха-
низма. Образ Чаплина, вращающегося 
среди шестеренок, стал таким же хре-
стоматийным, как «одноглазая» Луна 
Мельеса или поезд братьев Люмьер.

Чарли Чаплин в фильме «Новые времена». 
Реж. Ч. Чаплин.

Тем не менее основное достоинство 
фильмов Чаплина-режиссера  — Чап-
лин-актер. Искусством игры Чаплин 
владел в  совершенстве. Впрочем, всем 
видам лицедейства он предпочитал 
пантомиму. Это, в частности, проявля-
ется в  том, как Чаплин строит кадр. 
Подобно Мельесу, он никогда не за-
бывает законов сцены, усвоенных им 
в  детстве. Своего героя мастер чаще 
всего показывает на общем плане. 
Ведь движения Бродяги, его жесты 
и  специфическая походка — столь же 
выразительны и  красноречивы, как 
самые изощренные па балетного тан-
цовщика.
Гораздо реже Чаплин прибегал к круп-
ным планам. Однако от этого их худо-
жественная сила только возрастала. 
Пожалуй, самый известный пример — 
финал «Огней большого города». 
Крупный план Бродяги с  цветком 
в руке способен выдавить слезы даже 
из бетонной стены…

Используя язык пантомимы и  богатую мимику, Чаплин мог выразить любое 
чувство, настроение, мысль. Именно по этой причине он так долго не прини-
мал звук. До 1941 года режиссер не поставил ни одного разговорного фильма, 
а зрители тем не менее продолжали смотреть его ленты, как будто отдыхая 
в обществе Бродяги от тех нескончаемых потоков слов — сказанных или спе-
тых, — что заполнили кинотеатры.

Чарли Чаплин и Вирджиния Черрилл. «Огни 
большого города. Реж. Ч. Чаплин.
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Поздние годы

И все же в  какой-то момент Бродяга 
заговорил. Это случилось в  фильме 
«Великий диктатор» (1940  г.). В  исто-
рию лента вошла как образец полити-
ческой сатиры. Чаплин высмеял в ней 
Гитлера и  Муссолини, а  также высту-
пил с  резкой критикой войны. В  сле-
дующем фильме режиссера  — «Мсье 
Верду» (1947  г.) — война также играет 
значительную роль. Образ главного 
героя ленты  — серийного убийцы, 
блестяще сыгранного самим Чапли-
ном,  — стал откликом постановщика 
на ужасы Второй мировой (в фильме 
есть отсылка к  концлагерным крема-
ториям). «Мсье Верду» — самое мрач-
ное произведение мастера. Не слу-
чайно автор дал фильму следующее 
жанровое определение: «комедия 
убийств».

Чаплин пародирует Гитлера. «Великий дикта-
тор». Реж. Ч. Чаплин.

Последним шедевром режиссера 
можно назвать «Огни рампы» (1952 г.). 
В  картине, несколько старомодной но 
вместе с  тем и  величественной, как 
осанка старого короля, рассказана 
история двух артистов — клоуна и ба-
лерины. Подобный выбор персонажей 
позволил Чаплину впервые обратиться 
к теме творчества и открыто высказать 

свои взгляды на искусство. Это при-
внесло в  фильм дидактическую ноту, 
но ни в  коем случае не отняло у  него 
художественной силы.

Клэр Блум и Чарли Чаплин. «Огни рампы». 
Реж. Ч. Чаплин.

«Огни рампы»  — лебединая песнь 
Чаплина. В фильме он подводит итоги 
жизненного и  творческого пути — и  в 
очередной раз провозглашает свое 
кредо: любовь!
Затем режиссер снимет еще две лен-
ты1 — «Король в  Нью-Йорке» (1957  г.) 
и  «Графиня из Гонконга» (1967  г.). 
К  сожалению, ни та, ни другая работа 
не смогут сравниться с  предыдущими 
творениями мастера.

Конкуренты

Не только Чаплин дарил зрителям 
хорошее настроение. Вместе с ним на 
Комедийном Олимпе властвовали еще 
двое — Бастер Китон и Гарольд Ллойд. 
Каждый из них разработал свой запо-
минающийся образ. Китон прославил-
ся как человек с  «каменным лицом». 
Его физиономия никогда (или почти 
никогда) не выражала эмоций. В какой 

1 Оба фильма созданы в Великобритании.
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бы ситуации ни оказывался герой  — 
хоть над пропастью, — актер сохранял 
невозмутимый вид.
Китон ставил свои фильмы самостоя-
тельно, хотя периодически привлекал 
к  съемкам режиссеров со стороны 
(в качестве помощников). Подобная 
практика объясняется спецификой его 
лент. Все они носят трюковой харак-
тер. По сей день трюки, исполненные 
артистом, производят головокружи-
тельное впечатление. Среди самых 
эффектных номеров — поездка на руле 
мотоцикла в  «Шерлоке-младшем» 
(1924 г.), бег с препятствиями в «Семи 
шансах» (1925 г.) и потрясающая паро-
возная гонка в «Генерале» (1926 г.). На 
съемках Китон много раз рисковал 
жизнью и  получал различные повре-

ждения. Однажды он даже сломал 
шею, но, к счастью, не заметил этого…1

Творчество Китона не ограничивается 
падениями и  погонями. Режиссеру 

1 Факт перелома выяснился много лет спустя 
благодаря рентгеновскому снимку.

Бастер Китон. «Навигатор». Реж. Б. Китон.

Бастер Китон — детектив. «Шерлок-младший». 
Реж. Б. Китон.
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явно была присуща авангардистская 
жилка. Об этом можно судить по филь-
му «Кинооператор» (1928  г.), в  кото-
ром автор настолько лихо применил 
двойную экспозицию1, что вполне 
мог быть зачислен в  ряды француз-
ских дадаистов2. Еще более радикаль-
ный эксперимент с киноязыком Китон 
проделал в ленте «Шерлок-младший». 
По ходу действия главный герой попа-
дает внутрь кинофильма. Столкновение

1 Накладывание одного изображения поверх 
другого.
2 О дадаистах см. главу 6.

«реального» человека с кинематографи-
ческой условностью порождает череду 
забавных ситуаций, а заодно несколько 
раз приводит персонажа на край гибели 
(что, впрочем, тоже выглядит забавно). 
Данный эпизод является ранним при-
мером использования техники рекур-
сии3 в  кино. По сути, Китон не только 
показывает фильм внутри фильма, но 
демонстрирует, каким образом кине-
матограф может осмыслять сам себя.

Третий великий комик Голливуда  — 
Гарольд Ллойд — прославился исклю-
чительно как актер. Его амплуа — мо-
лодой клерк в  круглых очках и  шляпе 
канотье. Самый известный фильм 
с  участием Ллойда  — «Наконец 
в  безопасности!»4 (1923  г.). Кульмина-
ция ленты поистине феерична. Герой 
взбирается по стене небоскреба, вся-
кий раз рискуя сорваться вниз. Пока 
длится эта душераздирающая сцена, 
зрителям остается только недоуме-
вать: что именно они смотрят — коме-
дию или триллер?

После появления в  кино звука на 
первый план вышли новые исполни-
тели  — мастера разговорного жанра. 
Речь о них пойдет в следующих главах. 
Сейчас же самое время распрощаться 
с  комедией и  перейти от смешного 
к страшному. Для этого нам предстоит 
отправиться на родину хоррора  — 
в Германию.

3 Mise en abyme или «принцип матрешки».
4 Другой вариант перевода — «Безопасность 
прениже всего!».

Гарольд Ллойд. «Наконец в безопасности!» 
Реж. Ф.С. Ньюмейер, С. Тейлор.
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Обычно при слове «хоррор» в голову 
приходят американские фильмы кате-
гории «Б», например, «Пятница, 13-е» 
(1980  г.). Однако истоки жанра лежат 
в области чистого искусства. Великие 
монстры экрана  — доктор Калигари, 
Голем и  вампир Носферату1  — были 
порождены отнюдь не погоней за 
барышом. К жизни их вызвала первая 
в истории кино эстетическая револю-
ция. Ее флагманом стал стиль экспрес-
сионизм. Рожденный в  Германии, экс-
прессионизм быстро распространил 
свое влияние по всему миру2.

«Кабинет 
доктора Калигари»

Возникновение экспрессионизма 
явилось следствием войны. Вы-
морочная эстетика экспрессио-
низма  — реакция на ту массовую 
бойню, что зовется Первой миро-
вой. Вопиющая жестокость и  мас-
штаб войны вынесли на повестку 
вопрос об «истинной» природе 
человека. Кино взялось на него 
ответить, и ответ оказался суровым 
как приговор.

Первый фильм, снятый в стилистике 
экспрессионизма,  — «Кабинет док-
тора Калигари» (1920  г.) режиссера 
Роберта Вине. Среди предков «Кали-

1 Вернее — граф Орлок.
2 В  частности, влияние экспрессионизма за-
метно в советских фильмах «Аэлита» (1924 г.) 
и «Шинель» (1926 г.).

гари» можно назвать произведения 
немецких романтиков, литературные 
опусы и  графику 1910-х годов, а  так-
же ленты режиссера и  актера Пауля 
Вегенера. Особенно стоит упомянуть 
«Пражского студента» (1913  г.)  — 
главное достижение немецкого ки-
ноискусства предвоенной поры.
«Калигари» — фильм-диагноз и  одно-
временно фильм-пророчество. Исто-
рия, рассказанная в  нем, поэтически 
осмысляет опыт военной катастрофы 
и  нравственной деградации человека, 
но самое главное  — предостерегает 
(увы, безрезультатно) от соблазна 
тоталитаризма  — возможно, самой 
страшной болезни XX столетия.  — 
Именно поэтому позже киновед Зиг-
фрид Кракауэр3 укажет на генетиче-
скую связь между заглавным героем 
ленты и Адольфом Гитлером.
Подлинным прорывом стало пласти-
ческое решение картины, а  именно 
декларативный отказ художников Гер-
мана Варма, Вальтера Рёрига и  Валь-
тера Раймана от реалистических деко-
раций. Вместо них было использовано 
условное оформление, напоминающее 
задник бродячего театра. Даже тени 
не были настоящими  — их причуд-
ливые силуэты просто нарисовали 
поверх фона. — Мир «Калигари» весь 
составлен из острых углов, будто цара-
пающих глаз. Ни одна сцена фильма не 
была снята на натуре. Кинематографи-
сты работали в небольшом ателье, что 

3 Речь идет о  монографии Зигфрида Кра-
кауэра «Психологическая история немецкого 
кино. От Калигари до Гитлера» (1947 г.).
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способствовало созданию удушающей 
атмосферы, словно вас заперли в  ста-
ром сундуке, забитом поломанными 
вещами.
Современному зрителю, знакомому 
с  творчеством Тима Бёртона, эти 

находки могут показаться малоориги-
нальными. Тем не менее до появления 
«Калигари» едва ли кому-то прихо-
дило в  голову, что кино может пре-
ображать облик реальности (к тому 
же настолько сильно). Экспрессио-
низм доказал: «реальность» создает 
художник (автор фильма), а  вовсе не 
киноаппарат!
Последователи «Калигари» уподобят 
реальность кошмару. Сам Роберт Вине 
возведет новую эстетику в  степень 
квадрата, когда возьмется экранизи-
ровать Достоевского («Раскольников», 
1923 г.). В свою очередь, Пауль Вегенер 
придаст экспрессионизму барочную 
помпезность («Голем», 1920  г.), а  ре-
жиссер Пауль Лени на излете корот-
кой жизни стиля выпустит уже чисто 
орнаментальную ленту  — «Кабинет 

«Пражский студент». Реж. С. Рюэ, П. Вегенер.

Вернер Краус в роли доктора Калигари и Конрад 
Фейдт в роли Чезаре. «Кабинет доктора Кали-
гари». Реж. Р. Вине.
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восковых фигур» (1924 г.). В ней колю-
честь раннего экспрессионизма усту-
пит место изящным арабескам.

Дань уважения экспрессионизму отда-
ли и  два величайших режиссера Гер-
мании — Фридрих Вильгельм Мурнау 
и Фриц Ланг.

Дракула vs. Носферату

За свою недолгую жизнь Мурнау 
создал множество шедевров кине-
матографа включая ленты «Тартюф» 
(1925 г.), «Фауст» (1926 г.) и «Табу» 
(1931 г.), однако в  массовой памяти 
остался только один его фильм — «Но-
сферату, симфония ужаса» (1922  г.). 
Лента снята по мотивам «Дракулы». 
Правда, сюжет ее значительно отлича-
ется от первоисточника. Облик вампи-
ра также претерпел изменения. Вместо 
импозантного трансильванского ари-
стократа, описанного в  романе, актер 
Макс Шрек создал образ огромной 
человекообразной крысы. Высокий, 
как жердь, лысый, с  острыми перед-
ними зубами и  когтистыми лапами, — 
даже сегодня он производит жуткое 
впечатление.

Подобно своим предшественникам — 
романтикам  — Мурнау рассматривал 
«ужасное» как поэтическую катего-
рию. В  любом случае коммерческий 
потенциал жанра хоррор тогда еще 
не был «измерен» и  «взвешен». Его 
откроют американцы, что приведет 
к  конвейерному производству филь-
мов ужасов. Правда, среди ширпо-
треба окажутся и  шедевры: «Призрак 
оперы» (1925  г.), «Франкенштейн» 
(1931 г.), «Человек-невидимка» (1933 г.). 
Две последние картины поставит вы-
дающийся британский мастер Джеймс 
Уэйл. Он же выступит автором одного 

Пауль Вегенер в роли искусственного человека. 
«Голем, как он пришел в мир». 
Реж. П. Вегенер.

Макс Шрек в роли графа Орлока. «Носферату, 
симфония ужаса». Реж. Ф. В. Мурнау.

Бела Лугоши в образе вампира. «Дракула». 
Реж. Т. Браунинг.
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из лучших классических хорроров  — 
«Невеста Франкенштейна» (1935 г.).
Влияние «Носферату» проявится во 
множестве произведений искусства. 
Например, в  1970-е Вернер Херцог 
создаст авторский ремейк работы 
Мурнау. Одновременно «Носферату» 
удастся закрепиться в  массовой куль-
туре и  фольклоре. Скажем, именно 
этот фильм породил представление 
о  смертельной опасности для вампи-
ров солнечного света1. С  тех пор каж-
дый приличный вурдалак  — в  книгах, 
фильмах и сериалах — вынужден вести 
ночной образ жизни.

«Метрополис»

Фриц Ланг, в  отличие от Мурнау, 
дожил до глубокой старости. Он 
начал снимать фильмы в  эпоху Ве-
ликого немого, а позже с легкостью 
освоил звук и цвет. После прихода 
к  власти нацистов Ланг эмигриро-
вал в  США и  вскоре занял видное 
место среди голливудских поста-
новщиков. В  поздние годы режис-
сер успешно выступал в  образе 
живого классика  — председатель-
ствовал на фестивалях и  даже 
снялся в  роли самого себя в  филь-
ме Годара «Презрение» (1963 г.).

Поначалу именно Ланг должен был 
ставить «Калигари», но по ряду при-
чин выбыл из проекта. Это не поме-
шало ему в  будущем создать ряд вы-
дающихся образцов экспрессионизма. 
Самые известные из них  — «Усталая 
смерть» (1921  г.) и  «Доктор Мабузе, 

1 Гость Дракулы и другие истории о вампирах / 
сост. С. Антонов. — СПб. : Азбука-классика, 
2007. — С. 75.

игрок» (1922 г.). Первый фильм воскре-
шает в  памяти «преданья старины да-
лекой», второй — больше напоминает 
французские криминальные сериалы, 
такие как «Фантомас» (1913–1914  гг.) 
и  «Вампиры» (1915  г.) режиссера Луи 
Фейада.
Влияние экспрессионизма ощуща-
ется и  в самом амбициозном начи-
нании Ланга — двухсерийной эпопее 
«Нибелунги» (1924  г.), доказавшей, 
что немцы могут позволить себе не 
меньший размах, чем их голливуд-
ские собратья.
К шедеврам экспрессионизма отно-
сится и  знаменитый «Метрополис». 
Действие этой апокалиптической лен-
ты происходит в будущем. Образ буду-
щего — огромный город, город-монстр, 
щетинящийся небоскребами. Декора-
ции и  спецэффекты «Метрополиса» 
подавляют и  оглушают, словно вам 
на голову обрушивается готический 
собор со всеми его горгульями. При 
этом основной посыл фильма носит 
политический окрас. По сути, Ланг 
призывает современников не допу-
стить революцию. Для этого он пред-

Рудольф Кляйн-Рогге в роли доктора Мабузе. 
«Доктор Мабузе, игрок». Реж. Ф. Ланг.
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лагает рабочим и капиталистам… жить 
дружно  — в  лучших традициях кота 
Леопольда.
К концу немого периода экспрессио-
низм уже почти сошел со сцены, и все 
же приметы стиля вполне ощутимы 
даже в звуковом кино, например, в вы-
дающемся фильме Ланга «М» (1931  г.). 
Не менее интересна в  этом смысле 
картина Карла-Теодора Дрейера «Вам-
пир — Сон Аллена Грея» (1932  г.), увы, 
не оцененная современниками.

«Пандора» и «Последний 
человек»

Примерно в одно время с экспрессио-
низмом (и под его влиянием) в немец-
ком кино возник жанр каммершпиле 
(то есть камерная драма). Представи-
тели жанра исследовали жизнь сред-
него класса, особый упор делая на 
психологический аспект. У  истоков 
каммершпиле стоял тот же человек, 
которому мы обязаны возникнове-
нием «Калигари»,  — сценарист Карл 
Майер. Он принял непосредственное 
участие в  создании таких картин, как 
«Осколки» (1921  г.), «Улица» (1923  г.) 
и «Последний человек» (1924 г.).

Режиссером «Последнего человека» 
выступил уже знакомый нам Ф.-В. Мур-
нау. В  советском прокате фильм шел 
под названием «Человек и  ливрея», 
что хорошо передает суть сюжет-
ной коллизии ленты. Главный герой 
«Последнего человека»  — пожилой 
швейцар. Однажды его переводят на 
новое место  — прислуживать в  муж-
ском туалете. Свое «разжалование» 
мужчина воспринимает как жизненную 
катастрофу.
Образ «разжалованного» создал лю-
бимый актер Мурнау  — гениальный 
Эмиль Яннингс. С  одинаковой легко-
стью исполнитель перевоплощался 
в  королей, революционеров, про-
фессоров, также не забывая о  пер-
сонажах классического репертуара — 
Тартюфе и  Мефистофеле. Артист 
работал не только в Германии, но и в 
США и стал первым в истории кине-
матографистом, получившим премию 
«Оскар» (в номинации «Лучшая муж-
ская роль»1).
Оператором фильма выступил Карл 
Фройнд. Его работа достойна особого 

1 За роли в двух лентах: «Путь всякой плоти» 
(1927 г.) и «Последний приказ» (1928 г.).

Рудольф Кляйн-Рогге в роли изобретателя Рот-
ванга. «Метрополис». Реж. Ф. Ланг.

Эмиль Яннингс в образе «Последнего человека». 
Реж. Ф. В. Мурнау.

Немецкий экспрессионизм: от Калигари до Гитлера  47



упоминания. Не будет преувеличе-
нием сказать, что Фройнд совершил 
переворот в  киноискусстве. Ему уда-
лось сделать камеру одним из глав-
ных героев фильма. В  свою очередь, 
благодаря этому повысился престиж 
операторской профессии. В  руках 
Фройнда камера стала невесомой, она 
летала и  кружилась, подскакивала как 
мячик, выделывая в  воздухе тройные 
сальто, словно заправский акробат 
на трапеции. Закономерно, что в  сле-
дующей картине, снятой при участии 
Фройнда  — «Варьете» (1925  г.),  — ка-
мера и  впрямь превратится в  акро-
бата, под пару главному герою, снова 
сыгранному Яннингсом. Под руковод-
ством режиссера «Варьете» — Эвальда 
Андре Дюпона  — Фройнд добился 
новых успехов. Историк кино Клод 
Бейли писал о работе оператора: «Его 
камера, еще более «неистовая», чем 
в  «Последнем человеке», проникает 
повсюду, преследует героев, обнажает 
их самые тайные чувства»1.
Несмотря на немецкое происхожде-
ние, каммершпиле неплохо зареко-

1 Бейли К. Кино: фильмы, ставшие собы-

тиями. —СПб. : Академический проект, 1998. 

С. — 52.

мендовал себя и  на американской 
почве. По крайней мере, если иметь 
в виду мелодраму «Восход солнца» 
(1927 г.), поставленную в Голливуде 
Ф. В. Мурнау. Как и в случае с «Послед-
ним человеком», сюжет был настолько 
же прост, насколько изощренной и но-
ваторской оказалась постановка. Не 
случайно, говоря об успехах немого 
кино, Чаплин в  первую очередь назы-
вал имя Мурнау2.
Впрочем, не только немцы ездили 
в  Голливуд, чтобы снимать кино. Ино-
гда американцы с  той же целью от-
правлялись в Германию. Так поступила 
Луиза Брукс — малоизвестная актриса, 
которой Берлин подарил бессмертие. 
Брукс сыграла главную роль в фильме 
Георга Вильгельма Пабста «Ящик Пан-
доры» (1929 г.), созданном в русле 
«новой вещественности»3. Зрители к 
картине отнеслись прохладно.
Современники к  картине отнеслись 
прохладно. Вскоре после премьеры 
она была забыта. Карьера Луизы Брукс 
постепенно застопорилась и сошла на 
нет.

2 Чаплин Ч. Моя биография. — М. : Искусство, 

1966. С. — 322.

Джордж О’Брайен и Маргарет Ливингстон 
в ленте «Восход солнца». Реж. Ф. В. Мурнау.

Луиза Брукс в фильме «Ящик Пандоры». 
Г. В. Пабст.
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Интерес к  фильму возродился мно-
го позже  — в  1950-е годы. С  тех пор 
«Ящик Пандоры» признан шедевром 
кинематографа, а  актриса заняла по-
лагающееся ей место в числе великих 
звезд экрана. В  связи с  этим часто 
вспоминают слова Анри Ланглуа  — 
основателя французской синематеки: 
«Нет никакой Гарбо! Нет никакой Ди-
трих! Есть только Луиза Брукс!»1.

Абстракция

Не без влияния живописи Кандинского и Мондриана возникло абстрактное, 
или «абсолютное» кино, в  развитии которого особую роль сыграли немец-
кие режиссеры. Абсолютные фильмы напоминали ожившие картины, цели-
ком состоящие из движущихся линий, вращающихся геометрических фигур 
и  «вспышек» светлых и  темных пятен. Созданием киноабстракций занима-
лись режиссеры-живописцы Вальтер Руттман («Опус I–IV», 1921–1925  гг.), 
Ганс Рихтер («Ритм 21», 1921 г.), Оскар Фишингер («Композиция в голубом», 
1935 г.) и швед Викинг Эггелинг («Диагональная симфония», 1924 г.2)

Луиза Брукс

1 «Новая вещественность» — направление в немецком искусстве, стремящееся запечатлеть мир 
таким, каков он есть. Представители «новой вещественности» предпочитают любоваться внеш-
ней стороной действительности, не пытаясь постигнуть ее внутренних закономерностей.
2  Брукс Л. Лулу в Голливуде. — М.: Rosebud Publishing, 2008. — С. 49.
3 Называются также 1923 и 1925 годы.
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Французский авангард 

и Сальвадор Дали



Теория и практика

Важную роль в  развитии французско-
го кинематографа сыграли представи-
тели теории кино, что неудивительно, 
ведь, судя по всему, эта дисциплина 
родилась именно во Франции. Пио-
нером кинотеории является Риччотто 
Канудо1 (по происхождению италья-
нец), а наиболее значительных резуль-
татов в этой области удалось добиться 

1

Луи Деллюку. Среди основных дости-
жений Деллюка — разработка понятия 
«фотогения» и  создание ряда филь-
мов, ставших своеобразным продол-
жением его теоретических работ.

Вопреки названию фотогения не имеет 
отношения к  искусству фотографии. 
Согласно Деллюку, фотогения  — есть 
суть кино. Говоря простым языком, это 
то свойство, которое делает фильм 

Эва Франсис в фильме «Лихорадка». Реж. Л. Деллюк.

 Аристарко Г. История теорий кино. — М. : Искусство, 1966. — С. 15.
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фильмом, то есть позволяет отличить 
кинофильм от произведений литера-
туры и  театра. Если с  определенной 
поры (см. выше) режиссеры стреми-
лись придать лентам качества романа, 
поэмы или спектакля, то во времена 
Деллюка кино принялось искать себя, 
настаивая на собственной уникаль-
ности. Среди специфических черт 
кинематографа Деллюк выделил ком-
позицию кадра, освещение, монтаж 
(возможно, он первым использовал 
это слово) и  актерскую игру (режис-
сер прекрасно понимал, что игра акте-
ра перед камерой отличается от игры 
актера на сцене).
Деллюк поставил несколько картин, 
среди которых стоит выделить мело-
драму «Лихорадка» (1921  г.), снятую 
под влиянием Голливуда.
Деллюк действовал отнюдь не в  оди-
ночестве. Вокруг него сплотилась груп-
па молодых режиссеров — каждый из 
них последовательно «очищал» кино 
от инородных примесей, делая ставку 

на сугубо кинематографические прие-
мы. Так были созданы фильмы «Эльдо-
радо» (1921 г.) Марселя Л’Эрбье, «Улы-
бающаяся мадам Бёде» (1923 г.) Жерме-
ны Дюлак и  «Верное сердце» (1923 г.) 
Жана Эпштейна. По отношению к этим 
и  некоторым другим лентам обычно 
применяется термин «импрессионизм». 
(Как видим, данное понятие принад-
лежит не только истории живописи.) 
Одно время к  импрессионистам при-
мыкал и  Абель Ганс  — автор претен-
циозных, но бесспорно выдающихся 
произведений — «Я обвиняю» (1919 г.), 
«Колесо» (1923 г.), «Наполеон» (1927 г.).

Альбер Дьё донне в роли Бонапарта. 
«Наполеон». Реж. А. Ганс.

«Антракт»

Импрессионизм также известен как пер-
вый авангард. За ним последовал второй, 
в  свою очередь состоящий из несколь-
ких направлений1. Начало «второго 
авангарда» связано с  выходом фильма 

1 Надо отметить, что импрессионисты среди 
этих направлений не потерялись и не поблек-
ли. Недюжинной творческой силой отмечены 
ленты Жана Эпштейна и Марселя Л’Эрбье — 
«Падение дома Ашеров» (1928 г.) и «Деньги» 
(1928 г.). Да и «Наполеон» Абеля Ганса — 

Плакат к фильму «Эльдорадо». 
Реж. М. Л’Эрбье.
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Рене Клера «Антракт» (1924 г.). , создан-
ного по задумке художника Франсиса 
Пикабиа. «Антракт» стал одним из 
манифестов дадаизма (или дада) — дви-
жения, отрицающего всякий смысл, вся-
кую логику. Дадаизм утверждает абсурд 
в  качестве движущей силы искусства. 
В  основе дада лежит «метод нарезок», 
то есть случайное соединение разно-
родных элементов. «Антракт» «собран» 
в  точном соответствии с  этим мето-
дом. Фильм представляет собой набор 
безумных и не связанных друг с другом 
образов: вот торжественная процессия 
гонится за катафалком, вот танцует бо-
родатая балерина в  пенсне, а  вот двое 
мсье прыгают вокруг пушки — это вели-
кий композитор Эрик Сати и все тот же 
Пикабиа, явно довольный происходя-
щим «безобразием».
Еще одним ярким выражением эсте-
тики дада является фильм живописца 
Фернана Леже «Механический балет»1 
(1924  г.), основанный на объединении 
принципов фигуративного и абстракт-
ного искусства.

фильм, не уступающий в величии самому 
Бонапарту, — появился именно на этом этапе.
1 Соавтором Леже выступил американский 
режиссер Дадли Мёрфи.

Испанцы 
покоряют Париж

Куда радикальнее представителей дада 
оказались сюрреалисты. Глава их круж-
ка Андре Бретон говорил: идеальный 
сюрреалистический акт — это стрельба 
по прохожим из револьвера. Целью 
сюрреализма был подрыв самых ос-
нов культуры, для чего сторонники 
Бретона использовали шокирующие 
образы, найденные в  области бессо-
знательного. Нет ничего удивитель-
ного в том, что своим апостолом сюр-
реалисты провозгласили Зигмунда 
Фрейда.
В конце 1920-х в  ряды сюрреалистов 
влились двое испанцев  — Сальвадор 
Дали и  Луис Бунюэль. Вместе они 
создали фильм, которому предстояло 
стать иконой атрхауса — «Андалузский 
пес» (1929 г.).
Так же как и «Антракт», картина Бунюэ-
ля и Дали не подлежит пересказу. Од-
нако если «Антракт» вызывает улыбку, 
то «Андалузский пес» — оторопь. По 
сей день одной из самых страшных 
сцен в  истории кино является про-
лог фильма: мужчина (его играет сам 
Бунюэль) взрезает бритвой женский 
глаз. Из надреза вытекает крупная сту-
денистая капля…
У «Андалузского пса» было не менее 
скандальное «продолжение» — «Золо-
той век» (1930 г.). После этого фильма 
Дали в  кино почти не работал, хотя 
порой анонсировал различные без-
умные проекты, надо полагать  — без 
особой надежды на их осуществление. 
Зато Луис Бунюэль успел создать в по-
следующие годы множество шедевров, 
причем в  разных странах. В  Испа-
нии он поставил «Землю без хлеба» 
(1933 г.) и «Виридиану» (1961 г.), в Мек-
сике «Забытых» (1950 г.) и «Назарина» 
(1959 г.), во Франции «Дневную краса-

Симона Марё й в фильме «Андалузский пес». 
Реж. Л. Бунюэль.
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вицу» (1967  г.) и  «Скромное обаяние 
буржуазии» (1972 г.).
На протяжении всей жизни Бунюэль 
оставался верен принципам сюрреа-
лизма, правда, со временем утратил 
резкость и запальчивость, отличавшие 
его манеру на раннем этапе. Режиссер 
больше не раздавал пощечины обще-
ственному вкусу, он предпочел иное 
оружие — насмешку…

Родина Дрейера — Дания. Однако не-
сколько раз — по финансовым причи-
нам — режиссеру пришлось работать 
за границей  — во Франции и  Герма-
нии.
Манера Дрейера отличается предель-
ной сдержанностью. Автор предпочи-
тает обходиться минимальными сред-
ствами и никогда не прибегает к внеш-
ним эффектам.

И снова датчане…

Несмотря на расцвет авангарда, французское кино не состояло только из 
экспериментальных лент. Большая часть кинопродукции носила развлека-
тельный характер. Вместе с тем периодически появлялись фильмы, чьи авто-
ры не примыкали к каким-либо течениям и тем более не обслуживали рынок. 
Один из таких фильмов — «Страсти Жанны д’Арк» (1928  г.) Карла Теодора 
Дрейера.

Дельфин Сейриг, Жан-Пьер Кассель, Бюль Ожье, Милена Вукотич, Поль Франкер, Стефан Одран, 
Фернандо Рей  — решили пообедать. «Скромное обаяние буржуазии». Реж. Л. Бунюэль.
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Главная особенность творчества Дрей-
ера  — высокая духовность или же, 
скорее, — духовная чистота, пронизы-

вающая каждое его произведение. 
«Страсти Жанны д’Арк»  — красно-
речивое тому свидетельство. Фильм 
почти целиком состоит из крупных 
планов. Основа его поэтики  — лицо/
лик исполнительницы главной роли — 
актрисы Марии Фальконетти. «Пор-
треты» Фальконетти, созданные Дрей-
ером и  оператором Рудольфом Мате, 
представляют собой зримое воплоще-
ние святости, что позволяет поставить 
«Страсти…» в  один ряд с  творениями 
великих деятелей христианской куль-
туры — Эль Греко, Кьеркегора, Пулен-
ка…
Не менее значимы более поздние 
работы Дрейера, созданные в  родной 
Дании — «День гнева» (1943  г.), «Сло-
во» (1955 г.), «Гертруда» (1964 г.).

Мария Фальконетти в фильме «Страсти 
Жанны д’Арк». Реж. К.Т. Дрейер.
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Если немецкий экспрессионизм вышел 
из окопов войны, то советское кино — 
дитя революции. 1920-е годы — время 
бурного развития СССР  — выковали 
множество гениев, чье творчество 
победно гремело по всему миру. До 
сих пор имена Эйзенштейна, Пудовки-
на, Вертова являются гордостью отече-
ственного и мирового кинематографа.

Перед революцией

Кино было завезено в  Россию из 
Франции. Первый фильм, снятый на 
территории нашей страны, — хроника, 
посвященная коронации Николая II 
(1896  г.). Лента была поставлена сила-
ми фирмы братьев Люмьер. Первый 
собственно российский фильм — «По-
низовая вольница», или «Стенька Ра-
зин» — появится только в  следующем 
десятилетии (1908  г.). Продюсером 
картины выступит один из пионеров 
отечественного кинематографа — Алек-
сандр Дранков.

Александр Дранков

Позже экран покорила ее величество 
мелодрама. Множество лент «о любви 
и смерти» было снято на студии Алек-
сандра Ханжонкова. Звездой студии 
была Вера Холодная.

Александр Ханжонков

Вера Холодная

Довольно часто отечественные режис-
серы брались за экранизацию класси-
ки. В этой области особенно отметился 
Яков Протазанов, создавший кино-
адаптации «Пиковой дамы» (1916  г.) 
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и «Отца Сергия» (1918 г.). Главные роли 
в  них исполнил актер Иван Мозжу-
хин.

Конструктивисты

После 1917  года основной темой ис-
кусства в  России стали революция 
и  строительство нового мира. Как ни 
странно, новый мир нуждался в новых 
художественных формах — так возник 
конструктивизм, оказавший значитель-
ное влияние на кинематограф.
В основе стиля лежит идея о  том, что 
всякое произведение должно при-

носить общественную, точнее — про-
изводственную пользу. Конструкти-
висты выступали за отказ от всего 
лишнего, чрезмерного. Они призы-
вали «не украшать стены картинами, 
а  окрашивать эти стены». Худож-

нику конструктивисты предпочитали 
инженера.
Будучи врагами станковой живописи 
и других традиционных видов творче-
ства, конструктивисты высоко ценили 
кино  — молодое искусство, еще не 
покрывшееся пылью времен.
Эстетика конструктивизма хорошо со-
четалась с  техникой монтажа. Описы-
вая монтаж, конструктивисты подчер-
кивали его машинную природу. Воз-
можно, дальше всех пошел Сергей 
Эйзенштейн.  — Режиссер уподобил 
монтаж работе автомобильного двига-
теля1.

1 «Если уж с чем-нибудь сравнивать монтаж, то 
есть  фалангу монтажных кусков — «кадров» — 
следовало бы сравнить с серией взрывов двига-
теля внутреннего сгорания» (Эйзенштейн С. За 
кадром. Ключевые работы по теории кино. — 
М. : Академический проект ; Гаудеамус, 2021.  —
С. 79).

Эффект Кулешова

Советская школа превратила монтаж в религиозный культ. О монтаже было 
написано множество статей и книг (Эйзенштейном, Пудовкиным и другими). 
Однако первые великие открытия в  этой сфере принадлежат режиссеру 
и теоретику кино Льву Кулешову. Важнейшее из них названо по имени кине-
матографиста — «эффект Кулешова».
Математически его можно описать следующим образом: 1+1=3.
Формула была выведена в  результате эксперимента, проделанного иссле-
дователем на рубеже 1910–1920-х годов: Кулешов последовательно соеди-
нил крупный план актера Ивана Мозжухина с  тремя различными изобра-
жениями — тарелки супа, мертвого ребенком и  играющей девочки. Взятое 
само по себе, лицо актера не выражало никаких эмоций. Однако в  сопо-
ставлении с  другими кадрами оно словно преображалось. Если Мозжухин 
«видел» перед собой суп, в  глазах его читался голод, если «смотрел» на 
ребенка в  гробу  — скорбь и  т. д. Таким образом, соединение конкретных, 
не связанных друг с  другом изображений порождало некое отвлеченное 
понятие. — Понятие — не сводимое к простой сумме кадров (1+1=2). Экспе-
римент Кулешова показал: монтаж работает не только на формальном, но 
и  на содержательном уровне кинопроизведения, подобно рифме в  поэзии 
или цвету в живописи.
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Как и Луи Деллюк, Кулешов проверял 
свои теоретические выкладки на прак-
тике. Так появились фильмы «Необы-
чайные приключения мистера Веста 
в стране большевиков» (1924 г.) и «По 
закону» (1926  г.). И  все же наиболее 
значительные работы советской школы 

принадлежат другим мастерам. Первым 
из них творческий путь начал великий 
документалист Дзига Вертов.

«Человек с киноаппаратом»

Документальное кино возникло раньше 
игрового (правда, ненамного). Тем не 
менее большие художники — такие как 
Гриффит или Мурнау — долгое время 
обходили эту область кинематографа 
стороной.
Первые значительные произведения 
документалистики начали появляться 
в  1920-е годы. Важную роль в  этом 
сыграли два постановщика: амери-
канец Роберт Флаэрти и  советский 
кинохудожник Дзига Вертов. Фла-
эрти  — поэт первобытности. Герои 
большинства его фильмов  — благо-
родные дикари, не испорченные «бла-
гами» цивилизации («Нанук с севера», 
1922 г.; «Моана», 1926 г.) или сельские 

Иван Мозжухин

«Нанук с севера». Реж. Р. Флаэрти.
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жители, предпочитающие цивилиза-
ции мир дикой природы («Луизиан-
ская история», 1948 г.).
Вертов, напротив, был целиком отдан 
идее будущего. Каждая его лента  — 
симфония: индустриальная, футуристи-
ческая, утопическая, звучащая в  ритме 
машины или заводского станка.
Режиссер не терпел игровое кино. Ему 
нужна была «жизнь, застигнутая врас-
плох». Свои картины он собирал из 
фрагментов реальности как мозаики. 
В них нет ни сюжета, ни интертитров1, 
а вот экспериментов хоть отбавляй: то 
ускоренное воспроизведение, отчего 
люди в  кадре бегают по площадям 
и улицам как муравьи; то пленка про-
кручивается в  обратном направлении, 
будто само время двинулось вспять; 
то экран вдруг оказывается поделен 
на части — и сразу несколько событий 
спрессовываются в одном мгновении.
Как и другие советские постановщики, 
Вертов занимался теорией кино. Клю-
чевое для него понятие — кино-глаз2. 
Отсюда происходит наименование, 
данное Вертовым своим соратникам — 
киноки (от слов кино и  око). Взгляды 
режиссера, как явствует из его ста-
тей (и манифеста), выходили далеко 
за пределы кинематографа. Кино-глаз 
в представлении Вертова — не просто 
образ кинокамеры, но символ техно-
генной утопии и  одновременно путь, 
ведущий к  ее осуществлению. Конеч-
ная точка и  цель утопии — «электри-

1 И н т е р т и т р ы   — специальные кадры, 
содержащие украшенный орнаментом текст, 
диалог или комментарий, который вставляется 
во время монтажа между двумя кадрами для 
разъяснения сюжетных поворотов или пере-
дачи другой информации зрителю. Исполь-
зовались в  основном в  немом кинематографе 
(прим. ред.).
2 Так называется один из лучших фильмов 
режиссера, поставленный в 1924 году.

ческий человек»3, т. е. гибрид машины 
и человека, в создании которого кино-
искусству, по мнению автора, суждено 
принять непосредственное участие.

Плакат братьев В. и Г. Стенбергов к фильму 
«Человек с киноаппаратом». Реж. Д. Вертов.

Воплощение этой идеи мы находим 
в  центральном произведении Вер-
това  — «Человек с  киноаппаратом»4 
(1929  г.). По форме картина имеет 
сходство с фильмом немецкого режис-
сера Вальтера Руттмана «Берлин  — 
симфония большого города» (1927  г.). 
Обе ленты представляют городскую 
жизнь как калейдоскоп образов (ули-
цы, трамваи, люди…). Но если Руттман 

3 Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. — 
М. : Искусство, 1966. — С. 47.
4 Роль «человека с  киноаппаратом» сыграл 
оператор фильма Михаил Кауфман (кстати, род-
ной брат режиссера).
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