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М не всегда было интересно выдумывать сюжет, по-

гружаться в повествование, где я —  полноправная хозяй-

ка. Хочу —  казню, хочу —  милую.

А тут впервые захотелось написать о собственной жиз-

ни, о бабушке и маме, родившихся и живших в СССР, раз-

деливших со своими современницами трудности и невзго-

ды —  и все равно умевших быть счастливыми, несмотря 

ни на что и вопреки всему. А еще —  жить ради своих близ-

ких, любить их бескорыстно и беззаветно. Иногда —  ни 

за что.

Об этом —  первая часть книги, «Дневник женщины 

среднего возраста». Это, конечно, не дневник в букваль-

ном смысле слова, скорее история жизни.

В этой книге очень много историй о быте. Женская 

жизнь всегда связана с ним —  будь он неладен! Но без 

быта невозможно, потому что женщина прежде всего 
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вьет гнездо, устраивает повседневную жизнь своих близ-

ких. И наверняка, читая эти страницы, вы вспомните 

собственные истории, истории собственных мам и бабу-

шек. Надеюсь, что это будут самые теплые, самые милые 

сердцу воспоминания.

С героиней второй части книги, «Остров Прекрасной 

Елены», судьба свела меня совершенно случайно, но, как 

часто бывает, эта случайная встреча оказалась для меня 

очень важной. Судьба Елены необычна, это как раз тот 

случай, когда подлинная история гораздо интереснее 

придуманной, потому что такое невозможно придумать.

Книга эта —  восхищение, преклонение, восторг перед 

моими соотечественницами, сверстницами, с их вечным 

терпением и терпимостью, смиренностью и громким, 

звенящим бунтом, с силой и мощью их натуры, великоду-

шием. А еще —  с открытостью, искренностью, сострада-

нием. С их упорством и верой, талантом и работоспособ-

ностью, умением проходить сквозь стены и раздвигать 

руками огромные горы. С нежностью, бескорыстием 

и вечным стремлением быть любимыми.

И конечно, эта книга о том, как можно изменить свою 

жизнь. Перевернуть. Переделать и вновь сотворить, об-

нулив предыдущую. При самых малых, мизерных воз-

можностях. При полном отсутствии денег. Имея только 

талант и веру. Ну и, конечно, друзей-сподвижников, соав-

торов судьбы, единомышленников.

Ведь если веришь в себя, то в тебя поверят другие. За-

разительное это дело —  одержимость, настойчивость, 

трудолюбие, вера, талант. Как ветрянка, наверное.

В общем, жизнь начинается даже не в сорок, как было 

однажды нам сказано. И к пятидесяти можно начать!
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В Плесе, где живет моя героиня, я научилась любить 

и понимать свою родину. Стала больше верить в людей. 

Я удивилась и обрадовалась, что сохранила способность 

удивляться —  большое спасибо Лене еще и за это!

Наши российские женщины —  основа всего. Нигде — 

уверена,  нигде! —  нет таких женщин!

Так сложилось исторически. Ведь где война и беда —  

там спасает она, женщина: провожает на пороге и ждет, 

когда вернется муж, брат или сын. А войн и бед нашим 

современницам выпало немало.

Пережито многое… И многое впереди. Но я в нас 

верю. Мы снова прикроем, закроем, спасем и утешим —  

теплом и любовью, верой и верностью.





Дневник 
женщины 

средних лет



В июле в самом конце пятидесятых на Арба-

те, в знаменитом роддоме имени Грауэрмана, 

родилось некоторое количество младенцев. Сре-

ди них была и я. Спасибо всем, кто принимал 

в этом участие, дело это было, как я понимаю, 

совсем непростое.

В общем, началась жизнь.
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Истоки,
дед и бабушка

Моя бабушка Софья Борисовна Метлицкая была че-

ловеком необыкновенным. Думаю, что все лучшее, что 

есть в нас, женщинах нашей семьи, —  конечно же, от нее. 

Ее бесконечно трагичная судьба похожа на многие другие.

Родилась она в еврейском местечке под Минском. Мой 

прадед, ее отец, брал в аренду мельницу, и с этого кормилась 

большая семья. Был он невысокого роста, широк в плечах, 

очень ярок и красив лицом. К слову —  чудеса! —  мой сын, его 

праправнук, многое взял от него, и не только внешность. Го-

ворили, прадед был строг, немногословен и слегка скуповат. 

Может, расчетлив? Ответственен за родных, за большую се-

мью? Много читал: философские книги, исторические, рели-

гиозные. Был человеком образованным, искал смысл жизни. 

Отличался сдержанностью и ироничностью —  мнение ценил 

только свое. К служителям культа относился с пренебреже-

нием и недоверием —  говорил, что почти все они нечисты 
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на руку, что между человеком и Богом посредников быть 

не должно. Религиозным он не был —  субботу не соблюдал.

Моя прабабушка Мария, Марьяся, как называл ее пра-

дед, была женщиной тихой, мягкой, изящной и милой, 

хотя красотой не блистала. Мужу никогда не перечила —  

никогда! Вела хозяйство и растила троих детей —  двух до-

чек и сына. По рассказам бабушки, у них был хороший, 

крепкий дом и, конечно, прислуга —  девчонка из местных. 

Она помогала по хозяйству и в огороде. Подозревали, что 

тихой и покладистой своей Марьясе муж изменял. А она, 

если спрашивали, есть ли у нее на сей счет сомнения, сме-

ялась, махала рукой и бесшабашно и легкомысленно от-

вечала: «Не мыло —  не измылится». Почему она была так 

беспечна? Муж-то красавец! Думаю, что не ощущала угро-

зы —  о разводе тогда никто не думал вообще. Ну завел му-

жик интрижку —  и что? Семья есть семья! К тому же трое 

любимых детей. Вот и была тихая Марьяся спокойна.

Моя бабушка, их дочь Софья, лицом пошла в свое-

го отца —  выросла красивой и яркой. Да и характер, ду-

маю, тоже был как у прадеда —  нетерпелива, вспыльчива 

и очень решительна. Потому и замуж выскочила в шест-

надцать лет —  особенно не рассуждая. Хотелось в столи-

цу, в большой город, хотелось свободы —  отец был строг 

и держал дочек-красавиц в ежовых рукавицах. Да и время 

было жуткое, тревожное, смутное —  20-е годы.

Избранником бабушки оказался молодой судья из Мин-

ска. Уехали, обосновались в маленьком городке Червине. 

Муж там работал судьей, а бабушка в семнадцать родила 

сына и —  затосковала.

Муж ее, пламенный борец за справедливость, писал 

письма отцу народов о несправедливости общества, про-

сил «принять меры». К тому же был глуповат.
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Позже они переехали в Минск —  муж получил долж-

ность старшего судьи. Ну, жили себе и жили, однако че-

рез пару лет после переезда бабушка моя легкомысленная 

влюбилась. Ее новый избранник, Стефан Ивашкевич, был 

очень хорош собой. Голубоглазый блондин, со скульптур-

ным лицом суровой и твердой лепки. Но —  женат. Нача-

лись годы страданий, слез, расставаний и новых встреч. 

Думаю, что это была большая страсть, никак иначе.

Вскоре бабушку с мужем перевели в Москву, где он по-

лучил хорошую должность —  замначальника в Нарком-

просе. Дали им и квартиру —  отдельную, где-то на Вой-

ковской. Бабушка отправилась туда на трамвае. Ехала 

часа полтора. Поначалу, выйдя на улицу, тут же захотела 

вскочить в трамвай и уехать обратно. Но любопытство 

победило, и квартиру смотреть пошла. Говорила, что та 

оказалась большой и просторной —  дворец, а не кварти-

ра, хоть на велосипеде катайся. Но вселяться туда бабуш-

ка отказалась. Согласились на две комнаты в коммуналке, 

в самом центре. На Кировской —  куда уж центральнее. 

Там, в доме номер двадцать четыре, родилась моя мама.

А роман с моим будущим дедом все продолжался. Он 

часто приезжал в Москву в командировки. Встречались 

они в гостиницах —  чаще всего в «Национале». История 

эта затянулась на долгие десять лет. Первый бабушкин 

муж об адюльтере узнал —  сообщили, но претензий не 

предъявлял —  умолял не бросать его, не разводиться. По-

нятно, что такая слабость мужской натуры была страст-

ной бабушке не по душе —  мужа своего она теперь еще 

и откровенно презирала. Решила все беременность —  лю-

бовник тут же развелся и переехал в Москву.

Они сошлись. Поначалу жили в одной квартире с ба-

бушкиным первым мужем —  тогда это было вполне нор-



16

Мария Метлицкая

мальным явлением. Вдуматься —  ужас! Утром у туалета 

или раковины сталкиваться нос к носу со счастливым со-

перником, который только что обнимал твою бывшую, 

но все еще любимую жену. Но как-то жили и морды друг 

другу не били. Даже за стол садились все вместе.

В одной комнате жили дедушка с бабушкой —  моло-

дожены. В другой —  брошенный муж, их общий с бабуш-

кой сын и домработница. Услышав про домработницу, 

я удивилась. Бабушка махнула рукой: «Да что ты! Домра-

ботницы тогда были у всех. Даже у самых бедных». Де-

ревенские девушки сбегали из сел от голода и невыноси-

мых условий. В столице платили им сущие копейки, но 

колхоз не платил и этого —  были лишь трудодни. В го-

родах им давали кров и обеспечивали питанием —  ели 

все вместе, за общим столом, деньги от зарплат они соби-

рали.

Потом наконец разъехались —  первый муж бабушки 

уеха л снова в Минск, вскоре удачно женился и прожил 

о-о-очень долгую и спокойную жизнь.

Кстати, еще про мою затейницу бабушку. Имена своим 

детям дала она нетрадиционные, скажем так. Сына назва-

ла Владиленом, а маму мою —  куда хлеще для тех времен —  

Эвелиной. Это сейчас полно Эвелин, а тогда мама стес-

нялась своего имени. Представлялась Инной. Ну и плюс 

отчество —  Эвелина Стефановна. Кем только не была она 

за свою трудовую биографию —  и Инной Степановной, 

и Эльвирой, и Элеонорой.

Брат ее тоже Владиленом не остался —  назвал себя 

Владимиром. А дома его звали Леней. Такая вот путани-

ца из-за сложностей, придуманных бабушкой.

К слову, про имена. Дочек своих мама назвала просто: 

я —  Маша, сестра —  Катя. Сотрудница ее как-то недоволь-
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но заметила, обидевшись за меня и сестру: «Сама Эвели-

на! А дочки? Крестьянки! Фантазии вам не хватило?»

В 37-м родилась моя мама.

Деда забрали, когда маме моей было восемь месяцев от 

роду, а бабушке двадцать восемь лет. Замуж она больше не 

вышла, хотя звали, и не раз. Звал и первый муж, который 

после ареста соперника резко активизировался.

Вот что бабушка рассказывала об аресте деда.

Он был в командировке, в Киеве. Дал телеграмму —  

встречай рано утром. К ним пришли накануне. Не пове-

рили, что деда нет. Спросили —  где прячешь? Бабушка 

протянула телеграмму. Те прошлись по квартире. Прове-

рили. Поверили. Ушли. Пришли рано утром следующего 

дня. Сели в прихожей. Потом переместились в комнату. 

Раздался звонок в дверь. Соседка выскочила предупре-

дить, но не успела —  следом за ней выскочил и гэбэшник. 

Цыкнул и сильно толкнул локтем: «Туда захотела?»

Бабушка протянула мужу сложенный рюкзак —  носки, 

смену белья, рубашку. Попрощались взглядом —  обняться 

не дали —  не положено врагам отчизны обнимать своих 

близких. Подойти к дочке тоже не дали: какая дочка, если 

с тобой самим пока не все ясно? Полгода бабушка ходила 

в тюрьму, в Бутырку. Отстаивала дикие очереди с такими 

же, как она. Носила деньги и передачи. А однажды ей ска-

зали: «Все. Больше не приходите —  осу̂жден. По пятьдесят 

восьмой. Десять лет без права переписки».

Я как-то спросила ее:

— Ты понимала?

Она ответила:

— Наверное, да. Но продолжала надеяться. Вдруг? 

Ждала и после войны —  вздрагивала на каждый стук, каж-

дый звонок.
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«Вдруг» не случилось.

У бабушки не просто отняли любимого человека, за-

щитника, мужа, кормильца. У нее, двадцативосьмилет-

ней, отняли судьбу. Женскую жизнь. Деду моему в момент 

ареста было тридцать семь лет.

В 90-е нам позвонили из общества «Мемориал», при-

гласили в архив КГБ на Кузнецком, где выдали дело ма-

миного отца, моего деда, Стефана Ивашкевича. Дело это 

было тоненьким, коротким. Гораздо короче, чем его ко-

роткая жизнь. Зафиксировано, что после трех допросов 

он во всем признался —  наверное, кончились силы.

На крошечной фотографии лицо совершенно замучен-

ного и сломленного человека —  глаза, молящие о смерти 

и избавлении.

Мама плакала и приговаривала:

— Бедный мой папочка!

В тоненькой картонной папочке был приклеен кон-

верт: «Не вскрывать!» Я предложила все-таки вскрыть, 

но моя законопослушная мама отчаянно закачала голо-

вой: «Что ты, ни в коем случае!» Ну я и послушалась, 

о чем очень жалею сейчас —  надо было открыть и про-

читать. Надо было все знать до конца. Впрочем, о чем я? 

О правде, которой и не было?

Мы нашли деда и в расстрельных списках Сахаровско-

го центра, и в Книге памяти общества «Мемориал». Съез-

дили в Коммунарку, на его могилу, которой, собственно, 

нет. Есть только примерное место, где, слава богу, закон-

чились его адские муки.

Не знаю о нем почти ничего —  когда-то семья его пе-

ребралась из Варшавы в Питер, где он и родился. Семья 

была большая, с трагической историей —  кто-то покон-

чил с собой, кто-то умер в младенчестве, кто-то в юности, 
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а кто-то погиб в Гражданскую. Мать его, моя прабабушка, 

жизнь свою окончила в доме скорби —  не выдержала пси-

хика «валежной пани» кошмаров соцстроя.

Дед мой воевал в Гражданскую командиром бронепоез-

да. А позже, в 20-е, занимал важную должность в большом 

министерстве, быстро шел вверх по служебной лестнице 

и —  обычный итог!

О, сколько их упало в эту бездну…

Упало и —  пропало. Навсегда.

Бабушкиного отца, моего прадеда Бориса Метлицко-

го, тоже взяли в начале 30-х. «Раскулачили». И наплевать, 

что не был он хозяином мельницы и сам пахал там до тре-

тьего пота —  эксплуататор!

Не посадили —  отправили на строительство Бело-

морканала. Канал был построен в рекордные сроки —  

с 31-го по 33-й год. Но какими усилиями и какой ценой! 

По документам примерно двенадцать с лишним тысяч 

трупов. Хорошее слово —  «примерно»! Но и там дед про-

явил себя —  в смекалке, честности и труде. Начальник за-

метил его, перевел в бригадиры, очень ценил. Дед выжил 

и вернулся домой —  повезло. В Белоруссию не поехали —  

там было не прокормиться. Отправились к старшей до-

чери Анне на юг, на Азовское море.

Мама хорошо помнит своего деда —  немногословного, 

сурового, требовательного и красивого старика. Его я не 

знала, а вот его Марьяся, Мария Метлицкая, полная моя 

тезка и моя прабабушка, прожила очень долгую жизнь —  

умерла она в 76-м, я тогда оканчивала школу. Было ей де-

вяносто два года.

Она еще успела вкусить жизни до революции, до крова-

вых и страшных времен. Еще поносила бархатные шляпки 

и брошку-камею. Еще помнила ощущение тонкого кружев-
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ного белья. Еще по утрам собирала свои богатые волосы 

в высокий пучок, подколотый настоящим черепаховым 

гребнем. Пара капель духов «Коти» на тонком запястье, 

маленькая ножка в кожаном башмачке с изящной защел-

кой, сшитом удивительно! Ни разу ногу этот башмачок не 

натер, ни разу нога не устала. Подметка не отвалилась, не 

дала течь —  даже в эвакуации, когда проваливался, хрустя 

и ломаясь, словно стекло, тонкий лед на коварных лужах.

И пальтишко свое износила до белизны обшлагов. Ан-

глийский драп синего цвета, подбитый сереньким кроли-

ком, с бархатной стоечкой у нежной шеи —  прожило оно 

до мирного времени, пока дочери не выкинули «это до-

бро». Только сережек, подарка мужа на рождение сына, 

прозрачных бриллиантовых капелек редкой грушевид-

ной формы, не осталось —  проели в войну.

Развлечений в ее жизни было немного —  в город, 

в Минск, выезжали нечасто —  раз в месяц: в гости к род-

не, за важными покупками или же к докторам на прием. 

Ну и в синематограф, а после в кондитерскую —  побало-

вать себя кофе с пирожными. А так —  обычная женская 

жизнь: трое детей, кухня, сад-огород. Жизнь трудовая, но 

не голодная. Спокойная жизнь, дай бог всякому!

Ее обожали все внуки и правнуки —  доброты она была 

невероятной, тихая как мышонок, неприхотливая, со-

всем некапризная. Очень смешливая. Пела нам песни 

и рассказывала сказки с таким выражением, по «ролям», 

что нас разрывало от смеха.

Картинка из детства —  бердянский двор в самом цен-

тре, улица Красная. Четырехэтажный дом, квартира те-

тушки, бабушкиной сестры, —  три комнаты, маленькая 

кухня. На балконе под марлей —  от мух —  сушатся знаме-

нитые азовские «бички». Мы, конечно же, потихоньку 
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таскаем их оттуда. Во дворе на скамеечке сидят местные 

старушки —  бабушка Марьяся среди них. Худенькая, как 

подросток, в легком темном платьице, в платочке на го-

лове, сидит, опираясь на палку.

Она видит нас, правнуков, и машет рукой, смеется:

— Ну, бандиты! Дел понаделали?

Потом, спустя годы, так же сидели моя бабушка и ее 

сестра.

Потом… потом скамеечка опустела. Ушли старики. 

И двор опустел. И жизнь опустела без них.

В начале двухтысячных мы с уже взрослым сыном по-

ехали в Литву, навестили моих двоюродных сестер в Мин-

ске и решили заехать в Острошицкий городок, на роди-

ну бабушки. Это совсем близко от Минска —  километров 

пятнадцать.

Пыльная дорога, заросший пруд. Восстановленная церк-

вушка —  во дворе еще стояли строительные леса. Навстречу 

вышел молодой батюшка, разговорились. Объяснили, что 

мы москвичи, едем в отпуск и вот решили заехать. Он кив-

нул и грустно сказал, что от «прежнего» почти ничего не 

осталось —  пруд да дорога. Нет, есть еще старое строение —  

кажется, бывшая больница, заброшенное, полуразрушен-

ное здание. Да! Еще старое кладбище! Правда, и оно совсем 

заросшее и заброшенное. Мы пошли туда —  бурьян и осока 

по грудь, огромное поле. Сын рванул вперед и закричал:

— Мам, я нашел!

Я подошла и увидела несколько полукруглых, замше-

лых камней с еле заметными буквами. С трудом различили 

остаток фамилии —  точнее, всего несколько букв. Гладили 

эти теплые камни и плакали. Тишина была какой-то нере-

альной, даже оглушительной. Где-то жужжал шмель, над 
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головой стрекотала пепельная стрекоза. Жарило солнце, 

чуть колыхалась трава. Вечный покой и вечная приро-

да. Почти вечные камни, но и им, кажется, отпущен свой 

срок. И все же человеческая жизнь оказалась куда короче, 

чем все остальное! Но не короче человеческой памяти.

До войны бабушка с мамой, как я уже говорила, жили 

на Кировской. Служила бабушка делопроизводителем 

в управлении при Московском отделении жилищного хо-

зяйства, почему-то в секретном отделе. Что они там за-

секречивали —  одному богу известно. Сразу после ареста 

мужа пришла к своему начальнику и все ему рассказала. 

Тот выслушал молча, глаз не поднял и, тяжело вздохнув, 

принял решение: тут же перевел ее в другой отдел —  несе-

кретный —  и даже повысил зарплату. Словом, он бабушку 

спас. Имя этого человека, ее начальника, —  Давид Льво-

вич Бронер. Мама помнит его до сих пор.

В самом начале войны бабушка с сыном и дочкой, 

моей будущей мамой, эвакуировались в Татарию. До Ка-

зани —  на поезде, дальше по Волге —  на пароходике. Мама 

помнит, что маленький пароходик почему-то горел.

Всю жизнь бабушка хранила самые теплые воспомина-

ния об этом глухом татарском селе и о его жителях —  при-

няли их там тепло и радушно. Работала она в бухгалтерии 

при совхозе, носящем гордое имя «Пятнадцатилетия Ок-

тября». Старший бабушкин сын, мамин брат, вчерашний 

московский школьник, работал в поле на тракторе. Сем-

надцатилетним подростком он ушел на фронт —  в послед-

ний призыв.

Комнатка, где они жили, была крохотной, шестиметро-

вой. Дети спали у печки, бабушка —  у окна. Туда же, в Та-

тарию, приехали и ее родители. Приехали, когда бабушка 

умирала от воспаления легких —  холод в избе был такой, 
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что к подоконнику примерзали, покрываясь инеем, ее пре-

красные длинные волосы. Прадед быстро собрался и уехал 

в Казань, продал там свое наследство, золотые часы-луков-

ку на цепочке, привез дочке лекарство, которое и спасло 

ей жизнь. Он, мой запасливый и расчетливый прадед, уму-

дрился раздобыть и пшено, и фасоль —  словом, выжили.

В 43-м вернулись в Москву. Комнаты, слава богу, сохра-

нились —  бабушка высылала домработнице Дусе деньги за 

коммуналку. Дуся в войну жила там же, на Кировской. Ко-

нечно, сожгла все книги и мебель —  обычная история, надо 

было как-то выживать. Бабушка ее, разумеется, не отругала.

Итак, наступила мирная жизнь. Осталось жилье, вер-

нулся с войны старший сын —  инвалидом, с ранением, 

изуродовавшим его лицо, но живой, что было огром-

ным счастьем. Росла умница дочь. И снова ежедневные 

подвиги, снова борьба за жизнь. Борьба, а не жизнь: по-

сле войны бабушка работала в бухгалтерии домоуправле-

ния, зарплата копеечная, карточки. В школу мама пошла 

в подкрашенных мелом парусиновых тапках на верев-

ках. В дождь мел таял и растекался под ногами белой лу-

жицей. От стыда мама плакала. Единственное ее платье 

было сшито из отцовской гимнастерки —  серой, засти-

ранной, усеянной плотными кубиками штопки.

Были у бабушки подруги —  Геня, Галя, Берта. Я прекрас-

но их помню, этих ангельских старушек —  бедных, плохо 

одетых, одиноких и никогда не унывающих. В театры —  раза 

два в месяц! В музеи и того чаще. Ну и в гости друг к другу! 

Муж, кстати, имелся только у Гали —  остальные вдовели.

Вспоминаю один Новый год. Родители в командиров-

ке. Любимая бабушкина подружка Геня живет далеко, воз-

ле Измайловского парка. Вечером едем к ней отмечать. 
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Комнатка на первом этаже, очень низком, окном почти 

в землю. Деревянные крашеные полы, кровать с металли-

ческой спинкой. Кипенно-белое покрывало. Старенький 

телевизор, черно-белый «Темп». Бьющая в глаза бедность 

и такая же отчаянная чистота. Небольшой круглый стол, 

парадная, местами подштопанная скатерть. На столе —  

плошечки с закуской, салатами —  оливье, селедка под шу-

бой, тертая морковка, свекла с чесноком. Пирожки. Бу-

тылка сладкого шампанского.

Еле слышно работает телевизор —  Брежнев шамкает 

челюстью и хвалится успехами, что-то там про закрома 

и пятилетки, которые в срок. Укладывают меня спать 

поздно, почти в час ночи. Я засыпаю под бабушкин и Ге-

нин размеренный, тихий и убаюкивающий шепот. На сто-

ле горит лампа, прикрытая старым платком. Среди ночи 

просыпаюсь и вижу ту же картину —  две пожилые женщи-

ны, чья дружба проверена годами и самой жизнью, по-

прежнему сидят друг напротив друга. Склоненные седые 

головы —  у обеих старушечьи пучки. И разговор, разго-

вор —  без конца. На улице поскрипывает желтый фонарь 

и слабо пробивается рассвет, а они все сидят. Вспоми-

нают. И не кончается, тихо течет их беседа. Журчит не-

спешно, как ручеек. Ну а я —  я снова засыпаю, как мне 

и положено.

Подсчитала —  это год примерно 69-й. То есть бабушке 

и ее подруге под шестьдесят. Всего-то! Немногим больше, 

чем мне сейчас.

А ощущение было, что они древние старушки.

Всю жизнь бабушка служила своей дочери, своим внуч-

кам и, слава богу, застала наших детей —  своих правнуков. 

Водила нас на музыку, фигурное катание, плаванье. По-
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могала с уроками, обстирывала, обглаживала, подавала, 

убирала и защищала от строгой мамы.

По вечерам, когда мы все наконец разбредались по сво-

им углам, она садилась читать. Читала всегда и много —  

книги, газеты («Литературку»), толстые журналы. О себе 

не думала никогда —  главным были семья, дети, дочь.

Мама рассказывала, что ухажеры у бабушки, конечно же, 

имелись. Она и после войны оставалась красавицей —  зеле-

ноглазая, с русой косой по пояс, пышногрудая. Но никог-

да не была замечена ни во флирте, ни в кокетстве —  увы!

В двадцать восемь, в 38-м, перед ней навсегда закры-

лась дверь в счастье, в устройство женской судьбы. Или —  

сама виновата, характер? Нежелание размениваться? 

Устроить свою судьбу? Пусть без любви —  но с мужчиной-

то легче! Или ничего не осталось в выжженной душе? 

И не было места чувствам и эмоциям?

Она растила нас с сестрой, везла на себе весь дом, 

была прекрасной хозяйкой и абсолютно святым челове-

ком —  ничего плохого к ней не приставало. Сплетни она 

ненавидела, а щедрость ее была запредельной, такой же, 

как скромность.

Характер был у нее сложный, вспыльчивый, неровный. 

Но ее искренность, чистота, почти святость, все искупали.

Вот задуматься —  что хорошего она видела в своей жиз-

ни? Раннее бестолковое замужество? Второй брак, окон-

чившийся страшной трагедией? Нищету? Вечную нужду? 

Женское одиночество? Она никогда не путешествовала, 

не носила красивой одежды, удобной обуви. Не имела от-

дельного жилья —  так, чтобы уединиться и хоть немного 

отдохнуть от нас, шумных, непослушных, беспокойных. 

На море ездила с внуками и там не расслаблялась ни на 

минуту. Ни разу не была в санатории —  чтобы подали, на-
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крыли, убрали. Корячилась под лестницей на чужих дачах 

в душном угаре керогаза, стирала в тазу.

И переживала, переживала за всех нас, своих люби-

мых и близких.

Она не видела ни Париж, ни даже Ялту, перед ней не 

открывал дверь услужливый и бородатый швейцар, ей не 

целовали руки, провожая недвусмысленным, задумчивым 

взглядом. Она не просыпалась на широкой постели с тон-

ким бельем. Ей ни разу не сварили кофе —  в том числе 

мы, паразиты, обожавшие ее!

Она просто была, и казалось, что так будет всегда! 

Всегда. Всегда она будет рядом, всегда покритикует нас 

своим прокуренным голосом, всегда пожалеет, даст ум-

нейший совет. И снова —  прикрикнет, снова раскрити-

кует. Не обнимет, нет —  никаких сю-сю, это не про нее.

Но мы всегда будем знать, что сердце ее полно люб-

ви к нам, жалости и сочувствия, почти слепого обожания 

и тотальной, неистребимой верности.

Ее нет уже очень давно —  больше двадцати лет. Ее нет 

физически, но она есть —  каждый день она с нами.

Приходя на кладбище, я говорю ей: «Привет! Ну как 

ты там, а? Наблюдаешь за нами? Ты мной довольна, ба? 

Не ожидала? Не ожидала, что из твоей легкомысленной 

внучки, любимейшей, избалованной именно тобой, что-

то получится? То-то! Гордись!»

А дальше рассказываю ей, что у нас происходит. Хотя 

я уверена —  она и так в курсе всего. Ну как же она может 

не быть в курсе? Она ведь всегда держала руку на пуль-

се. Она все про нас знает, все видит, и нам от этого лег-

че. Она следит —  пристально следит, заинтересованно, —  

все ли мы делаем так? Так, как нужно, как она нас учила? 

И мы чувствуем это.
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Мы уже не плачем —  давно отплакали. На ее могиле 

мы шутим и что-то вспоминаем —  тоже что-то смешное, 

семейное.

Что она дала нам? Свое сердце, душу —  да всё! Она на-

учила нас быть людьми —  а это самое-самое.

Мы, конечно, другие —  у нас нет ее бескорыстия, до-

ходящего до глупости, до идиотизма. Мы, наверное, по-

думаем, отдать ли последнее. Мы вообще сначала подума-

ем о себе, а уж потом о других. И все же мы не выросли 

подлецами, лгунами, бездельниками. В ведении дома мы 

почти приблизились к ее умению и таланту. Мы не рас-

сматривали своих партнеров как средство улучшения ка-

чества жизни —  может, и зря. Но этому бабушка нас не 

научила, потому что сама не имела представления об 

этом. Мы умеем трудиться. У нас есть друзья. И наша, 

уже не такая большая, семья всегда сплотится, если не 

дай бог…

Мой сын похож на бабушку внешне —  прямой нос, зе-

леные глаза. И характер! В нем так много от нее, что ино-

гда я просто теряюсь.

Никого не осталось в том городке, что под Минском. 

Никого и ничего, кроме старого пруда, затянутого ряс-

кой, желтых кувшинок, голубоватых стрекоз, кружащих-

ся над мутной водой, старых и крепких дубов на пыльной 

и узкой центральной улице. И старого кладбища, густо за-

росшего осокой и бурьяном.

Несколько серых валунов с полустертыми надпися-

ми —  ничего не поймешь, ничего…

И все же, гладя эти теплые, нагретые солнцем камни 

и разговаривая с ними, я верила, что меня слышат мои 

дальние предки.
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И бабушке, думаю, это было приятно —  при всем ее 

скепсисе, при отсутствии сентиментальности. Мне ка-

жется —  так.

Мы все —  до сих пор —  под огромным шатром ее без-

граничной любви и защиты.

И чувствуем это всегда.

Начало, 
пятидесятые

Моя двадцатидвухлетняя мама отстояла меня не без уси-

лий и жестко —  бабушка, потом, кстати, обожавшая меня 

без всякой меры, настаивала на аборте. Почему? Да все 

просто —  видела зорким оком бесперспективность раннего 

и не совсем равного брака дочери. В чем, как всегда, оказа-

лась права. Но мамино твердое «нет» решило мою судьбу.

В конце июля, числа, наверное, двадцать пятого, меня 

привезли в мою первую квартиру —  огромную коммуналку 

на Петровских линиях.

Мало было счастливчиков, не наблюдавших деревян-

ные кружки для унитазов, развешанные в рядок на гвоз-

дях в общем туалете, не помнящих огромное, душное, во 

влажном пару, пространство коммунальной кухни, боль-

ше похожее на преисподнюю, где в ряд на кривоватом 

полу, выложенном коричневыми квадратиками метлах-

ской плитки, стояли несколько газовых плит и малень-

кие, кривобокие столики —  свой, личный, у каждой семьи. 

И множество звонков на деревянной панели у входной 

двери и надписи под ними: Гусевым —  два звонка, Фельд-

манам —  три, а Копопленко —  уже все четыре.
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Еще был общий звонок —  так и писалось: «общий». 

Это для почтальона со срочной телеграммой, участко-

вого врача, милиционера или старьевщика с заплечным 

мешком. Были в те времена еще и точильщики —  мужич-

ки, как ни странно, довольно хилого вида, волочившие 

увесистый точильный станок. Их ждали и им радовались, 

ножи, ножницы, запчасти от мясорубок —  все выносилось 

на лестничную площадку. Тут же выстраивалась очередь, 

терпеливая и умиротворенная. Хозяйки, оторвавшись от 

плит и тазов, с превеликим удовольствием давали себе 

передышку —  шушукались и обменивались новостями —  

чаще всего, разумеется, квартирными сплетнями. С пло-

хо скрываемой радостью, слегка по-садистски, поносили 

своих свекровей, мужей и детей.

Я прекрасно помню нашу первую квартиру —  доход-

ный дом напротив гостиницы «Будапешт» —  второй этаж, 

окнами на Неглинку, на знаменитый юргенсоновский ма-

газин «Ноты». Наискосок —  Сандуновские бани. В квар-

тире проживало тринадцать семей. У всех по комнате, 

а у счастливчиков и по две. Моя бабушка как раз была сре-

ди счастливчиков —  путем сложных, многоходовых обме-

нов у нас оказалось две комнаты. Правда, довольно скоро 

одну комнату бабушка отдала любимому брату, вернувше-

муся из долгой командировки в Магадан. Московского 

жилья у него не было.

Отдала дальнюю комнату, запроходную, с выходом на 

черную лестницу —  страшную, жутковатую, стылую, остро 

воняющую помойкой. На черной лестнице смело гулял 

ветер —  наверное, из щелястых, никогда не конопачен-

ных рам. Но имелось у комнаты неоспоримое достоин-

ство —  свой выход, отдельная дверь на эту самую «кухар-

кину» лестницу, именуемую в старые добрые времена 
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входом для прислуги. Помню дверь, обитую черным дер-

матином: пухлую, с серой, грубо и бесстыдно выпираю-

щей ватой —  дверь в «отдельную» дядюшкину квартиру.

И вот итог «передела собственности» —  точнее, пере-

делывания: бабушкин брат получил отдельную квартир-

ку —  свой вход, с личной дверью. В коридорчике, узком, 

пройти только боком, была установлена электрическая 

плитка, подвешен рукомойник с ведром и —  на тебе! —  кух-

ня. Жена его там и готовила, «на проходе», лишая себя 

«удовольствия» толкаться на общей и коммунальной.

Черной лестницы я побаивалась: темно, холодно, от-

вратительный запах помоев и табака —  это была еще и ку-

рилка. Но бегать к тетке любила —  та часто пекла пирожки.

Итак —  бабушка комнату отдала.

— Это мой брат! —  твердо объявила она. —  И у него нет 

жилья.

Вот так просто. И правда, куда уж доходчивее?

Бабуля моя пару раз в жизни имела возможность по-

быть крезом или султаном Брунея. Но эту плохо знако-

мую роль исполняла она с большим блеском —  превраща-

ла в театральное действо.

Сейчас это кажется неправдоподобным —  запросто 

отдать комнату в центре. Ну а тогда подобные подарки 

были нормой. Как не поделиться с родными? «Да и за-

чем нам две комнаты?» —  искренне удивлялась бабуля. 

Нам —  это ей самой и маме-студентке. Про то, что кра-

савица и умница мама наверняка скоро выскочит замуж 

(в девках женщины нашей семьи не задерживались, все 

мы «ранние»), бабушка не задумывалась. Как вообще не 

думала о материальном —  никогда.

Была в бабушкиной жизни еще одна невероятная исто-

рия: она подарила наследственное колье из бриллиантов. 
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Причем сделала это ни минуты не раздумывая, раз —  и го-

тово! Тоже —  брату. Этому странному и не вполне логич-

ному поступку было простое и бесхитростное объясне-

ние —  Коленька высылает нашей мамочке десять рублей 

в месяц, а я не могу! Да и вообще —  зачем мне бриллиан-

ты? Куда их носить?

Совестливая моя бабушка…

Бриллианты достались ее племянницам и золовке. 

Слава богу, все они были хорошими людьми. А для хоро-

шего человека ведь ничего не жалко. Ну и третья попыт-

ка игры в богачку —  пятьсот рублей, полученные в наслед-

ство от умершей подруги. Тогда еще вполне приличные 

деньги.

После выхода из сберкассы у бабули моментально из-

менилась походка и распрямилась спина, горделиво за-

прокинулась голова. Ну и взгляд стал соответствующим.

— Лови такси! —  объявила бабушка, закуривая свою 

«беломорину». —  Едем в Елисеевский!

Надо ли говорить, что у Елисеева мы скупили все, что 

было возможно? Помню икру по несусветной цене, сыр 

рокфор с зеленой плесенью, севрюгу и торт.

Гуляла моя бабушка. И откуда такие замашки? А остат-

ки от наследства тут же, по приезде домой, отдала моей 

маме.

Думаю, если была бы возможность, бабуля моя сорила 

бы деньгами с удовольствием, не задумываясь. Но только 

возможностей не было.

Никогда не жалела денег на хороший кофе, шоколад 

или сыр. А на большее, кстати, все равно не хватало. Ши-

рота натуры ведь не всегда зависит от толщины кошель-

ка. Далеко не всегда.

Или —  нищим легче делиться? Может быть, так.
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Квартира на Петровке была очень дружной, что тоже 

было не такой уж редкостью по тем временам. Мизан-

тропы еще не расплодились в огромном количестве, 

все упрямо и с удовольствием верили в светлое будущее. 

Только пережили войну, помнили голод и холод и были 

счастливы оттого, что остались живы, вернулись из эва-

куации, с фронта —  да и просто от хорошего успели отвы-

кнуть. А до нового «хорошего» было ой как далеко! Кто-

то и вовсе его не дождался.

Праздники —  ноябрьские, майские, новогодние, дни 

рождения, свадьбы, поминки —  отмечали вместе. Вме-

сте радовались и горевали. Вместе смеялись и плакали. 

Вместе готовили, накрывали столы, собирали и дружно 

мыли посуду.

Но были, конечно же, на фоне жизнерадостного, оп-

тимистичного, неизбалованного и очень терпеливого на-

рода и изгои. В любое время процветают человеческие 

пороки.

Помню отлично семью —  муж и жена. Он мужичок про-

тивный, склизковатый, похожий на усатую, разъевшуюся, 

жирную крысу. Но тихонький —  скорее всего, просто трус: 

всегда помалкивал — и бочком, бочком к себе в комнатку. 

«Отрывалась» жена —  Антонина, Тонька, как звали ее за 

глаза. Тонька была старше своего муженька лет на двенад-

цать. Нервничала, наверное, что уйдет ее крысеныш к ба-

бенке посвежее, вот и пасла его, как козла, —  на короткой 

веревке. Работала она учителем физкультуры. Говорили —  

стучала. Скандалы обожала —  расцветала, как маков цвет, 

пылала лицом и сверкала глазами. Могла бы легко и просто 

задавить необъятным бюстом или задницей, а уж если рот 

откроет —  беда, cтрашное дело. Сплетница, хамка, грязну-

ля и жадина. Их не любили и к столу не приглашали.
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Была еще семья художника, милые люди, но муж —  пья-

ница и бузотер. Скандалил исправно, по расписанию, часто 

и громко. Как и многие художники, «главарь» семьи ниче-

го не зарабатывал —  кормильцем была жена. Их и жалели, 

и поносили, и подносили —  кто миску с супом, кто пару кот-

лет, кто пирожки. Народ наш всегда жалел нищих и пьяниц.

Помню странную пару —  Наталья и Клавдий. Ната-

лья —  женщина-гора: высоченная, очень полная, с густы-

ми седыми волосами на подбородке, одышливая, больная, 

почти неходячая, добрая и плаксивая. И он —  крошечного 

росточка, с малюсенькими ножками в детских ботиноч-

ках, со странным, смешным, помятым и улыбчивым ли-

чиком. Женским каким-то личиком, что ли?

Наталья из комнаты почти не выходила —  в магазин 

бегал шустрый Клавдий, обед готовил он же, давая по-

лезные советы опытным хозяйкам. Странно, но к его со-

ветам прислушивались.

Спустя много лет я узнала историю их семьи и люб-

ви —  и она меня потрясла. Наталья и Клавдия были под-

ругами. Работали на одном заводе. Клавдия (или Клав-

дий?) была к несчастью, гермафродитом. К сорока годам 

мужская часть его организма одержала победу над жен-

ской. И из Клавдии получился Клавдий. Он стал носить 

мужскую одежду, сделал мужскую стрижку —  видимо, ощу-

щал себя полноценным мужчиной. А их дружба с Ната-

льей перешла в иное качество. Что уж там было на са-

мом деле —  уже никто не узнает. Может быть, дело в том, 

что выживать в паре всегда проще. Клавдий был очень 

заботливым мужем, внимательным, нежным, хорошо по-

нимал нелегкую женскую долю. Наверное, женская гене-

тическая память у него хорошо сохранилась. Жили они 

мирно и счастливо. Ну или просто мирно.
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Помню дробный стук мальчиковых ботиночек на под-

битых каблучках «для росту» —  Клавдий, с вечной улыб-

кой на сморщенном старушечьем личике, спешит по ко-

ридору, неся любимой Наташеньке кастрюлечку с кашей.

Еще была одна прекрасная старушка —  определенно из 

«бывших». Звали ее Вера Николаевна. Помню синие обои 

в ее комнате, кобальтовые чашки и разрозненные сере-

бряные ложечки. К чаю подавались варенье в вазочке на 

тонкой крученой ножке и домашнее печенье с изюмом. На 

простой табуретке, прикрытой куском вытертого бархата, 

стоял старый патефон с пластинками —  только классиче-

ская, оперная музыка. Слушала она ее часами. Слегка по-

трепанный, с костяными ребрами веер висел на стене —  

память о первом бале девицы Верочки Смоловой. Низкий 

абажур нависал над столом, покрытым гобеленовой ска-

тертью с пушистыми кисточками на концах —  кисточки эти 

я заплетала в косички, за что получала от бабушки нагоняй. 

На стене висела икона, под ней всегда горела лампадка. На-

против —  фотографии статного красавца в военной фор-

ме. «Муж», —  шепнула мне бабушка. Верочкин муж, белый 

офицер, погиб в Гражданскую. От голода умер новорож-

денный сын —  сама Вера в то время погибала от сыпняка.

— Зачем я выжила? —  до конца жизни удивлялась 

она. —  Для чего? Для чего живу так долго? Чем прогнева-

ла Господа нашего?

Жила тихо и тихо умерла, не дождавшись расселения 

и отдельной квартиры. Помню сережки в ее аккуратных 

и красивых ушах —  маленькие, бирюзовые, яркие, как 

и ее добрые, вечно слезящиеся глаза. Каждый день она 

выходила на променад —  шляпка из потертого велюра, 

платочек на шее, перчатки, «помнящие многое», и кро-

хотная кожаная сумочка на звонкой защелке, в которую 
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она стыдливо прятала пролетарскую авоську —  а вдруг 

что-то удастся достать?

Московские старушки, «арбатские» —  так почему-то их 

назвали.

Их больше нет… нет даже похожих.

Была и еще одна замечательная пара, семья, польские 

аристократы —  Ольга Алексеевна и Алексей Фелициа-

нович. Происхождение свое, конечно, скрывали —  чем 

хвастаться-то? Воспитанием или образованием? Хороши-

ми манерами —  да о чем вы? Все это было уже не в че-

сти. Алексею Фелициановичу удалось уберечься —  анкеты 

были исправлены, и бывший военный инженер служил 

на заводе простым работягой. В начале 30-х забрали их 

единственного сына. Сидел он в Ухтпечлаге, потом, ви-

димо, оказался в ссылке и дальше —  пропал. Никаких ве-

стей от него больше не было.

Ольга Алексеевна была истинной аристократкой 

духа —  ее уважали, с ней считались. Была она и замеча-

тельной хозяйкой —  бабушка моя многому у нее научи-

лась. Считалась она негласной «хозяйкой» квартиры —  

ложилась позже всех, проверяя перед сном запоры на 

входной двери и газовые конфорки. Составляла список 

квартирных дежурств. Не выходила на кухню без приче-

ски, не подкрасив губы. Никогда не носила халаты. Рево-

люцию называла «разволюцией». Так и говорила: «Это 

было до разволюции».

На стене в ее комнате висели старые фотографии —  

Олечка в широкополых, полупрозрачных летних шляпах, 

Олечка в маленьких шляпках с вуалью, в бархатном ре-

динготе, в кружевной тальме.

В середине 50-х раздался звонок в дверь. На пороге 

стояла немолодая женщина с очень усталым лицом и по-
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тухшим взглядом. За руку она держала худенького бело-

брысого мальчика.

Оказалось, что женщина эта в ссылке сошлась с их сы-

ном, родила ребенка, назвали Валерой. Ее муж, сын ста-

риков, умер, а она с сыном выжила и вернулась в Москву. 

Конечно же, Ольга и Алексей мальчика признали и при-

няли. Женщина эта отдала им сына, почему —  я, конечно, 

не знаю. Валерик рос у деда с бабушкой, которые его обо-

жали. Мать приходила его навещать.

Алексей Фелицианович умер, Валерик вырос, женился 

и забрал старенькую бабушку к себе.

Были еще циркачи —  дрессировщики пуделей. Они 

разъезжали по гастролям, а приехав домой, начинали от-

чаянно спекулировать —  из Ташкента везли дыни и гру-

ши, из Молдавии персики и виноград, с Украины по-

суду —  кастрюли, утятницы, из Белоруссии шерстяные 

носки, варежки, свитера и сухие грибы. Из Норильска 

копченую рыбу.

Открывал торговлю муж дрессировщицы —  крошеч-

ный, пузатый и лысый хитрован. Торговался нещадно 

и цены не сбрасывал —  плакался, что не на что кормить 

подопечных —  от государства собачки получали сущие ко-

пейки. Народу становилось стыдно, и все утихали. Ино-

гда, правда, приторговывал и костлявым мясцом —  види-

мо, подопечные все же «делились».

Жена его носила странное имя Фиалка. Была она жен-

щиной редкой, почти уникальной красоты и очень высо-

кого роста (муж еле-еле доставал ей до плеча). На кухню 

Фиалка не выходила. Муженек варил ей кофе, покупал 

пирожные в Столешниках и относил все это на краси-

вом старинном подносе в комнату. Обожал и прислужи-
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вал, очень старался. Наверное, всю жизнь боялся, что 

Фиалка уйдет.

Помню ее мельком —  прошла, обдав запахом духов 

и цветочного крема. Пролетела, прошелестела шелко-

вым пеньюаром, процокала домашними туфельками на 

каблучках. Нездешняя фея, нездешняя красота. Не ко вре-

мени пришлась бедная женщина, жалко…

Их, конечно же, тоже не любили и осуждали. Но не-

нависти к ним не было —  все видели, как тяжело они 

пахали: неотапливаемые провинциальные гостинички 

и клубы, поезда, автобусы, переезды, перелеты на куку-

рузниках, заштатные шапито.

Еще была несчастная и тихая женщина Рита, никогда 

не поднимающая печальных глаз. Воспитывала она недви-

жимого сына —  наверное, это был тяжелый ДЦП. Муж ее 

после рождения больного ребенка тут же, конечно же, ис-

чез. Мальчик не сидел, не говорил —  только открывал рот, 

когда мать подносила ложку с супом или кашей. В интер-

нат она его не отдавала —  говорила: «Ни за что и никог-

да». Покормив и умыв сына, Рита тут же бежала на рабо-

ту —  куда-то совсем недалеко, по-моему в ЖЭК. Прибегала 

днем —  снова покормить и переодеть. Родных у нее не 

было. Отдельную квартиру они получили одни из первых.

Еще в квартире жила маленькая старушка, одетая 

во все черное. Ходила она только в церковь на службы 

и в булочную. На кухне никогда не топталась, в разгово-

ры ни с кем не вступала, что-то бормотала себе под нос 

и постоянно крестилась. Никто про нее ничего не знал. 

Поговаривали, что в прежней жизни она была матушкой, 

женой расстрелянного попа.
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Врач Сусанна, абхазка, слыла мастерицей-кулинар-

кой. Когда она колдовала на кухне, все стекались на за-

пахи —  свежая зелень, грецкие орехи, фасоль. Так тогда 

в Москве не готовили. Из Сочи часто приезжала ее род-

ня —  для них она и старалась. Ну и, конечно, лечила со-

седей —  в любое время дня и ночи никому не отказывала  

сделать уколы, примочки, померить давление.

Квартира часто ходила в Сандуны на «помыв» —  всем 

составом. После бани на кухне накрывался стол.

В кинотеатр «Мир», что на Цветном,  тоже ходили 

вместе. Мама рассказывала, как всем скопом пошли на 

«Ночи Кабирии». Сеанс был вечерний, поздний. Впере-

ди —  молодежь, сзади гуськом семенили старушки.

В детстве наша комната мне казалась огромной. Разу-

меется, такой она не была —  объем и кубатура увеличи-

вались визуально благодаря высоченным потолкам —  ме-

тров пять или около того —  и огромным окнам.

Высоченные окна бабушка мыла и проклинала архи-

тектора. Чтобы открыть верхние створки, приходилось 

ставить большую стремянку. И еще был подоконник. Ско-

рее всего, гранитный, возможно мраморный, шириной 

не меньше метра. На нем меня «выгуливали» под откры-

тым окном месяцев, наверное, до пяти.

Когда подросла, со мной ходили гулять в тогда еще 

очень пышный и зеленый сквер у Большого театра. 

Помню, как мы, дети, собирали там райские яблоч-

ки —  ярко-красные, с черными пушистыми «хвостика-

ми» и золотистыми черенками. Хотелось их надкусить, 

но бабушка следила зорко. Но я все же ухитрилась од-

нажды заныкать яблочко в карман и тайно, исподтишка 

надкусить. Разочарование оказалось огромным —  пер-
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вое несовпадение внешнего вида и внутреннего содер-

жания. Впрочем, варенье из райских яблочек было от-

менным.

Гуляли со мной еще на Горького, у памятника Долго-

рукому. На площади было голубиное царство —  огромное 

море курлыкающих и клехтущих голубей. Людей голуби 

не боялись и настойчиво клянчили хлеб.

Возле дома на Петровке была сказочная булочная —  

в ней продавались калачи, с которых осыпалась муч-

ная пыль. Конечно же, ели и «ручку», за которую дер-

жали калач в царские времена. Отсюда и пошло «дойти 

до ручки», то есть до крайней степени бедности. А со-

ветский народ ел —  неужто выбрасывать такую вкусно-

тищу! В Филипповскую ходили за сайками, бубликами, 

рижским и заварным, пирожными и сдобными булочка-

ми. Московский хлеб был в то время прекрасен —  впро-

чем, как и мороженое. Мы уже жили на Соколе, но все 

равно ездили в Филипповскую за любимыми калачами 

и бубликами.

Калачи, кстати, довольно скоро пропали. И кому они, 

интересно, мешали?

А бублики где?

Москвичи, конечно же, помнят прозрачные тележки 

с пломбиром в ГУМе, Пассаже и ЦУМе —  тончайший ва-

фельный стаканчик, а наверху шапочка шоколадного или 

ванильного мороженого с изюмом. Расхватывалось оно 

моментально —  тележка пустела, и мороженщица резво 

ее увозила. Народ терпеливо ждал следующую. Работало 

это бесперебойно.

Мороженое московское тоже кануло в Лету. А про ны-

нешний московский хлеб говорить просто больно.
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За сыром и колбасой,  конечно же, ходили к Елисее-

ву или на Горького в «Диету». Что-то достать там мож-

но было всегда, даже в самые скудные годы, естественно 

отстояв огромную очередь. Был еще магазин «Сыр» —  

там же, на Горького. Но очередь меня не пугала —  я обо-

жала сказочный, похожий на королевский дворец Ели-

сеевский магазин. Бабушку не дергала —  закинув голову, 

рассматривала разукрашенные потолки, бронзовые лю-

стры, расписанные стены и портреты в золоченых 

рамах.

Помню еще крошечную пончиковую, смешной павиль-

ончик в Столешниках, напротив —  почти напротив —  

храма Космы и Дамиана. Домик в два окошка, а в окне 

инсталляция —  столик, два кресла и куклы, тряпичные 

бабы, вроде тех, что сажали на чайник. Куклы пили 

чай —  настоящий самовар, настоящая посуда и пончи-

ки из папье-маше. Внутри само производство, фритюр-

ница, лента, по которой медленно ползли уже готовые 

пончики, а пышная, совсем как в окошке, тетушка бы-

стро и ловко нанизывала их на круглую деревянную пал-

ку, вроде той, которой помешивают в баке белье на пли-

те. В титане какао, два столика на высокой ноге —  их 

называли «стоячки». Можно было купить и навынос. 

Тетка ловко кидала пончики в бумажный пакет, щедро 

сыпала сахарную пудру и —  пожалуйста, приятного ап-

петита! Дух от жареных пончиков витал над Столешни-

ками.

Жить не в центре считалось… не очень прилич-

ным, что ли. Кто жил на окраинах? Те, кто имел част-

ные дома —  на Преображенке, в Сокольниках, Голья-

нове, —  практически дачи. Ну и бараки —  заводские, 

перенасыщенные народом —  не всегда, кстати, трезвым 
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и мирным. В частных домах удобств не было, а бабушка 

всегда гордилась удобствами. И смех и грех. Ржавая ван-

на с несмываемыми подтеками и обвалившейся плиткой. 

Про туалет уже было сказано. Но «до ветру» не бегали, 

это да.

Муж мой, к слову, родился на Плющихе, в старом двух-

этажном доме. Так вот, там ни воды, ни газа, ни туалета 

действительно не было. Воду свекор —  здоровый и креп-

кий мужик, профессиональный пловец, прошедший вой-

ну, —  носил из колонки. Готовили на примусе и керогазе, 

и туалет —  деревянная будка —  стоял во дворе. Конечно, 

народ ходил в бани.

Мама училась в Армянском переулке, в 644-й школе, 

тогда еще женской. На первом этаже их дома была кули-

нария. Дальше по улице —  рыбный магазин, а на левой 

стороне —  китайская пагода чайуправления, из которой 

разносился запах только что смолотых кофейных зерен. 

Правда, не во все времена. Заходить туда было чертовски 

интересно —  там тоже все было как в сказке.

В детский сад я ходила на Кировскую. Главная мука тех 

лет —  лифчик для чулок. Застегивать его никак не получа-

лось —  мучились и девочки, и мальчики. Браво колготкам 

и тому, кто их изобрел.

Спустя целую кучу лет меня снова занесет на Киров-

скую —  там, в доме Страхового общества «Россия», будет 

находиться скульптурная мастерская моего первого мужа. 

Мама в то время будет работать в ЦСУ, в статуправлении, 

в знаменитом доме гениального Ле Корбюзье —  тоже на 

Кировской. По Кировской, на Чистых прудах, я буду «вы-

гуливать» свою непростую беременность.
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Маму я часто встречала после работы —  пошли поша-

таемся? Ну и шли гулять —  от мрачноватого коричнево-

го здания ЦСУ в чайуправление, кулинарию, магазин 

«Свет», рыбный —  что на углу. Магазин «Пуговицы», угло-

вой гастроном и так до Дома фарфора. В нем всегда были 

огромные очереди. Помню, «напали» на кофейные чаш-

ки из костяного фарфора. Сейчас уже ни одной не оста-

лось. Впрочем, что чашки…

А сейчас там пустота, ни одного человека, хотя товар 

восхитительный! Но в зале одни продавцы.

Вернемся в коммуналку на Петровке. Летом меня от-

правляли в выездной детский сад —  тоже от ЦСУ, ма-

миной службы, —  в Пестово, Рузу. Хорошо помню дере-

вянные бараки, раскладушки, эмалированные зеленые 

ночные горшки, остывшую манную кашу, ненавистный 

компот, в котором барахтались противные осы. Мы вы-

лавливали их столовыми, жирными от супа ложками 

и пили, потому что нас заставляли.

От бесконечных дождей было холодно и сыро. Тоска. 

Помню как сейчас: я стою у окна и жду маму. Воспитате-

ли гонят меня, но я упрямо стою. Смотрю на раскисшую 

от непогоды дорогу. Реву. Мама приезжала каждые вы-

ходные —  на попутных грузовиках. Привозила сладости, 

фрукты. Ночевала в каморке у дворника. Мы шли с ней 

в лес, и она меня кормила. Ревели при этом обе. И снова 

запах хлорки, сырое белье, ледяная вода в рукомойнике, 

ночные горшки, на которые нас высаживали в ряд: хо-

чешь не хочешь, а сиди, так положено.

Летнюю садовскую дачу я, ребенок вполне обществен-

ный, ненавидела люто. По счастью, скоро родилась се-

стра, и мы начали ездить на съемные дачи.
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Шестидесятые, 
Сокол

В шестьдесят пятом наша жизнь круто изменилась. 

Родители нашли удачный обмен. «С Петровки на Сокол, 

в квартире всего одни соседи, разве не рай?» —  приводила 

разумные доводы мама. А бабушка отчаянно протестова-

ла: «Ехать в такую даль? С самих Петровских линий? Пять 

минут от Большого театра и десять от Красной площа-

ди?» Но —  уехали. Казалось, что преимущества неоспори-

мы. Рядом —  Поселок художников, тихий и зеленый рай 

в огромном городе. Да и две комнаты —  родителям и нам 

с бабушкой. И всего одна семья за стеной. Здорово, да? 

Оказалось —  не очень. Соседи попались злобные и нечис-

тые на руку —  однажды я видела, как бабка Прасковья лезет 

руками в нашу кастрюлю с борщом —  тянет оттуда кусок 

говядины. С тех пор без надзора на плите ничего не оста-

валось. С бабкой Прасковьей жила дочь Лизавета, старая 

дева, с лицом желчным, темно-желтым. От злости? Или 

болела? Всех эта Лизавета ненавидела, а меня, маленькую 

девочку, почему-то больше всех. Никогда не здоровалась —  

только цыкала вслед. Тихим и добродушным был только 

дед, муж бабки Прасковьи, но он рано погиб —  выпил лиш-

ку, попал под электричку. Помню, как в коридоре стояла 

крышка гроба, обитая красным и черным сатином. Испу-

галась тогда я здорово —  из комнаты долго не выходила.

Кухня была крошечной —  метра четыре. Два стола, 

плита и раковина. Ели мы в комнате, за большим кру-

глым столом. Большая комната была замечательной —  

светлой, квадратной, метров восемнадцать, с окном-фо-

нарем во всю стену.
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Бабушка долго не могла привыкнуть к новому месту. 

Ей казалось, что это почти деревня, загород, выселки —  

так далеко. А до центра, между прочим, было всего двад-

цать минут на метро. За продуктами она по привычке 

ездила «в город». Городом она называла, естественно, 

улицу Горького. Отстояв полдня в очередях, усталая, но 

довольная, разбирала свои авоськи —  докторская колбаса, 

пошехонский сыр, вологодское сливочное масло и шоко-

ладные конфеты —  конечно же, от «Красного Октября».

Коммунальный быт был ужасен —  кто спорит: общая 

кухня, ванная, туалет. Жизнь на виду —  вот что самое 

страшное. Никаких тайн от соседей, ни грамма приват-

ности. Сейчас и представить себе невозможно, как это 

так —  очередь в туалет? Или —  в ванную?

Конечно же, все мечтали об отдельной квартире. Но… 

Жили же как-то… Может быть, от кошмаров коммуналь-

ного быта спасали светлые мечты —  что когда-нибудь бу-

дет отдельная?

Счастливая мама тут же купила мебель —  темно-красного, 

почти гранатового цвета, изящную и необычную —  горка для 

посуды, длинный комод, стол и стулья. В эпоху «стенок» эта 

чудесная мебель была продана за копейки, о чем еще много 

раз пришлось пожалеть —  сносу ей не было, настоящее де-

рево, а вид и по сей день был бы прекрасен и благороден. 

При этом по ходу пьесы она оттащила на помойку старин-

ную бронзовую люстру, заменив ее польской с пластмассо-

выми разноцветными колпачками. Много лет спустя при-

зналась, что вместе с люстрой на помойку было снесено ну 

очень старое зеркало в той же бронзе, поломанные настен-

ные часы в футляре из сандалового дерева и ветхий (по сло-

вам мамы) ковер. Подозреваю, персидский или турецкий 

«пенсионер» с немаленьким стажем и богатой родословной.
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Наша с бабушкой комната была совсем крохотной, се-

миметровой, но с балконом и кладовой. Кладовка стала 

моей личной территорией, там лежали игрушки, стоял 

кукольный домик.

На балконе бабушка выращивала цветы —  желтые, 

красные и оранжевые настурции. Осенью собирала в ба-

ночку зеленые, очень пахучие шарики —  семена —  для по-

следующей высадки.

В теплое время я обожала торчать на балконе —  пере-

говариваться с еще гуляющими подружками. Весь двор 

был как на ладони.

Да, это был настоящий московский двор —  уютный, зе-

леный, закрытый, с палисадником, лавочками, качелями, 

крытыми верандами —  на случай дождя. И с катком, кото-

рый обязательно заливал при первом морозе вечно пья-

ненький и добрый дворник дядя Ваня. Зимними вечера-

ми, еле дождавшись маму с работы, я брала коньки, и мы 

шли на каток.

Летом на лавочках сидели старушки, по двору прогулива-

лись молодые мамочки с колясками. В палисаднике росли 

розовые и белые флоксы, и никто и не думал их обрывать.

Во дворе мы устраивали тайники и делали «секрети-

ки» —  неглубоко, в маленькой ямке, укладывался фантик 

от конфеты, кусочек фольги, лучше цветной, листик или 

цветок, и все это «сказочное богатство» придавливалось 

цветным же стеклом. Красота была неописуемая. Трупи-

ки погибших птиц собирали на заднем дворе и устраи-

вали пышные похороны. Укладывали их в коробки, со-

оружали могилы, украшали их цветами и ветками. Это 

увлечение, к счастью, скоро прошло.

Играли в классики, в штандер, в города, в прятки 

и в казаки-разбойники. Во дворе мы болтались целыми 
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днями —  это была особая жизнь, сейчас такой нет. Имен-

но во дворах мы проходили боевое крещение —  на вер-

ность, на честность, на дружбу. Там, во дворах, очень 

скоро всем становилось понятно и ясно: этот —  трус, 

та —  врушка, а тот —  предатель! Ну а это —  друзья. Дворо-

вый кодекс чести был очень в чести —  простите за калам-

бур. Двор был маленькой, крошечной моделью общества, 

мира, если хотите. Там и закладывались, закалялись ха-

рактеры. Формировались личности.

В Поселке художников, на задворках, работала зер-

кальная фабрика. Возле нее ежедневно вырастала помой-

ка с отходами —  осколками зеркал и длинными дырчаты-

ми лентами разноцветной фольги —  малиновой, синей, 

зеленой. Из нее делали то, что сейчас называют пайет-

ками. А раньше это называлось просто —  «блестки». Это 

было большое богатство —  длинные перфорированные 

ленты фольги и осколки зеркал. Что мы делали со всем 

этим добром —  убейте, не помню! Осталось только в па-

мяти, как, найдя, мы были счастливы безмерно.

Часто бегали к метро «Сокол» —  за мороженым. Очень 

ценилось цитрусовое, желтенькое, по девять копеек —  

кисло и вкусно, а главное —  дешево. Могло хватить де-

нег и на два. У метро толстая тетка, замотанная зимой 

в кучу платков, притоптывая огромными валенками, ора-

ла на всю улицу: «Пирожки га-аа-рячие! С мясом, повид-

лом и рисом!» С мясом стоили десять копеек, с повидлом 

и рисом —  по пять. Чаще всего хватало на рис и повидло. 

С мясом есть боялись —  бабушка говорила, что мясо там 

«от не пойми кого» —  может, кошачье, а может —  собачье.

Шумные пестрые цыганки там же, у метро, торгова-

ли леденцовыми петушками на палочке —  прозрачными, 

ярко-красными, очень соблазнительными. На петушки 
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тоже было наложено вето —  никогда и ни при каких ус-

ловиях! Попробовать хотелось, но остерегались. В том 

числе и шумливых цыган. Утащат —  и никто не найдет! 

Заберут «на мыло» —  так нас пугали.

В нашем доме была прекрасно развита инфраструкту-

ра —  на первом этаже располагались сберкасса, парикма-

херская, ЖЭК, ремонт обуви и булочная. Туда мы бега-

ли за «калорийками» по десять копеек —  «загорелыми» 

плюшками, утыканными орешками, с изюмом внутри. 

За домом стояли автоматы красного цвета с газировкой. 

С сиропом —  три копейки, без —  одна. К автомату пола-

гались граненые стаканы. Но частенько их не было —  го-

ворили, что воруют их алкаши. Потом мы сообразили бе-

гать туда со своими кружками —  брали одну на всех и не 

мучились.

Любимое развлечение —  толкаться в огромном дет-

ском магазине «Смена». Пропадали в отделе игрушек, 

одежды и обуви. Помню, завезли туда роскошные коф-

ты —  желтые, розовые, голубые, производства Японии —  

такое вот чудо. Кофты были украшены вывязанными цве-

тами. Не кофта —  мечта! Канючила долго. Наконец мама, 

вздохнув, согласилась. Стоила эта красота безумно доро-

го —  двадцать рублей, четверть зарплаты. И вот день сча-

стья —  встречаю маму после работы, под самое закрытие 

магазина. В магазине почти пусто —  время к девяти, все 

уже дома. Замерла у прилавка —  какого цвета выбрать? 

Мучилась страшно. Победил, конечно, салатовый. До сих 

пор, наряду с зеленым, мой любимый цвет.

Мама уже пошла к кассе, и вдруг —  дикий крик! День-

ги украли! Когда? Как? В почти пустом магазине! Плакала 

мама, рыдала я. Мы ушли домой, и всю ночь я не спала —  

страдала. Очень страдала —  пропала мечта.
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На следующий день после работы мама принесла са-

латовую мечту —  деньги взяла в кассе взаимопомощи, 

в долг. Вот и было мне счастье!

Помню и первое сентября. В первый класс я пошла 

там же, на Соколе. Старая школа красного кирпича, за 

школой —  густой яблоневый сад. (Сейчас в моей любимой 

149-й расположился журнал «Коммерсант».)

В мой первый школьный день моросил мелкий до-

ждик, было довольно прохладно. Но явственно помню 

праздник! Точнее —  его ощущение: острое, незабыва-

емое. В руках фиолетовые астры, чувствую запах гор-

чинки. Белый фартук, новые туфельки, белые гольфы 

с помпончиками. Тревожно от неизвестности, страшно-

вато, но —  интересно. Все-таки новая жизнь! Спину от-

тягивал малиновый ранец с тетрадками, деревянным 

пеналом с ручкой и карандашами. У двери я огляну-

лась на маму —  мама плакала и махала рукой —  в добрый 

путь! Я очень боялась разреветься —  уже скучала по 

маме и бабушке. Но через минут десять о них забыла —  

в класс е было оживленно и весело, мы знакомились друг 

с друго м, ерзали на деревянных прохладных скамейках, 

хлопал и тяжелыми зелеными крышками парт. Осваива-

лись.

Мне повезло с первой учительницей —  она была имен-

но такой, о которой можно только мечтать. Немолодая 

и синеглазая Ида Давыдовна учила нас не только право-

писанию и арифметике —  она учила нас доброте и мило-

сердию. Да и все учителя —  ну, или почти все —  в нашей 

школе были прекрасными. Например, литературу и рус-

ский нам преподавала Раиса Матвеевна Уткина, очень 

полная, рыжеволосая, густо конопатая. Говорили, что 


