

ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава 1. Работа с шутками	14
Глава 2. Работа со словами.	54
Глава 3. Работа с подписями.	86
Глава 4. Работа с взаимосвязями.	106
Глава 5. Работа с образами.	128
Глава 6. Работа с альтернативными значениями	148
Глава 7. Работа с наблюдением.	166
Глава 8. Работа с анализом.	186
Глава 9. Работа с темами и подтемами.	214
Глава 10. Работа с созданием шуток	236
Глава 11. Работа с преувеличением и искажением.	258
Глава 12. Работа со структурой шуток	280
Глава 13. Работа с переключением	306
Глава 14. Работа с созданием шуток	328
Глава 15. Работа с «добивками».	342
Глава 16. Работа с переписанным	360
Глава 17. Работа с монологами	386
Глава 18. Работа с переходами	410
Глава 19. Работа с построением сюжета	434
Глава 20. Работа со структурой.	468
Глава 21. Работа с продуктивностью	480
Глава 22. Работа с творчеством.	500
Напутственное слово.	516
Об авторе	517

Эду ХЕРЦЕРУ,
*который не позволял
мне останавливаться,
даже когда ничего
не получалось*

ВВЕДЕНИЕ

На протяжении всей истории индустрия развлечений повидала немало легендарных, знаковых, умопомрачительно смешных комиков. Были такие сумасшедшие по энергетике команды, как братья Маркс, Эббот и Костелло, Бернс и Аллен, Мартин и Льюис. Популярными являлись яркие авторы монологов – Уилл Роджерс, Милтон Берл, Филлис Диллер, Хенни Янгман. Многих из них сегодня уже нет с нами, но их пронизательные наблюдения и шутки актуальны и по сей день.

Современные комики могут быть такими же запоминающимися, смешными и умными юмористами, как Джерри Сайнфелд, Венди Либман, Кэтлин Мэдиган и Дрю Кэри.

Есть и другие талантливые молодые авторы, борющиеся сейчас за признание и время у микрофона на сценах клубов. Не могу назвать имен, поскольку их еще никто не знает. Мы познакомимся с ними, когда придет время, – и они начнут купаться в лучах славы и признания. И тогда тоже станут легендарными, знаковыми комиками.

В общем, наш жанр находится на пике своей формы. В прошлом у нас были отличные комики, сегодня у нас есть великолепные артисты, завтра у нас будут выдающиеся юмористы. Комический жанр не ограничен возрастом или эпохой. Публике всегда

нравились остроумные люди, будут нравиться и в будущем. Что смешно, то смешно. Так было, есть и будет.

Старожилы, вероятно, помнят первое издание «Как написать сендап. Практическое пособие» – оно вышло в 1990 году.

Автор книги учился у артистов «старой школы» на протяжении 1950-х, 1960-х, 1970-х и 1980-х годов. Поэтому большинство цитат и примеров в ранней версии издания взяты из работ этих звезд. В книге нет шуток из выступлений юмористов нового поколения, поскольку их тогда никто не знал, а некоторые в те времена еще даже не родились.

Да, стиль юмора действительно меняется. Братья Маркс, например, работали иначе, чем Бад Эббот и Лу Костелло. Хотя и те и другие были смешными. Выступление Криса Рока не похоже на то, что делал Хенни Янгман, – тем не менее смех зрителей звучит все так же. Смешное по-прежнему остается смешным, и принципы комедийного жанра неизменны.

Современные самолеты выглядят иначе, чем самолет братьев Райт, продержавшийся в воздухе целых 12 секунд. Но законы аэродинамики, действующие, когда первый в мире неуклюжий самолет пролетел 36 метров, актуальны и для спроектированных в наши дни реактивных самолетов. Современные здания разительно отличаются от ранних построек, но строятся по тем же инженерным принципам.

подача, стиль и техника исполнения сендапа могут меняться в зависимости от времени. Однако принципы, заложенные в основу любой юмористической зарисовки, не меняются. Молодые юмористы при создании сценариев прикладывают такие же интеллектуальные усилия, как и Уилл Роджерс или Боб Хоуп.

В новом «Практическом пособии» Джина Перре все упражнения остаются примерно такими же, как в предыдущем издании. Потому что все юмористические концепции работают сегодня так же, как и много лет назад. Эта книга содержит и примеры современных шуток, но отдает дань уважения легендам сендап-комедии.

Поскольку оригинальное «Пособие» было тепло принято и помогло столь многим авторам в их творчестве, мы надеемся, что новую версию ждет судьба не хуже. Однако стоит сделать существенную оговорку – создавать юмор весело, но все же это труд. Могу сказать по своему опыту, что чем больше вы работаете, тем больше удовольствия получаете от самого процесса и от результатов. Так что вперед, за дело, и работайте с удовольствием.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ

Книга удачно озаглавлена. Речь идет о том, как писать стендап-комедии, а это словно спорт. Вот почему упражнения в книге называются «тренировками». Некоторые из них сложные и изматывающие, и предназначены для того, чтобы вы наращивали «творческие мускулы». Тренировки трудны, но полезны.

Юмористический жанр обманчив. То, что сделано хорошо, только с виду кажется чем-то легким. Но именно все те усилия, что направлены на создание качественного продукта, создают подобную иллюзию. По выходным я играю в теннис и поэтому часто использую спорт (особенно теннис), чтобы проиллюстрировать собственные мысли.

Забавно, но, когда я вижу великих теннисистов на снимках, мне кажется, что они идеальны. Когда я рассматриваю свои теннисные фотографии, мне становится неловко. Моя ракетка находится в неправильном положении. Моя нога находится там, где должна быть рука. Мяч летит в одну сторону, а я смотрю в другую, потому что я обычно валюсь с ног, а профессионалы играют с идеальной координацией. Они живут тренировками и способны перехитрить мяч. Спортсмены знают, к чему приведет то или иное действие, поэтому каждый их удар — контролируемый. Часы интенсивных тренировок дают плавную, легкую, но более мощную и точную подачу.

Тренировки, содержащиеся в этой книге, не подходят новичкам. Когда я работал в «Шоу Кэрол Бернетт», то обедал с одним из музыкантов нашего оркестра. Он сказал, что ему некогда засиживаться, потому что пора бежать на урок музыки. Я был удивлен – мне казалось, музыкант его уровня должен сам давать уроки, а не брать их.

Тогда я спросил: «Ты все еще берешь уроки?»

Он ответил: «Конечно».

Мне стало интересно – неужели он до сих пор регулярно тренируется? Музыкант ответил утвердительно. «Но уже уделяю этому не так много времени, – продолжил он, – всего лишь 4–6 часов в день».

От четырех до шести часов в день! Опытный артист высочайшего уровня, играющий в эстрадном оркестре, по-прежнему продолжал учиться.

Люди, которые являются мастерами своего дела, всегда совершенствуют навыки. Бейсболист может провести лучший сезон в карьере, но он все равно появится на весенних сборах. Чемпион мира по боксу все так же часами боксирует в зале перед следующим боем. Балетные примы больше времени проводят у станка, нежели на сцене.

Что же они отрабатывают? Основы. Как-то раз я наблюдал, как Дэвид Робинсон¹, известнейший баскетболист, давал мастер-класс для молодежи. Он учил их ловить мяч: мальчишки перекидывали снаряд друг другу. «Если у вас вдруг нет пары, – сказал игрок, – просто кидайте мяч в стену и тренируйтесь ловить с отскока». Что может быть проще? Но именно поэтому тренер дал такие рекомендации. Робинсон тогда сказал: «Вы не сможете пойти на слэм-данк², пока не научитесь ловить мяч».

¹ Дэвид Робинсон – американский профессиональный баскетболист, двукратный чемпион НБА (здесь и далее – прим. пер.).

² Слэм-данк – вид забивания в баскетболе, при котором игрок выпрыгивает вверх и одной или двумя руками бросает мяч сквозь кольцо сверху вниз.

Все великие достижения на чем-то основаны. Дома должны быть построены на прочном фундаменте; ростки навыков пробиваются из почвы.

Есть две причины продолжать практиковаться. Первая – таким образом можно освоить что-то новое. Мы все проходим через нечто подобное. Когда впервые садимся за руль автомобиля, то понятия не имеем, что и как делать, не знаем, какую педаль нажать, как крутить руль. Но учимся и совершенствуемся.

Любой, кто играет на музыкальном инструменте, помнит, как изо всех сил пытался заставить себя одновременно делать все – читать ноты, двигать пальцами, синхронизировать работу рук и мозга. Было нелегко. Теперь вы играете с легкостью, даже не задумываясь о том, что и как происходит.

Есть бесчисленное множество других примеров – машинопись, вязание, математика. Все мы знаем по опыту, что чем больше чем-то занимаемся, тем лучше у нас выходит.

Еще одна причина практиковаться – возможность отточить имеющиеся навыки – т. е. вернуться назад и пересмотреть основы.

Я – настоящий дилетант на поле для гольфа. Если мне удастся набрать хотя бы сотню очков, всем шампанского за мой счет! Большинство парней, с которыми я играю, примерно на одном уровне. Меня всегда изумляло, как может меняться наша игра под влиянием разных факторов. Вот мой партнер выходит на поле, он только что посетил урок по гольфу или, может, нашел какой-то дельный совет в журнале. Игрок бьет по мячу так, как учили, полностью сконцентрировавшись, – и великолепно попадает сразу в три лунки. Тогда он задирает нос, поскольку уверен, что теперь-то знает все о гольфе. В каждое следующее действие он добавляет немного шика, но играет хуже, чем раньше.

Результат – это прежде всего слаженная работа всех элементов. Если дать слабину хоть с одним из них, быть краху.

Вот почему вы должны периодически совершенствоваться уже имеющиеся и дорабатывать новые навыки.

Однажды во время разминки перед игрой я спросил партнера по теннису, не хочет ли он попрактиковаться со мной в верхних ударах. Тот ответил: «Нет, я даже не пробую такое, потому что паршиво разбираюсь в технике». Скорее всего, причина в том, что он никогда не практиковался. Если вы обнаруживаете в своей технике изъян, вы должны приложить еще больше сил и усердия, чтобы исправить ситуацию.

Я иногда замечаю, что мои шутки становятся слишком буквальными. Вероятно, потому что я не позволяю им превращаться в нечто абсолютно безумное. Тогда я заставляю себя создать несколько сумасшедших гэгов, чтобы разнообразить свою практику.

Иногда я откровенно ленюсь и пишу на одни и те же темы. Значит, мне снова нужно вернуться назад, поработать над основами – и тогда я смогу внести больше нового в юмористические зарисовки.

Вы услышите похожие рассказы от людей любой профессии. Серена Уильямс выигрывает теннисный турнир, но говорит, что будет дополнительно работать над подачей к Уимблдону. Рори Макилрой³ хочет увеличить дальность ударов. Команда колледжа становится чемпионом страны, но тренер утверждает, что недоволен работой игроков в обороне.

Совершенствование ремесла – бесконечный процесс. Это все равно что правильно содержать дом. К тому времени, как вы покрасите фасад, в комнатах нужно будет переклеить обои. После того как вы разберете мусор на заднем дворе, лужайку перед домом необходимо будет подстричь. С поддержанием ваших навыков в рабочем состоянии – та же история. История постоянной самопроверки и тренировок.

Последовательная практика поддерживает умения в полной боевой готовности.

Однажды, когда я работал продюсером ситкома «Добро пожаловать, Коттер», нам предстояло снять сцену школьного

³ Рори Макилрой – североирландский профессиональный гольфист. Возглавлял мировой рейтинг суммарно на протяжении 106 недель.

баскетбольного матча. В тот день я находился на съемочной площадке. Надо сказать, что в юности я был неплохим баскетболистом, настоящим бомбардиром. И позвал ребят с площадки сыграть. Они не могли отказаться, ведь их пригласил сыграть сам продюсер! Я бросил мяч в корзину так, что промахнулся примерно на полтора метра. Он пролетел мимо и опрокинул несколько декораций.

Засмеялись все, кроме меня. Я не играл в баскетбол двадцать лет, но думал, что зрение и координация остались такими же, как и раньше. Отнюдь. Если навыки не использовать, они, наверное, попадают в «рай для навыков» или еще куда-нибудь. Регулярные тренировки – один из способов сохранить их.

Кроме того, в постоянной практике есть еще один бонус – опыт. Его ничто не заменит, и кратчайшего пути к нему нет. Поэтому чем больше времени вы тратите на практику, тем больше у вас опыта. Благодаря специальной практике вы можете стать профессионалом еще до того, как попадете в штат сотрудников.

Ваша первая обязанность – вкладываться в обучение. Если бы вы хотели стать гастролирующим пианистом, вы бы отдали всего себя игре на фортепиано, верно?

Многие переменные влияют на успех, но собственное совершенствование вы способны контролировать. Вы можете учиться независимо от того, есть у вас связи в бизнесе или нет. Даже если вы не сможете попасть на прослушивание или пробу, все равно используйте возможности все больше и больше совершенствоваться.

Доберетесь ли вы до профессионального уровня – зависит от вас и только от вас. Эта книга покажет вам направление, но усилия прилагать придется именно вам самим. Вы – тот, кто будет решать, сколько времени уделять тренировке. И вы же будете пожирать ее плоды.

Тренировки, безусловно, потребуют времени. А книга в ваших руках не из тех, что вы быстренько прочтете и спокойно положите на полку. На выполнение упражнений может потребоваться много месяцев. Не торопитесь. Помните, что смысл в процессе, а не в его завершении.

Конечно, иногда вы не хотите топтаться на месте и делать все по порядку. Но если будете пролистывать страницы, чтобы побыстрее закончить, это не принесет вам пользы.

Так что увеличивайте темп работы. Но не доводите все до абсурда. Потратьте столько времени, сколько вам нужно, главное – продолжайте трудиться. Последовательный и размеренный темп более эффективен, чем обучение в стиле «галопом по Европам».

Я настоятельно рекомендую выполнять тренировки по порядку. Потом, если захотите что-то повторить, можете вернуться к любому упражнению и пройти его еще раз. Вот почему я предлагаю подобный подход.

Во-первых, если вы будете соблюдать порядок, то разовьете дисциплину. А это обязательное требование для автора, касающееся как профессиональных привычек, так и техники.

Во-вторых, последовательное выполнение упражнений уберегает от соблазна пропустить самые трудные из них. Вы будете как тот теннисист, который не тренировал верхние удары, потому что они паршиво получались. Все равно что если бы вы сказали: «Я не хочу работать со словами, потому что у меня ужасный словарный запас». Вообще-то, именно поэтому вы должны увеличивать и регулярно использовать его.

В-третьих, для многих тренировок пригодятся как знания, так и владение материалом, изученным ранее. Поэтому пропуск упражнений уменьшит общую пользу от книги.

Это практическое пособие, – а значит, будет практика. Ничто не дается просто так. Как говорил Шон О'Кейси⁴: «Когда я перешел от тяжелого физического труда к писательству, я просто сменил вид деятельности». Но трудиться легче, когда вы делаете работу в удовольствие. Так что получите удовольствие от тренировок.

⁴ Шон О'Кейси – ирландский драматург.



Глава 1

РАБОТА С ШУТКАМИ

Я состою в местном теннисном клубе. Большинство участников играют примерно на одном, весьма посредственном уровне. Только один или два раза в год нам удается поднять его на ступеньку выше.

Это происходит, когда по телевизору показывают матчи Уимблдона или Открытого чемпионата США. Как посмотрим несколько великолепных матчей, так сразу прыгаем выше головы. Мы сидим дома и наблюдаем за мощной подачей Рафаэля Надаля, изяществом игры Роджера Федерера, взрывными ударами Новака Джоковича, изучаем последовательные «проходки» Каролины Возняцки и восхищаемся спортивной мощью Винус Уильямс. Затем берем ракетки и банку с мячами, выходим на корт и играем намного лучше, чем на прошлой неделе, даже слегка напоминаем друг другу чемпионов.

Так происходит по ряду причин:

① Мы изучаем технику. Видим, как выглядит правильный замах. Следим за работой ног, подготовкой, балансом и плавными усилиями, которые превращаются в отточенный теннисный удар. Наш мозг запоминает все это и закладывает в нашу мышечную память. Поэтому мы уже не делаем поспешные, неуклюжие и размашистые удары, как на прошлой неделе, а подражаем профессионалам. Механически совершенствуемся.

② Мы перенимаем стратегию. Обычно играем на «дурака», но профессионалы ведут себя иначе. Они думают о процентах, статистике. Разыгрывают удар так, чтобы следующий стал победным. Мы, любители, стремимся нанести победный удар вне зависимости от того, есть у нас возможность или нет. Мы смазываем много легких ударов, отдавая все силы более сложным, но ненужным. Изучение того, как умно играют профи, помогает нам пересмотреть многие собственные неразумные действия.

③ Настоящие спортсмены играют настолько хорошо, что увиденное нами вдохновляет и возрождает наш энтузиазм к игре. Мы с нетерпением выбегаем на корт и играем с радостью, а следовательно – лучше.

④ Мы видим варианты и возможности. Понимаем, как должна проходить игра и что тоже могли бы отразить проходящий по линии удар или осуществить «оверхед» (удар по мячу, летящему выше головы) на открытом корте. Анализируем, как могли выполнить подачу, чтобы потом нанести удар, который принес бы нам очко. Таким образом, отчаяние от посредственной игры сменяется надеждой на ее улучшение.

Я использовал теннис в качестве примера, но подобное происходит во всех сферах. Совершенство вдохновляет и мотивирует к самосовершенствованию.

Но поймите – мы с соседями не выбегаем на корт и не начинаем сразу играть как Хуан Мартин дель Потро⁵. Вовсе нет. Вдохновение не приводит автоматически к профессиональным результатам. Тем не менее оно подталкивает нас на определенные улучшения, пусть даже минимальные. Только практика, тренировки и последовательные усилия помогут добиться долгосрочных результатов – так рождаются чемпионы.

Кроме того, есть еще один плюс того, что вы берете пример с лучших: появляется страсть, необходимая для плодотворного

⁵ Хуан Мартин дель Потро – аргентинский профессиональный теннисист; победитель одного турнира Большого шлема в одиночном разряде.