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СТАРИК И МОРЕ



Старик рыбачил один на своей лодке в Гольф-
стриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он хо-
дил в море и не поймал ни одной рыбы. Первые 
сорок дней с ним был мальчик. Но день за днем 
не приносил улова, и родители сказали мальчику, 
что старик теперь уже явно salao, то есть «самый 
что ни на есть невезучий», и велели ходить в море 
на другой лодке, которая действительно привезла 
три хорошие рыбы в первую же неделю. Мальчи-
ку тяжело было смотреть, как старик каждый день 
возвращается ни с чем, и он выходил на берег, 
чтобы помочь ему отнести домой снасти или ба-
гор, гарпун и обернутый вокруг мачты парус. Па-
рус был весь в заплатах из мешковины и, сверну-
тый, напоминал знамя наголову разбитого полка.

Старик был худ и изможден, затылок его про-
резали глубокие морщины, а щеки были покры-
ты коричневыми пятнами неопасного кожного 
рака, который вызывают солнечные лучи, отра-
женные гладью тропического моря.

Пятна спускались по щекам до самой шеи, 
на руках виднелись глубокие шрамы, прорезан-
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ные бечевой, когда он вытаскивал крупную ры-
бу. Однако свежих шрамов не было. Они были 
стары, как трещины в давно уже безводной пус-
тыне.

Все у него было старое, кроме глаз, а глаза бы-
ли цветом похожи на море, веселые глаза челове-
ка, который не сдается.

— Сантьяго, — сказал ему мальчик, когда они 
вдвоем поднимались по дороге от берега, где сто-
яла на причале лодка, — теперь я опять могу пой-
ти с тобой в море. Мы уже заработали немного 
денег.

Старик научил мальчика рыбачить, и мальчик 
его люби л.

— Нет, — сказал старик, — ты попал на счаст-
ливую лодку. Оставайся на ней.

— А помнишь, один раз ты ходил в море це-
лых восемьдесят семь дней и ничего не поймал, 
а потом мы три недели кряду каждый день при-
возили по большой рыбе.

— Помню, — сказал старик. — Я знаю, ты 
ушел от меня не потому, что не верил.

— Меня заставил отец, а я еще мальчик и дол-
жен слушаться.

— Знаю, — сказал старик. — Как же иначе.
— Он-то не очень верит.
— Да, — сказал старик. — А вот мы верим. 

Правда?
— Конечно. Хочешь, я угощу тебя пивом на 

Террасе? А потом мы отнесем домой снасти.
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— Ну что ж, — сказал старик. — Ежели рыбак 
подносит рыбаку…

Они уселись на Террасе, и многие рыбаки 
подсмеивались над стариком, но он не был на 
них в обиде. Рыбакам постарше было грустно 
на него глядеть, однако они не показывали ви-
ду и вели вежливый разговор о течении, и о том, 
на какую глубину они забрасывали леску, и как 
держится погода, и что они видели в море. Те, 
кому в этот день повезло, уже вернулись с лова, 
выпотрошили своих марлинов и, взвалив их по-
перек двух досок, взявшись по двое за каждый 
конец доски, перетащили рыбу на рыбный склад, 
откуда ее должны были отвезти в рефрижераторе 
на рынок в Гавану.

Рыбаки, которым попались акулы, сдали их на 
завод по разделке акул на другой стороне бухты; 
там туши подвесили на блоках, вынули из них пе-
ченку, вырезали плавники, содрали кожу и наре-
зали мясо тонкими пластинками для засола.

Когда ветер дул с востока, он приносил вонь 
с акульей фабрики; но сегодня запаха почти не 
было слышно, потому что ветер переменился на 
северный, а потом стих, и на Террасе было сол-
нечно и приятно.

— Сантьяго, — сказал мальчик.
— Да? — откликнулся старик. Он смотрел на 

свой стакан с пивом и вспоминал давно минув-
шие дни.

— Можно, я наловлю тебе на завтра сардин?
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— Не стоит. Поиграй лучше в бейсбол. Я еще 
сам могу грести, а Роджелио забросит сети.

— Нет, дай лучше мне. Если мне нельзя с тобой 
рыбачить, я хочу помочь тебе хоть чем-нибудь.

— Да ведь ты угостил меня пивом, — сказал 
старик. — Ты уже взрослый мужчина.

— Сколько мне было лет, когда ты первый раз 
взял меня в море?

— Пять, и ты чуть было не погиб, когда я вта-
щил в лодку совсем еще живую рыбу и она чуть 
не разбила все в щепки, помнишь?

— Помню, как она била хвостом и слома-
ла банку и как ты громко колотил ее дубинкой. 
Помню, ты швырнул меня на нос, где лежали мо-
крые снасти, а лодка вся дрожала, и твоя дубин-
ка стучала, словно рубили дерево, и кругом стоял 
приторный запах крови.

— Ты правда все это помнишь или я тебе по-
том рассказывал?

— Я помню все с самого первого дня, когда ты 
взял меня в море.

Старик поглядел на него воспаленными от 
солнца, доверчивыми и любящими глазами:

— Если бы ты был моим сыном, я бы и сейчас 
рискнул взять тебя с собой. Но у тебя есть отец 
и мать и ты попал на счастливую лодку.

— Давай я все-таки схожу за сардинами. 
И я знаю, где можно достать четырех живцов.

— У меня еще целы сегодняшние. Я положил 
их в ящик с солью.
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— Я достану тебе четырех свежих.
— Одного, — возразил старик.
Он и так никогда не терял ни надежды, ни ве-

ры в будущее, но теперь они крепли в его сердце, 
словно с моря подул свежий ветер.

— Двух, — сказал мальчик.
— Ладно, двух, — сдался старик. — А ты их, 

часом, не стащил?
— Стащил бы, если бы понадобилось. Но я их 

купил.
— Спасибо, — сказал старик.
Он был слишком простодушен, чтобы заду-

маться о том, когда пришло к нему смирение. 
Но он знал, что смирение пришло, не принеся 
с собой ни позора, ни утраты человеческого дос-
тоинства.

— Если течение не переменится, завтра будет 
хороший день, — сказал старик.

— Ты где будешь ловить?
— Подальше от берега, а вернусь, когда пере-

менится ветер. Выйду до рассвета.
— Надо будет уговорить моего тоже отойти 

подальше. Если тебе попадется очень большая 
рыба, мы тебе по можем.

— Твой не любит уходить слишком далеко от 
берега.

— Да, — сказал мальчик. — Но я уж высмо-
трю что-нибудь такое, чего он не сможет разгля-
деть, — ну хотя бы чаек. Тогда его можно будет 
уговорить отойти подальше за золотой макрелью.
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— Неужели у него так плохо с глазами?
— Почти совсем ослеп.
— Странно. Он ведь никогда не ходил за че-

репахами. От них-то всего больше и слепнешь.
— Но ты столько лет ходил за черепахами 

к Москитному берегу, а глаза у тебя в порядке.
— Я — необыкновенный старик.
— А сил у тебя хватит, если попадется очень 

большая рыба?
— Думаю, что хватит. Тут главное — сноровка.
— Давай отнесем домой снасти. А потом 

я возьму сеть и схожу за сардинами.
Они вытащили из лодки снасти. Старик нес 

на плече мачту, а мальчик — деревянный ящик 
с мотками туго сплетенной коричневой лесы, 
багор и гарпун с рукояткой. Ящик с наживкой 
остался на корме вместе с дубинкой, которой 
глушат крупную рыбу, когда ее вытаскивают на 
поверхность. Вряд ли кто вздумал бы обокрасть 
старика, но лучше было отнести парус и тяжелые 
снасти домой, чтобы они не отсырели от росы. 
И хотя старик был уверен, что никто из местных 
жителей не позарится на его добро, он все-таки 
предпочитал убирать от греха багор, да и гарпун 
тоже.

Они поднялись по дороге к хижине старика 
и вошли в дверь, растворенную настежь. Старик 
прислонил мачту с обернутым вокруг нее пару-
сом к стене, а мальчик положил рядом снасти. 
Мачта была почти такой же длины, как хижина, 



Старик и море  11

выстроенная из листьев королевской пальмы, 
которую здесь зовут guano. В хижине были кро-
вать, стол и стул и в глинобитном полу — выем-
ка, чтобы стряпать пищу на древесном угле. Ко-
ричневые стены, сложенные из спрессованных 
волокнистых листьев, были украшены цветными 
олеографиями Сердца Господня и Santa Maria del 
Cobre*. Они достались ему от покойной жены. 
Когда-то на стене висела и раскрашенная фо-
тография самой жены, но потом старик ее спря-
тал, потому что смотреть на нее было уж очень 
тоскливо. Теперь фотография лежала на полке 
в углу, под чистой рубахой.

— Что у тебя на ужин? — спросил мальчик.
— Миска желтого риса с рыбой. Хочешь?
— Нет, я поем дома. Развести тебе огонь?
— Не надо. Я сам разведу попозже. А может, 

буду есть рис так, холодный.
— Можно взять сеть?
— Конечно.
Никакой сети давно не было — мальчик пом-

нил, когда они ее продали. Однако оба каждый 
день делали вид, будто сеть у старика есть. Не 
было и миски с желтым рисом и рыбой, и это 
мальчик знал тоже.

— Восемьдесят пять — счастливое число, — 
сказал старик. — А ну как я завтра поймаю рыбу 
в тысячу фунтов?

* Мадонна медных рудников (èñï.).
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— Я достану сеть и схожу за сардинами. Поси-
ди покуда на пороге, тут солнышко.

— Ладно. У меня есть вчерашняя газета. По-
читаю про бейсбол.

Мальчик не знал, есть ли у старика на самом 
деле газета или это тоже выдумка. Но старик 
и вправду вытащил газету из-под кровати.

— Мне ее дал Перико в винной лавке, — объ-
яснил стари к.

— Я только наловлю сардин и вернусь. Поло-
жу и мои и твои вместе на лед, утром поделимся. 
Когда я вернусь, ты расскажешь мне про бейсбол.

— «Янки» не могут проиграть.
— Как бы их не побили кливлендские «Ин-

дейцы»!
— Не бойся, сынок. Вспомни о великом Ди 

Маджи о.
— Я боюсь не только «Индейцев», но и «Тиг-

ров» из Детройта.
— Ты, чего доброго, скоро будешь бояться 

и «Краснокожих» из Цинциннати, и чикагских 
«Белых чулок».

— Почитай газету и расскажи мне, когда я вер-
нусь.

— А что, если нам купить лотерейный билет 
с цифрой восемьдесят пять? Завтра ведь восемь-
десят пятый день.

— Почему не купить? — сказал мальчик. — 
А может, лучше с цифрой восемьдесят семь? Ведь 
в прошлый раз было восемьдесят семь дней.
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— Два раза ничего не повторяется. А ты смо-
жешь достать билет с цифрой восемьдесят пять?

— Закажу.
— Одинарный. За два доллара пятьдесят. Где 

бы нам их занять?
— Пустяки! Я всегда могу занять два доллара 

пятьдесят.
— Я, наверно, тоже мог бы. Только я стараюсь 

не брать в долг. Сначала просишь в долг, потом 
просишь милостыню…

— Смотри не простудись, старик. Не забудь, 
что на дворе сентябрь.

— В сентябре идет крупная рыба. Каждый 
умеет рыбачить в мае.

— Ну, я пошел за сардинами, — сказал мальчик.
Когда мальчик вернулся, солнце уже зашло, 

а старик спал, сидя на стуле. Мальчик снял с кро-
вати старое солдатское одеяло и прикрыл им 
спинку стула и плечи старика. Это были удиви-
тельные плечи — могучие, несмотря на старость, 
да и шея была сильная, и теперь, когда старик 
спал, уронив голову на грудь, морщины были не 
так заметны. Рубаха его была такая же латаная-
перелатаная, как и парус, а заплаты были разных 
оттенков, потому что неровно выгорели на сол-
нце. Однако лицо у старика было все же очень 
старое, и теперь, во сне, с закрытыми глазами, 
оно казалось совсем неживым. Газета лежала 
у него на коленях, прижатая локтем, чтобы ее не 
сдуло. Ноги были босы.
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Мальчик не стал его будить и ушел, а когда он 
вернулся снова, старик все еще спал.

— Проснись! — позвал его мальчик и положил 
ему руку на колено.

Старик открыл глаза и несколько мгновений 
возвращался откуда-то издалека. Потом он улыб-
нулся.

— Что ты принес?
— Ужин. Сейчас мы будем есть.
— Да я не так уж голоден.
— Давай есть. Нельзя ловить рыбу не евши.
— Мне случалось, — сказал старик, поднима-

ясь и складывая газету; потом он стал складывать 
одеял о.

— Не снимай одеяла, — сказал мальчик. — 
Покуда я жив, я не дам тебе ловить рыбу не 
евши.

— Тогда береги себя и живи как можно доль-
ше, — сказал старик. — А что мы будем есть?

— Черные бобы с рисом, жареные бананы 
и тушеную говядину.

Мальчик принес еду в металлических судках 
из ресторанчика на Террасе. Вилки, ножи и лож-
ки он положил в карман; каждый прибор был за-
вернут отдельно в бумажную салфетку.

— Кто тебе все это дал?
— Мартин, хозяин ресторана.
— Надо его поблагодарить.
— Я его поблагодарил, — сказал мальчик, — 

уж ты не беспокойся.
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— Дам ему самую мясистую часть большой 
рыбы, — сказал старик. — Ведь он помогает нам 
не первый раз?

— Нет, не первый.
— Тогда одной мясистой части будет мало. Он 

нам сделал много добра.
— А вот сегодня дал еще и пива.
— Я-то больше всего люблю консервирован-

ное пиво.
— Знаю. Но сегодня он дал пиво в бутылках. 

Бутылки я сдам обратно.
— Ну, спасибо тебе, — сказал старик. — Давай 

есть?
— Я тебе давно предлагаю поесть, — ласково 

упрекнул его мальчик. — Все жду, когда ты ся-
дешь за стол, и не открываю судков, чтобы еда 
не остыла.

— Давай. Мне ведь надо было помыться.
«Где ты мог помыться?» — подумал мальчик. 

До колонки было два квартала. «Надо припас-
ти ему воды, мыла и хорошее полотенце. Как я 
раньше об этом не подумал? Ему нужны новая 
рубашка, зимняя куртка, какая-нибудь обувь 
и еще одно одеяло».

— Вкусное мясо, — похвалил старик.
— Расскажи мне про бейсбол, — попросил его 

мальчик.
— В Американской лиге выигрывают «Янки», 

как я и говорил, — с довольным видом начал 
стари к.
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