
Эта книга не обвинение 
и не исповедь. Просто попыт-
ка рассказать о поколении, 
загубленном войной, хотя оно 
и избежало ее снарядов.



I

Мы стоим в девяти километрах от фрон-
та. Вчера нас сменили, и теперь, набив же-
лудок белыми бобами с говядиной, все сыты 
и довольны. Каждый сумел даже запастись 
на вечер полным котелком и вдобавок полу-
чить двойной паек колбасы и хлеба, а это уже 
кое-что. Давненько такого не бывало: крас-
номордый кашевар предлагает жратву; каж-
дого, кто проходит мимо, подзывает взма-
хом черпака и накладывает щедрую порцию. 
Он в полном отчаянии, потому что знать не 
знает, как бы опорожнить походную кухню. 
Тьяден и Мюллер раздобыли несколько умы-
вальных тазиков, и он наполнил их вровень 
с краями, про запас. Тьяден поступает так от 
ненасытности, Мюллер — из осторожности. 
Куда у Тьядена все это девается, для всех 
загадка. Он был и остается тощим как се-
ледка.
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Но самое главное — двойной паек куре-
ва. По десять сигар, два десятка сигарет и две 
пачки жевательного табаку на каждого, очень 
даже прилично. Свой жевательный табак 
я выменял у Качинского на сигареты, стало 
быть, теперь у меня их четыре десятка. Пока 
что хватит.

Вообще-то подобная роскошь нашему 
брату не положена. У армии не настолько 
широкая натура. Нам повезло по ошибке.

Две недели назад мы выдвинулись на пе-
редовую, пришел наш черед. На нашем участ-
ке было довольно спокойно, и ко дню нашего 
возвращения каптенармус получил обычное 
количество продовольствия, в расчете на роту 
численностью полторы сотни человек. Одна-
ко в самый последний день мы угодили под 
неожиданно мощный обстрел длинностволь-
ных и крупнокалиберных орудий, английская 
артиллерия беспрерывно лупила по нашим 
позициям, так что в итоге потери оказались 
очень велики и вернулось нас всего восемь-
десят человек.

В расположение мы прибыли ночью 
и сразу повалились на койки, чтобы первым 
делом как следует выспаться; ведь Качинский 
прав: все бы ничего, и войну стерпеть можно, 



кабы только побольше спать. На передовой 
не поспишь, а четырнадцать дней всякий раз 
долгий срок.

Уже настал полдень, когда первые из нас 
выползли из бараков. Через полчаса, под-
хватив котелки, все собрались у походной 
кухни, от которой шел густой сытный запах. 
Впереди, конечно, самые голодные: малыш 
Альберт Кропп, самый ясный ум среди нас 
и оттого только ефрейтор; Мюллер-пятый, 
который таскает с собой школьные учебни-
ки, мечтает о досрочных экзаменах и под 
ураганным огнем зубрит физические законы; 
Леер, который отпустил окладистую бороду 
и обожает девиц из офицерских борделей, он 
клянется, что армейским приказом их обяза-
ли носить шелковые сорочки и мыться перед 
приемом гостей от капитана и выше; четвер-
тый — я, Пауль Боймер. Всем четверым по 
девятнадцать лет, все четверо пошли на войну 
из одного класса.

Прямо за нами наши друзья. Тьяден, то-
щий слесарь, наш ровесник, величайший 
обжора во всей роте. Садится есть стройный, 
а встает пузатый, как беременный клоп; Хайе 
Вестхус, того же возраста, рабочий-торфя-
ник, который спокойно может взять в руку 
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буханку хлеба и спросить: «Отгадайте-ка, 
что у меня в кулаке!» Детеринг, крестья-
нин, думающий лишь о своем хозяйстве да 
о жене, и, наконец, Станислаус Качинский, 
старший в нашем отделении, упорный, хи-
трый, пройдошливый, сорока лет от роду, 
с землистым лицом, голубыми глазами, су-
тулыми плечами и поразительным чутьем 
к опасности, хорошей жратве и теплым мес-
течкам.

Наше отделение возглавляло очередь 
к походной кухне. И мы начали терять тер-
пение, ведь ничего не подозревающий каше-
вар по-прежнему выжидал. В конце концов 
Качинский крикнул ему:

— Открывай харчевню, Генрих! Бобы-то 
давно готовы.

Тот лениво покачал головой:
— Сперва здесь должны быть все до еди-

ного.
— Мы все здесь, — ухмыльнулся Тьяден.
Унтер-офицер еще не понял:
— Как бы не так! Где остальные?
— Этих нынче кормишь не ты! Полевой 

лазарет и братская могила.
Кашевара это известие подкосило. Он аж 

пошатнулся.
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— А я-то на сто пятьдесят человек наго-
товил.

Кропп ткнул его под ребра.
— В таком разе мы наконец наедимся до-

сыта. Давай приступай!
Внезапно Тьядена осенило. Острое мы-

шиное лицо форменным образом засияло, 
глаза хитро сузились, щеки задергались, он 
шагнул ближе:

— Слышь, приятель, значит, ты и хлеба 
получил тоже на сто пятьдесят человек, да?

Унтер кивнул, уныло, с отсутствующим 
видом. Тьяден сгреб его за грудки:

— И колбасы тоже?
Красномордый опять кивнул.
Челюсти у Тьядена заходили ходуном:
— И табаку?
— Да. Все на полный состав.
Тьяден с сияющим видом огляделся по 

сторонам:
— Черт подери, вот повезло так повезло! 

Ведь это же все теперь нам! Каждый полу-
чит… погодите… действительно, двойной 
паек!

Однако ж красномордый очухался и объ-
явил:

— Так не пойдет.
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Но тут и мы все оживились, подступили 
ближе.

— Почему не пойдет, порей несчаст-
ный? — спросил Качинский.

— То, что рассчитано на сто пятьдесят 
человек, на восемьдесят не пойдет.

— Ну, это мы тебе продемонстрируем! — 
рявкнул Мюллер.

— Еду я раздам, только ровно восемь-
десят порций, как положено, — уперся ка-
шевар.

Качинский разозлился:
— Пожалуй, пора бы тебя заменить, а? 

Продовольствие ты получил не на восемьде-
сят человек, а на вторую роту, и точка. И раз-
дашь его! Вторая рота — это мы.

Мы приперли кашевара к стенке. Все 
его недолюбливали, по его вине питание не-
сколько раз доставляли нам в окопы с боль-
шим опозданием, совсем холодное, потому 
что при малейшем обстреле он со своей кух-
ней боялся подъехать поближе, и наши под-
носчики поневоле проделывали куда более 
долгий путь, чем подносчики из других рот. 
Бульке из первой роты намного лучше. Хоть 
и толстый, как хомяк зимой, он в случае чего 
сам тащил фляги до переднего края.
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Мы здорово распалились, и не мино-
вать бы потасовки, если бы не подошел наш 
ротный. Он поинтересовался, о чем свара, 
и сперва только сказал:

— Н-да, потери вчера были большие… — 
Потом заглянул в котел. — Недурственные 
бобы как будто.

Красномордый кивнул:
— С салом и мясом.
Лейтенант посмотрел на нас. Знал, о чем 

мы думаем. Он вообще много чего знал, ведь 
возмужал среди нас, а пришел в роту унтер-
офицером. Он еще раз приподнял крышку 
котла, понюхал и, уходя, сказал:

— Принесите и мне тарелочку. И раздать 
всё. Нам не повредит.

Красномордый стоял как дурак. Тьяден 
приплясывал вокруг него.

— Нечего жмотничать! Можно подумать, 
он тут главный интендант. Приступай, жир-
нюга, да смотри не обсчитайся…

— Чтоб ты подавился! — прошипел ка-
шевар. Он растерял свой гонор, подобное не 
укладывалось у него в голове, весь мир пере-
вернулся. И словно желая показать, что те-
перь ему все без разницы, добровольно выдал 
нам еще и по полфунта искусственного меда.
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День нынче вправду хороший. Даже почта 
пришла, почти у каждого несколько писем 
и газеты. Мы не спеша идем на лужайку за 
бараками. Кропп тащит под мышкой круглую 
крышку от бочонка с маргарином.

Справа на краю лужайки сооружен боль-
шой нужник, солидная крытая постройка. Но 
она для новобранцев, которые еще не научи-
лись извлекать удовольствие из чего угодно. 
Мы выискиваем кое-что получше. Для той же 
цели повсюду расставлены еще и кабинки на 
одного. Прямоугольные, чистые, целиком из 
дерева, закрытые со всех сторон, с безукориз-
ненно удобным сиденьем. По бокам придела-
ны ручки, так что кабинки можно переносить.

Мы сдвигаем в кружок три штуки и рас-
полагаемся поуютнее. Ближайшие два часа 
с места не поднимемся.

Помню, как в казарме мы, новобранцы, 
поначалу стеснялись ходить в общий нужник. 
Дверей там нет, двадцать человек сидят ря-
дом, как в поезде. Всех можно окинуть одним 
взглядом, ведь солдат должен постоянно быть 
под надзором.

С тех пор мы научились многому, не толь-
ко превозмогать пустяковый стыд. Со време-
нем наторели и кое в чем другом.
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Но это вот здесь прямо-таки наслажде-
ние. Уж и не знаю, почему раньше мы всегда 
непроизвольно стеснялись подобных вещей, 
ведь они не менее естественны, чем еда и пи-
тье. Пожалуй, и не стоило бы о них особо рас-
пространяться, если бы они не играли для нас 
столь существенной роли и именно нам были 
в новинку — остальные давным-давно счита-
ли их обычным делом.

Собственный желудок и пищеварение 
знакомы солдату ближе, чем любому друго-
му человеку. Он лишен трех четвертей своего 
словарного запаса, и выражения высочайшей 
радости и глубочайшего возмущения получа-
ют у него ядреную окраску. Иным способом 
высказаться четко и ясно невозможно. На-
ши семьи и наши учителя здорово удивятся, 
когда мы придем домой, но здешний универ-
сальный язык именно таков.

По причине своей принудительной пу-
бличности все эти процессы вновь обре-
ли для нас невинный характер. Более того, 
они настолько естественны, что удобное их 
отправление ценится наравне, ну, скажем, 
с красиво разыгранным уверенным большим 
шлемом без четверок. Недаром для всякой 
болтовни придумали название «сортирный 
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треп»; в армии только в таких местах и мож-
но потрепаться да посплетничать, как в кафе 
или в пивнушке за столом завсегдатаев.

Сейчас мы чувствуем себя вольготней, 
чем в каком-нибудь роскошном белокафель-
ном заведении. Там лишь гигиенично, а у нас 
здесь — красиво.

Чудесно бездумные часы. Над нами — 
голубое небо. У горизонта висят ярко осве-
щенные желтые привязные аэростаты и бе-
лые облачка зенитных выстрелов. Порой они 
снопом устремляются ввысь, преследуя са-
молет.

Глухой рокот фронта долетает до нас как 
очень далекая гроза. Шмели, гудящие побли-
зости, заглушают канонаду.

А вокруг раскинулся цветущий луг. По-
качиваются нежные травинки, порхают ба-
бочки-капустницы, парят на теплом мягком 
ветерке бабьего лета, мы читаем письма и га-
зеты, курим, снимаем шапки, кладем их ря-
дом, ветер раздувает волосы, играет словами 
и мыслями.

Три кабинки среди ярко-красных маков…
Мы устраиваем на коленях крышку от бо-

чонка с маргарином. На ней хорошо играть 
в скат. Кропп захватил с собой карты. После 
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каждого открытого мизера — распасовка. Так 
бы и сидел тут целую вечность.

От бараков доносятся звуки гармоники. 
Временами мы откладываем карты, смотрим 
друг на друга. Тогда кто-нибудь говорит: «Ре-
бята, ребята…» или «Могло бы и плохо кон-
читься…», и на миг мы погружаемся в мол-
чание. Нас охватывает сильное затаенное 
чувство, его испытывает каждый, и оно не 
нуждается в избытке слов. Ведь мы были на 
волосок от гибели, еще бы чуть-чуть — и не 
сидели бы сегодня здесь, на этих стульчаках. 
Потому-то сегодня все так ново и ярко — 
красные маки и хорошая еда, сигареты и лет-
ний ветер.

— Кто-нибудь из вас успел повидать 
Кеммериха? — спрашивает Кропп.

— Он лежит в Святом Иосифе, — говорю я.
Мюллер считает, что у Кеммериха сквоз-

ное ранение в бедро, а это неплохой шанс 
вернуться домой.

Мы решаем после обеда проведать его.
Кропп достает письмо:
— Вам привет от Канторека.
Мы смеемся. Мюллер бросает сигарету, 

говорит:
— Хотелось бы мне, чтоб он был здесь.
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Канторек был у нас классным наставни-
ком, строгий, маленький, в сером сюртуке, 
с острым мышиным лицом. По комплекции 
примерно как унтер-офицер Химмельштос, 
«ужас Клостерберга». Кстати говоря, забавно, 
что мировые беды зачастую случаются из-за 
малорослых людей, они намного энергичнее 
и неуживчивее, чем высокие. Я всегда остере-
гался попадать под начало маленьких ротных, 
обычно они жуткие живодеры.

На уроках гимнастики Канторек до тех 
пор произносил перед нами речи, пока весь 
класс под его водительством в полном соста-
ве не отправился в окружное военное управ-
ление и не записался добровольцами. По сей 
день воочию вижу, как он, сверкая глазами 
сквозь очки, взволнованно вопрошал: «Вы 
тоже с нами, товарищи?»

У этих наставников волнение обычно на-
готове, что называется, в жилетном кармане, 
да и раздают они его поурочно. Правда, тогда 
мы об этом еще не задумывались.

Один из нас, впрочем, сомневался и не 
слишком горел желанием идти доброволь-
цем. Йозеф Бем, толстый добродушный па-
рень. Но в конце концов поддался на угово-
ры, ведь иначе бы навлек на себя позор. Ве-


