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Если позволительно изобразить тюрем-

ное заключение через другое тюремное за-

ключение, то позволительно также изобра-

зить любой действительно существующий 

в реальности предмет через нечто вообще 

несуществующее.

Даниель Дефо





Часть первая

Л юбопытные события, послужившие сюжетом этой 
хроники, произошли в Оране в 194... году. По об-

щему мнению, они, эти события, были просто неумест-
ны в данном городе, ибо некоторым образом выходи-
ли за рамки обычного. И в самом деле, на первый 
взгляд Оран — обычный город, типичная французская 
префектура на алжирском берегу.

Надо признать, что город как таковой достаточно 
уродлив. И не сразу, а лишь по прошествии известного 
времени замечаешь под этой мирной оболочкой то, что 
отличает Оран от сотни других торговых городов, распо-
ложенных под всеми широтами. Ну как, скажите, дать вам 
представление о городе без голубей, без деревьев и без са-
дов, где не услышишь ни хлопанья крыльев, ни шелеста 
листвы, — словом, без особых примет. О смене времени 
года говорит только небо. Весна извещает о своем прихо-
де лишь новым качеством воздуха и количеством цветов, 
которые в корзинах привозят из пригородов розничные 
торговцы, — короче, весна, продающаяся вразнос. Летом 
солнце сжигает и без того прокаленные дома и покрыва-
ет стены сероватым пеплом; тогда жить можно лишь 
в тени наглухо закрытых ставен. Зато осень — это пото-
пы грязи. Погожие дни наступают только зимой.

Самый удобный способ познакомиться с городом — 
это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь лю-
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бят и как здесь умирают. В нашем городке — возможно, 
таково действие климата — все это слишком тесно пере-
плетено и делается все с тем же лихорадочно-
отсутствующим видом. Это значит, что здесь скучают 
и стараются обзавестись привычками. Наши обыватели 
работают много, но лишь ради того, чтобы разбогатеть. 
Все их интересы вращаются главным образом вокруг 
коммерции, и прежде всего они заняты, по их собствен-
ному выражению, тем, что «делают дела». Понятно, они 
не отказывают себе также и в незатейливых радостях — 
любят женщин, кино и морские купания. Но, как люди 
рассудительные, все эти удовольствия они приберегают 
на субботний вечер и на воскресенье, а остальные шесть 
дней недели стараются заработать побольше денег. Ве-
чером, покинув свои конторы, они в точно установлен-
ный час собираются в кафе, прогуливаются все по тому 
же бульвару или восседают на своих балконах. В моло-
дости их желания неистовы и скоротечны, в более зре-
лом возрасте пороки не выходят за рамки общества игро-
ков в шары, банкетов в складчину и клубов, где ведется 
крупная азарт ная игра.

Мне, разумеется, возразят, что все это присуще не 
только одному нашему городу и что таковы в конце 
концов все наши современники. Разумеется, в наши дни 
уже никого не удивляет, что люди работают с утра до 
ночи, а затем сообразно личным своим вкусам убивают 
остающееся им для жизни время на карты, сидение 
в кафе и на болтовню. Но есть ведь такие города и стра-
ны, где люди хотя бы временами подозревают о суще-
ствовании чего-то иного. Вообще-то говоря, от этого их 
жизнь не меняется. Но подозрение все-таки мелькну-
ло, и то слава Богу. А вот Оран, напротив, город, по-
видимому, никогда и ничего не подозревающий, то есть 
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вполне современный город. Поэтому нет надобности 
уточнять, как у нас любят. Мужчины и женщины или 
слишком быстро взаимно пожирают друг друга в том, 
что зовется актом любви, или же у них постепенно об-
разуется привычка быть вместе. Между двумя этими 
крайностями чаще всего середины нет. И это тоже не 
слишком оригинально. В Оране, как и повсюду, за не-
имением времени и способности мыслить люди хоть 
и любят, но сами не знают об этом.

Зато более оригинально другое — смерть здесь связа-
на с известными трудностями. Впрочем, трудность — это 
не то слово, правильнее было бы сказать некомфортабель-
ность. Болеть всегда неприятно, но существуют города 
и страны, которые поддерживают вас во время недуга 
и где в известном смысле можно позволить себе роскошь 
поболеть. Больной нуждается в ласке, ему хочется на что-
то опереться, это вполне естественно. Но в Оране все тре-
бует крепкого здоровья: и капризы климата, и размах де-
ловой жизни, серость окружающего, короткие сумерки 
и стиль развлечений. Больной там по-настоящему оди-
нок... Каково же тому, кто лежит на смертном одре, в глу-
хом капкане, за сотнями потрескивающих от зноя стен, 
меж тем как в эту минуту целый город по телефону или 
за столиками кафе говорит о коммерческих сделках, ко-
носаментах и учете векселей. И вы поймете тогда, до чего 
же некомфортабельна может стать смерть, даже вполне 
современная, когда она приходит туда, где всегда сушь.

Будем надеяться, что эти беглые указания дадут до-
статочно четкое представление о нашем городе. Впро-
чем, не следует ничего преувеличивать. Надо бы вот что 
особенно подчерк нуть — банальнейший облик города 
и банальный ход тамошней жизни. Но стоит только об-
завестись привычками, и дни потекут гладко. Раз наш 
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город благоприятствует именно приобретению привы-
чек, следовательно, мы вправе сказать, что все к лучше-
му. Конечно, под этим углом жизнь здесь не слишком 
захватывающая. Зато мы не знаем, что такое беспоря-
док. И наши прямодушные, симпатичные и деятельные 
сограждане неизменно вызывают у путешественника 
вполне законное уважение. Этот отнюдь не живопис-
ный город, лишенный зелени и души, начинает казать-
ся градом отдохновения и под конец усыпляет. Но спра-
ведливости ради добавим, что привили его к ни с чем 
не сравнимому пейзажу, он лежит посреди голого пла-
то, окруженного лучезарными холмами, у самой бухты 
совершенных очертаний. Можно только пожалеть, что 
строился он спиной к бухте, поэтому моря ниоткуда не 
видно, вечно его приходится отыскивать.

После всего вышесказанного читатель без труда со-
гласится, что происшествия, имевшие место весной ны-
нешнего года, застали наших сограждан врасплох 
и были, как мы поняли впоследствии, провозвестни-
ками целой череды событий чрезвычайных, рассказ 
о коих излагается в этой хронике. Некоторым эти фак-
ты покажутся вполне правдоподобными, зато другие 
могут счесть их фантазией автора. Но в конце концов 
летописец не обязан считаться с подобными противо-
речиями. Его задача — просто сказать «так было», если 
он знает, что так оно и было в действительности, если 
случившееся непосредственно коснулось жизни цело-
го народа и имеются, следовательно, тысячи свидете-
лей, которые оценят в душе правдивость его рассказа.

К тому же рассказчик, имя которого мы узнаем 
в свое время, не позволил бы себе выступать в этом ка-
честве, если бы волею случая ему не довелось собрать 
достаточное количество свидетельских показаний 
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и если бы силою событий он сам не оказался замешан-
ным во все, что намерен изложить. Это и позволило ему 
выступить в роли историка. Само собой разумеется, 
историк, даже если он дилетант, всегда располагает до-
кументами. У рассказывающего эту историю, понятно, 
тоже есть документы: в первую очередь его личное сви-
детельство, потом свидетельства других, поскольку 
в силу своего положения ему пришлось выслушивать 
доверительные признания всех персонажей этой хро-
ники, наконец, бумаги, попавшие в его руки. Он наме-
рен прибегать к ним, когда сочтет это необходимым, 
и использовать их так, как ему это удобно. Он намерен 
также... Но видимо, пора уже бросить рассуждения и не-
домолвки и перейти к самому рассказу. Описание пер-
вых дней требует особой тщательности.

Утром шестнадцатого апреля доктор Бернар Риэ, 
выйдя из квартиры, споткнулся на лестничной площад-
ке о дохлую крысу. Как-то не придав этому значения, 
он отшвырнул ее носком ботинка и спустился по лест-
нице. Но уже на улице он задал себе вопрос, откуда бы 
взяться крысе у него под дверью, и он вернулся сооб-
щить об этом происшествии привратнику. Реакция ста-
рого привратника мсье Мишеля лишь подчеркнула, 
сколь необычным был этот случай. Если доктору при-
сутствие в их доме дохлой крысы показалось только 
странным, то в глазах привратника это был настоящий 
позор. Впрочем, мсье Мишель занял твердую позицию: 
в их доме крыс нет. И как ни уверял его доктор, что 
сам видел крысу на площадке второго этажа, и, по всей 
видимости, дохлую крысу, мсье Мишель стоял на сво-
ем. Раз в доме крыс нет, значит, кто-нибудь подбросил 
ее нарочно. Короче, кто-то просто подшутил.
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Вечером того же дня Бернар Риэ, прежде чем войти 
к себе, остановился на площадке и стал шарить по кар-
манам ключи, как вдруг он заметил, что в дальнем, тем-
ном углу коридора показалась огромная крыса с мокрой 
шерсткой, двигавшаяся как-то боком. Грызун остано-
вился, словно стараясь удержаться в равновесии, потом 
двинулся к доктору, снова остановился, перевернулся 
вокруг собственной оси и, слабо пискнув, упал на пол, 
причем из его мордочки брызнула кровь. С минуту док-
тор молча смотрел на крысу, потом вошел к себе.

Думал он не о крысе. При виде брызнувшей крови он 
снова вернулся мыслью к своим заботам. Жена его бо-
лела уже целый год и завтра должна была уехать в сана-
торий, расположенный в горах. Как он и просил уходя, 
она лежала в их спальне. Так она готовилась к завтраш-
нему утомительному путешествию. Она улыбнулась.

— А я чувствую себя прекрасно, — сказала она.
Доктор посмотрел на повернутое к нему лицо, на 

которое падал свет ночника. Лицо тридцатилетней жен-
щины казалось Риэ таким же, каким было в дни пер-
вой молодости, возможно, из-за этой улыбки, возме-
щавшей все, даже пометы тяжелого недуга.

— Постарайся, если можешь, заснуть, — сказал он. — 
В одиннадцать придет сиделка, и я отвезу вас обеих на 
вокзал к двенадцатичасовому поезду.

Он коснулся губами чуть влажного лба. Жена про-
водила его до дверей все с той же улыбкой.

Наутро, семнадцатого апреля, в восемь часов при-
вратник остановил проходящего мимо доктора и пожа-
ловался ему, что какие-то злые шутники подбросили 
в коридор трех дохлых крыс. Должно быть, их захлоп-
нула особенно мощная крысоловка, потому что они все 
были в крови. Привратник еще с минуту постоял в две-
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рях, держа крыс за лапки, он, видимо, ожидал, что зло-
умышленники выдадут себя какими-нибудь ядовиты-
ми шутками. Но ровно ничего не произошло.

— Ладно, погодите, — пообещал мсье Мишель, — 
я их непременно поймаю.

Заинтригованный этим происшествием, Риэ решил 
начать визиты с внешних кварталов, где жили самые 
бедные его пациенты. Мусор оттуда вывозили обычно 
много позже, чем из центра города, и автомобиль, ка-
тивший по прямым и пыльным улицам, чуть не заде-
вал своими боками стоявшие на краю тротуара ящики 
с отбросами. Только на одной из улиц, по которой ехал 
доктор, он насчитал с десяток дохлых крыс, валявших-
ся на грудах очистков и грязного тряпья.

Первого больного, к которому он заглянул, он за-
стал в постели в комнате, выходившей окнами в пере-
улок, которая служила и спальней, и столовой. Боль-
ной был старик испанец с грубым изможденным ли-
цом. Перед ним на одеяле стояли две кастрюльки с го-
рошком. Когда доктор входил, больной, полусидевший 
в постели, откинулся на подушки, стараясь справить-
ся с хриплым дыханием, выдававшим застарелую аст-
му. Жена принесла тазик.

— А вы видели, доктор, как они лезут, а? — спро-
сил старик, пока Риэ делал ему укол.

— Верно, — подтвердила жена, — наш сосед трех по-
добрал.

Старик потер руки.
— Лезут, во всех помойках их полно! Это к голоду!
Риэ понял, что о крысах говорит уже весь квартал. 

Покончив с визитами, доктор возвратился домой.
— Вам телеграмма пришла, — сказал мсье Мишель.
Доктор осведомился, не видал ли он еще крыс.


