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От автора

Как-то раз, бессонной ночью, лежа в�больнице после опе-
рации, я�задумался: а�зачем я�вообще что-то писал? Нет, не 
то чтобы я�прощался с�жизнью, просто пока отходит наркоз, 
голова работает необыкновенно ясно и�как-то непроизвольно 
подводит итоги, еще не понимая, что всякая опасность ми-
новала. Ответов на вопрос, зачем это было нужно, нашлось 
немало, однако наутро мои озарения бесследно улетучились. 
Осталась всего одна фраза: «Исчезающее счастье литературы».

Если же без всякой эйфории поразмышлять о�том, для 
чего написаны эти тексты, то получится следующее.

Наиболее серьезные статьи, вошедшие в�этот сборник,�— 
их легко узнать по ссылкам и�птичьему языку�— я�писал пото-
му, что к�этому обязывает профессия. Литературовед должен 
уметь разбираться в�чужих текстах и�объяснять, как пошита 
гоголевская шинель. Кроме того, ученому не публиковаться 
нельзя: publish or perish, как говорят коллеги за океаном. Пе-
чатайся или пропадай. Что не исключает заинтересованности 
темой научной работы. 

Более легкие тексты�— в�основном рецензии�— написаны 
за те два года, когда я�подрабатывал литературным обозрева-
телем. Это была чудесная халтура: почитываешь новые книж-
ки, хвалишь их или ругаешь,�— все совершенно свободно, а�за 
это еще и�платят.



Иногда приглашали в�жюри литературных премий. Там 
тоже надо было хвалить или ругать, но свободы оставалось 
меньше. Кругом минные поля: можно почем зря обидеть та-
лантливого человека или же окрылить неутомимого графо-
мана.

Некоторые эссе мне заказывали редакторы сборников 
и�альманахов. Как ни странно, такие тексты получались лучше 
всего. Заказчикам мои тексты нравились, мне самому тоже. 
Кому они не нравились, так это родственникам тех писателей, 
о�которых шла речь в�эссе. Две статьи для посмертных изда-
ний известных литераторов, заказанные и�одобренные ре-
дакторами, выкинули из готовых книг наследники-правооб-
ладатели. Рассуждая без эйфории, должен признать, что я�на 
их месте поступил�бы так же. Однако на своем месте считаю 
возможным их напечатать.

Наконец, были эссе почти художественные�— виньетки, 
как называет этот жанр его признанный мастер,�— написан-
ные безо  всяких «надо» и�«должно», просто так, по велению 
души. Ну захотелось, например, вспомнить счастливые день-
ки, или написать письмо Саше Соколову, или спародировать 
Набокова. 

Поводы для сочинения эссе, статей и�собственно прозы 
были разные, а�причина одна. Во всем, что я�писал, по-на-
стоящему ценным был тот момент, когда находится един-
ственно правильное слово�— и�мир сразу наполняется звука-
ми, красками и�смыслами, ты чувствуешь, что живешь, и�в�то 
же время боишься: сейчас все исчезнет. Потом все действи-
тельно исчезает, вместе со страхом. Жизнь кончилась, можно 
спокойно существовать и�ничего не бояться. 

Это, наверное, и�есть исчезающее счастье литературы. 
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Аура

«Жизнь имеет смысл, только если человек лежит в�траве 
и�смотрит в�небо. Желательно, чтобы это было на берегу реки. 
Также желательно иметь в�зубах травинку».

Эти строчки написаны в�городе Турку, на берегу реки 
Ауры. Вы можете представить себе реку по имени Аура? Да, 
именно такая: небольшая, тихая, с�низкими берегами, порос-
шими травой и�кустарником. 

Два года я�жил в�самом центре (и в�то же время почти на 
краю) этого города, в�двух шагах от собора, напротив дома 
архиепископа. Улица называлась Пииспанкату или Бископс-
гатан�— улица епископа. 

В двухстах метрах от нас с�епископом располагался уни-
верситет�— Обо Академи. Шведская буква А�с кружочком на-
верху читается как «о», и�город Турку, который русские со 
времен Пушкина называют Або, на самом деле по-шведски 
звучит как Обо (кстати, Гребенщиков, должно быть, до сих 
пор не подозревает, что всю жизнь играет и�поет в�Оквариу-
ме). Университет был шведскоязычный, старинный, даже 
с�богословским факультетом, но очень либеральный. Я пи-
сал там PhD. Внимательно рассмотрев мою kandidaatskaya, 
финно-шведы посовещались и�решили, что я, должно быть, 
lisensiaatin�— степень невысокая, но дающая право на полную 
свободу. Лиценциат при написании докторской диссертации 
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ничему не учится, никаких экзаменов не сдает и�ничего не 
должен посещать. Просто пишет в�свое удовольствие то, что 
свободно льется из его иностранной души, причем на своем 
родном языке. «Можешь писать здесь, можешь ездить домой, 
только пиши, пожалуйста»,�— сказали финно-шведы. И�пона-
чалу я�ездил�— не только домой, но и�по всей Европе, порхал 
с�конференции на конференцию, как выпущенная на волю 
ученая птичка. А�потом перестал. Я полюбил Ауру.

Гуманитарный факультет находился�— и, надеюсь, до сих 
пор находится�— в�здании бывшей фабрики, прямо на бере-
гу этой чудесной реки. В�Турку очень любили переделывать 
старые, имперских времен фабрики под разные культурные 
заведения и�инсталляции. На длинной фабричной трубе по-
среди города торчали зачем-то числа Фибоначчи. В�одном из 
бывших заводов разместился морской музей�— Forum Ma-
rinum, где утлые челны печальных пасынков природы со-
седствовали с�ослепительным фрегатом «Suomen Joutsen», 
«финским лебедем». На нашей университетской фабрике 
при реконструкции сохранили внутренние объемы, и�в�ре-
зультате возникли огромные коридоры, недосягаемые по-
толки, просторные аудитории и�гигантские кабинеты. Мне 
определили в�качестве рабочего места бывшую мастерскую 
площадью  метров в�шестьдесят. Примерно столько же места 
занимает кафедра русской литературы СПбГУ, где я�сейчас ра-
ботаю, только кафедру нашу делят по-братски тридцать пре-
подавателей и�в�ее помещении с�утра до вечера идут занятия, 
а�в�мастерской я�сидел один. Дальше оказалось, что сидеть 
там можно круглосуточно�— фабрика не запиралась. То есть 
она запиралась, и�надежно, но на электронные замки, а�фин-
но-шведы выдали мне от них карточку и�сказали: «Приходи 
в�любое время, только пиши, пожалуйста».

Писал я�в�основном по ночам. Это было очень романтич-
но: «В соседнем доме окна жолты». Фабрика никогда не спит. 
То есть спит, конечно, но, представьте, одно окно светится не-
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угасимым желтым пламенем всю ночь. Иногда ближе к�утру 
заглядывала полиция. Увидев иностранного ученого за рабо-
чим столом в�процессе производства смыслов, poliisi уважи-
тельно кивали, желали успехов и�шли дальше.

Собственно, все лучшее, что я�написал в�жизни,�— ту са-
мую PhD диссертацию и�книжку «Сказки не про людей»�— на-
писано в�городе Обо на реке Ауре. Остальная жизнь прошла, 
в�общем-то, зря, в�мелкой суете. Что-то отвлекало, что-то раз-
влекало, что-то обязывало, чего-то не хватало�— причем не-
понятно чего. Только попав в�Турку, я�опытным путем, со-
вершенно случайно, выяснил, чего именно мне недоставало, 
чтобы начать писать: возможности полежать на берегу реки, 
имея в�зубах травинку.

Знакомых в�городе у�меня было всего двое�— оба финны, 
оба ни слова не знавшие по-русски. Мы просиживали долгие 
часы в�кафе на мягком divaani под раскидистым sontikka, вы-
пивали огромное количество красного viini и�не спеша цедили:

— А�правда, Лассе, что у�вас в�Финляндии есть озеро 
в�форме Финляндии?

— Правда. У�нас в�Финляндии есть очень разные озера. 
Но вот настало лето, все разъехались, и�я остался совсем 

один. Говорить было не с�кем. Как-то раз ближе к�вечеру я�за-
метил, что за весь день не сказал вслух ни слова, кроме “hei” 
и�“kiitos”�— «привет» и�«спасибо»�— кассиру в�магазине. На 
следующий день это повторилось. Так прошла в�молчании це-
лая неделя. Потом другая. Я писал диссертацию, абзац за аб-
зацем, и�ходил гулять за город. «Загород» начинался сразу за 
фабрикой: надо было пройти через небольшой туннель у�мо-
ста через Ауру, и�речка немедленно выводила в�поля. Я�прохо-
дил пару километров по прибрежной тропинке до маленького 
водопада, потом ложился на землю и�долго смотрел на воду 
и�на противоположный берег, где высилась еще одна фабри-
ка,�— возможно, также приспособленная финно-шведами под 
производство смыслов.
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Вот там на меня и�накатило. Или озарило�— это как по-
смотреть. Вообще говоря, почти все поэты уверяют, что им 
кто-то диктует сверху. Некий херувим, по Пушкину. Или не-
кий серафим, согласно Цветаевой. Но не верьте поэтам, а�тем 
более подра жающим им прозаикам. Это вовсе не знак богоиз-
бранности, даже не знак качества. Просто люди набивают себе 
цену. Мой любимый эссеист Самуил Лурье писал, что гипотеза 
Сальери о�трансляции божественных звуков непосредственно 
херувимом�— излюбленное оправдание графоманов.

Однако хотите верьте, хотите нет, а�только жарким июль-
ским полднем 2003 года у�прохладной речки Ауры, в�двух ки-
лометрах от старой гуманитарной фабрики, под ясным небом, 
по которому не спеша проплывали пухлые кучевые облака, 
похожие то на херувимов, то на серафимов,�— кто-то продик-
товал мне сказку. Звучным таким голосом, в�полусне, от слова 
и�до слова, страницы две. Она не вошла в�сборник «Сказки не 
про людей» (хотя была уж точно не про людей), и�публиковать 
ее я�не стану. Оказалась она, увы, совершенно бредовой и�не-
читабельной. Видимо, посланец небес в�процессе трансляции 
райских звуков в�мою голову что-то перепутал. Я допускаю 
даже, что послание предназначалось другому. Но не расстраи-
вать же ангела возвратом почтового отправления?

Дальше я�взялся за дело приставления слов друг к�другу 
уже самостоятельно. Причин для такого решения было две. 
Во-первых, хотелось с�кем-то поговорить. Во-вторых, просто 
физически ощущалось: теперь ничто не помешает, все полу-
чится, надо только не спешить.

Я понял, что если очень долго, по-флоберовски, сидеть 
над одной строчкой, то рано или поздно войдешь в�состоя-
ние, неотличимое от контакта с�ангелом. Главное�— терпение. 
Вступление к�сказочной повести «Звездный Бобо» я�писал, 
помнится, недели две.

О чем же я�писал?�— Да понятия не имею! Этот беспо-
койный вопрос исчез сам собой, вместе со всеми остальными 



беспокойствами и�препятствиями. И�стоит ли волноваться, 
если будучи знатным литературоведом�— лиценциатом, по-
чти доктором!�— ты чувствуешь уверенность в�своей способ-
ности дать глубокомысленное истолкование любому тексту, 
от стихов Винни Пуха до прозы Пополь-Вуха. Надо только по-
сидеть подольше.

И действительно, когда через несколько лет понадоби-
лось объяснить читателям, о�чем мои тексты�— и�диссерта-
ция, и�сказки,�— я�внимательно все перечитал и�вывел общий 
знаменатель. Оказалось, что пишу я�о�субъекте, находящемся 
в�некоем лиминальном положении�— как будто между землей 
и�водой или между землей и�воздухом, на пороге лучшей жиз-
ни, причем субъект этот прямые проторенные пути отвергает, 
но неумолимое течение времени, подобно реке, влечет его за 
собой, заставляя этими путями следовать. И�в�конце концов 
все оканчивается даже к�лучшему�— ну, примерно как в�сказке 
про червяка и�микроба, проделавших длительное путешествие 
по пищеварительному тракту и�в�конце пути увидевших есте-
ственный свет. Называлась эта сказка, кстати, «Внутренний 
мир». Обнаружилось и�скрытое свойство открытых финалов�— 
выбравшись на волю, герои, по всей видимости, в�дальнейшем 
погибали, хотя в�тексте об этом прямо не говорилось.

Защита докторской диссертации состоялась зимой 2004�го-
да и�проходила на русском языке. Оба моих финских зна-
комых присутствовали на защите и�одобрительно кивали, 
слушая русские слова. Мне присвоили искомую степень, при-
бавив�— почему-то на латыни�— «весьма похвально». Книж-
ка «Сказки не про людей» была опубликована издательством 
«Livebook» и�получила несколько положительных отзывов 
критиков. В�городе Турку я�больше не бывал и, наверное, ни-
когда не решусь туда приехать. 

Иногда мне снится Аура.

2018
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Лесной

9 мая 1965 года праздновали двадцатилетие Победы. 
По этому случаю исполком Ленсовета принял решение 

дать имя безымянному «пятачку», возникшему еще сто лет 
назад на пересечении двух улиц, Большой и�Малой Спас-
ских, и�трех проспектов�— Алексеевского, Старопарголов-
ского и�Второго Муринского. Пятачок расположился в�очень 
важном для Ленинграда месте�— на пути из центра к�Писка-
ревскому мемориальному кладбищу, куда отныне должны 
были возить по вновь проложенной «правительственной 
трассе» важных гостей в�черных автомобилях. Кучка домов, 
испуганно жавшаяся на пятачке с�самой революции, все-та-
ки дождалась своего часа: она подлежала сносу. На ее ме-
сте планировалось создать круглую площадь, охраняемую 
часовыми�— выстроенными по единому проекту высокими 
домами. 

Площадь Мужества.
От прежнего пятачка решили оставить четыре дома. Ма-

ленький романтический особнячок с�башенкой, который на-
род называл «дачей Шаляпина» (увы, Шаляпин там никогда 
не бывал). Круглую баню-«шайбу» (в наши дни ее уже не тро-
нут�— признана памятником конструктивизма, но тогда шай-
бу пощадили, я�думаю, по другой причине: людям, даже жи-
вущим в�музее, надо мыться). И�два дома Политехнического 
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института�— общежитие для студентов-иностранцев и�пяти-
этажный дом с�высокой трубой, заселенный в�основном семь-
ями преподавателей.

Указ о�создании площади-памятника и�постановле-
ние о�сносе безыдейного пятачка вышли 15 мая 1965 года. 
А�13�июля в�доме с�трубой произошло важное лично для меня 
событие. 

Я там родился.
Район назывался Лесной, или Лесное. Название пошло от 

Лесного института, впоследствии Лесотехнической академии. 
Этот институт�— белое здание, окруженное парком,�— возник 
здесь еще в�1811 году и�обозначил южную границу будущего 
района. Только через сто лет появилась северная граница�— 
Политехнический институт, тоже белое здание, окруженное 
парком. Мало кто знает, что петербургский Политех строили 
как почти точную копию берлинского. Оригинал не пережил 
войну, наши разбомбили его в�1945-м. Копия выжила: блокад-
ники вспоминают, что немецкие снаряды сюда не долетали�— 
совсем чуть-чуть. Копия, не имеющая оригинала, в�филосо-
фии называется обидным словом «симулякр» («притворщик»). 
Считается, что притворщик изображает то, чего на самом деле 
не существует и�никогда не существовало. Мне кажется, что 
авторы этой теории не приняли в�расчет бомбежки. 

В нашем городе очень много симулякров.
Между Лесотехнической академией и�Политехническим 

институтом расположились�— со временем так или иначе ухо-
дя в�небытие�— ленинградские НИИ: Котлотурбинный, Фи-
зико-агрономический, Постоянного тока, Радиевый, Телеви-
дения, а�также знаменитый Физтех�— Физико-технический 
институт им. Иоффе. Мой дед всю жизнь проработал в�Поли-
техе. Отец в�момент моего рождения трудился в�Институте 
постоянного тока. Я в�1982 году поступил в�ЛЭТИ на «алферов-
скую» кафедру. Со второго курса занятия проходили в� здании 
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Физтеха. Студентов принял сам Жорес Иванович Алферов�— 
уже академик, но еще не Нобелевский лауреат. Помню, что 
он советовал побольше заниматься физкультурой, особенно 
бегом, поскольку для настоящего физика главное�— это здо-
ровье (а я�уважительно посматривал на огромную, полную 
до краев окурками бронзовую пепельницу у�него на столе). 
Все, кто тогда внимательно слушал речь академика о�пользе 
бега, потом сбежали за границу�— кроме меня, физиком так 
и�не ставшего.

«По данным на 1982 год, в�Ленинградском научном цен-
тре работают свыше 23 тысяч человек, в�том числе 25 ака-
демиков, 57 членов-корреспондентов, свыше 900 докторов 
и�около 3,5 тыс. кандидатов наук». 

В том числе мой отец, умерший в�1983-м.
Говорят, что до середины 1960-х Лесной был самым зе-

леным районом города. Здесь были дачи и�дачки, сады и�са-
дики, кусты сирени, клумбы с�цветами, бескрайнее море со-
сен и�соединенные канавами пруды�— Золотой, Серебряный, 
Круглый. Это был полупригород, предместье, связанное с�го-
родом живой ниткой трамвайных рельсов. Девятый, восемна-
дцатый, тридцать второй, сороковой, пятьдесят третий�— все 
с�разноцветными огоньками�— сходились на кольце у�Поли-
теха. Значительно сокращенный сороковой маршрут суще-
ствует до сего дня. От прочих остался эфемерный след: линия 
трамвая на площади Мужества сворачивает на Второй Му-
ринский точно в�том же месте, что и�сто лет назад, следуя из-
гибу снесенных домов.

Эту линию открыли первой в�Петербурге, в�1886 году. 
Через сто лет система ленинградского трамвая стала самой 
большой в�мире и�была занесена в�Книгу рекордов Гиннесса. 
В�новом Санкт-Петербурге от нее каждый год методично от-
резают по куску, и�очень скоро не останется совсем ничего.

Кроме воспоминаний.
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От Института постоянного тока к�дому с�трубой шел пе-
реулок с�чисто петербургским названием�— Пустой. Помню, 
что по этому переулку я�ходил в�«булочную на Яшумова». 
Или это наваждение, аберрация памяти? Не�мог я�туда хо-
дить, ведь интернет утверждает: известный с�1887 года Яшу-
мов переулок частично уничтожен в�1950-е, а�в 1964 году его 
остатки слились с�улицей Курчатова. Но я�ясно слышу голос 
покойной матери: «Через полчаса будем обедать. Сбегай-ка 
на Яшумова за хлебом». 

Можно ли вообще что-то вспомнить о�нашем городе?
В том же 1964 году Пустой переулок назвали именем Ша-

телена. Мой дед работал с�Михаилом Андреевичем Шателеном, 
есть фотография, где молодой дед (1903 г. р.) стоит за спиной 
почтенного господина с�бородкой (1866 г. р.), они рассматри-
вают какие-то серьезные графики. Дед умер, когда мне было 
тринадцать лет, о�Шателене он не рассказывал, и�это краси-
вое французское слово так и�осталось для меня переулком, до 
сих пор полупустым, поскольку всю его восточную сторону за-
нимает длинный высокий забор, за которым расположена не-
доступная для простых смертных территория. Такие участки 
на карте города оставляют пустыми, закрасив серым цветом, 
и�любой ленинградец покажет вам серый многоугольник ря-
дом со своим домом, навеки огороженное пространство, вдоль 
стены которого он идет всю жизнь, никогда не попадая внутрь.

Наш город состоит из разнообразных пустот.
Где-то к�1990 году я�осознал одну странную вещь. До тех 

пор мне казалось, что, гуляя по городу, я�прохожу мимо Адми-
ралтейства, Академии художеств, Сената и�Синода: любителю 
старых романов мерещилось, что он живет в�Санкт-Петербур-
ге. Осознал же я, что хожу мимо Военно-морского училища им. 
Дзержинского, Института живописи, скульптуры и�архитекту-
ры им. Репина, Исторического архива, причем попасть в�эти 
здания по большей части трудно или совсем невозможно.  Стало 
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ясно�— я�живу в�Ленинграде. Но ясность сохранялась недолго: 
в�1991 году город переименовали в�Санкт-Петербург. Потом на-
чали возвращать названия улиц, и�появилась возможность про-
гуляться по Большой Морской, что твой Набоков. Спустя еще 
какое-то время Музей религии и�атеизма (Казанский собор) 
стал проводить богослужения, покамест не убрав экспонаты, 
представлявшие ужасы инквизиции. А�потом в�здание Сената 
вернули высшую судебную инстанцию (чем и�был Сенат на из-
лете империи), и�жить стало еще страннее. 

Стоит что-то понять про этот город�— и�он тут же из-
менится.

Я гуляю по Политехническому парку, где знакома каждая 
тропинка: тысячу раз я�проезжал по ним в�детстве на велоси-
педе или пробегал трусцой, готовясь стать настоящим физи-
ком. Вот самая красивая в�мире водонапорная башня, часть 
кафедры гидротехники, маячившая в�моем окне все детство. 
Вот Первый и�Второй профессорские корпуса�— лучшие ме-
ста для жизни во всем городе. Памятная доска на Первом: 
здесь с�1902 по 1957 год жил выдающийся энергетик профес-
сор М.�А. Шателен. (Наш дом с�трубой был де-факто треть-
им из корпусов, но не получил звания профессора, как и�мой 
дед.) Вот Дом ученых в�Лесном. Сюда нас водили в�четвер-
том классе на встречу…�— господи, какой же я�старый!�— на 
встречу с�ветераном Гражданской войны, бойцом 25-й Чапа-
евской дивизии. Старик закусил зубами беломорину и�про-
шелся по сцене церемониальным маршем, показывая, как на 
самом деле проходила психическая атака�— неправильно, по 
его мнению, показанная в�фильме «Чапаев» (сейчас истори-
ки уверены, что такой атаки не было вовсе). Сюда же мы хо-
дили с�родителями в�кино. Точно знаю, что в�канун 1978�го да 
в�Доме ученых шел фильм Чаплина «Огни рампы». Дату под-
сказывает воспоминание: когда возвращались домой по По-
литехническому парку, отец сказал, что актер, который  играл 
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в�фильме главную роль и�сочинил к�нему удивительную му-
зыку, вчера умер. Из самого фильма запомнилась почему-то 
только молитва старого клоуна. Когда его возлюбленная-ба-
лерина выходила на сцену, он опускался на колени за кулиса-
ми и�молился так: «Господи, если ты есть, помоги ей».

Господи, если ты есть, не дай забыть все это.
Собираю по интернету фотографии Лесного и�расклады-

ваю их по порядку, начиная с�XIX века. Листаю книгу «Лесной. 
Исчезнувший мир».

Вот Золотой пруд, по берегу которого, заламывая котел-
ки, среди канав гуляют с�дамами испытанные остряки. Вот Се-
ребряный пруд, на льду которого зимой 1928 года снялись на 
память юные хоккеисты 168-й школы, победившие в�соревно-
ваниях на первенство города. Вот памятник блокадному ко-
лодцу на уничтоженной Прибытковской улице; фотографии 
самого колодца не сохранились, и�даже место его расположе-
ния неизвестно. Глубокий старик всматривается в�застроен-
ный чужими домами двор своего детства. Видите, здесь линия 
домов чуть-чуть изгибается? Это след прежней улицы, снесен-
ной в�1960-х годах. Больше от нее ничего не осталось.

Кроме меня. 
«Исчезли улицы: Новая, Лесная, Янковская, Объездная, 

Раздельная, Яковская, Ананьевская, Васильевская, Михайлов-
ская». «Исчезли сады и�палисадники, сады и�куртины, клены, 
ясени, плакучие березы, дубовые рощи, жасмин, сирень, бу-
зина». Исчезли картины в�тяжелых рамах, кровати с�никели-
рованными шишечками, дровяные сараи и�деревянные цер-
ковки, фонари и�фонарщики, песочницы и�качели, ЖАКТы 
и�управдомы, смешные собачки, разноцветные стекла на ве-
рандах и�сами веранды. «Уже тысячи веков, как земля не но-
сит на себе ни одного живого существа, и�эта бедная луна на-
прасно зажигает свой фонарь». «Холодно, холодно, холодно. 
Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно».



Обрывки фотографий, дневников, мемуаров умерших 
людей:

«…7-го класса. Июнь 1942 года…»;
«…обстрелы нашего района из дальнобойных. Пока живы. 

Очень голодно…»;
«…вещи и�бумаги таинственным образом исчезли после 

ее смерти…»;
«Не осталось даже яблонь».
Трамвай, который не сворачивал на пятачке на Второй 

Муринский, продолжал движение по Малой Спасской. Позади 
последнего вагона загибался полукругом воздушный шланг 
пневматического тормоза, именуемый в�просторечии «колба-
сой». Повиснув на трамвайной колбасе, не попавшие внутрь 
пассажиры как ни в�чем не бывало катились дальше по сво-
им делам. Говорят, что именно от этого происходит всерос-
сийски известное выражение�— «катись колбаской по Малой 
Спасской».

Вот и�все, что сохранилось в�памяти народной от нашего 
района. 

Они катились от действующего до сих пор трамвайного 
кольца возле копии берлинского Политеха, мимо памятника 
чистейшего банного конструктивизма, мимо дачи Шаляпина, 
мимо дома с�трубой, мимо дач и�дачек, садов и�садиков, мимо 
кустов сирени, мимо частично выживших сосен и�частично 
засыпанных прудов. Катились колбаской по Малой Спасской 
по направлению к�центру города, к�Адмиралтейству, к�Акаде-
мии художеств, к�Сенату и�Синоду, к�местам, где по-прежне-
му стоят пятнадцать тысяч старых домов, переживших вой-
ну и�Матвиенко, окруженных серыми пустотами, к�местам, 
у�которых редко бывает добрый гений, но обязательно есть 
история выживания.

2017
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Привет от Ким Чен Ына

2016 год, весна. Я живу в�пригороде Сеула, в�универси-
тетском кампусе. Поселили меня в�студенческом общежи-
тии, но в�отдельном номере, на верхнем, двадцатом этаже. 
Дом к�тому же стоит на холме, и�из окна открывается совер-
шенно захватывающий вид на такие же двадцатиэтажные 
дома до самого горизонта. А�за горизонтом, страшно ска-
зать,�— Северная Корея.

И вот сижу я�дома, пишу статью, а�иногда, чтобы от-
влечься, почитываю новости. А�в новостях сообщают, что 
северокорейский диктатор Ким Чен Ын проводит одно за 
другим испытания ядерной бомбы и�грозится обрушить на 
проклятых империалистов и�их подлых марионеток море 
огня. А�от моего дома до границы километров тридцать, так 
что можно сказать, живу я�практически на берегу обещанно-
го вож дем моря.

Вот читаю я�эти новости, и�вдруг раздается сирена, а�за-
тем включается громкоговоритель. Я и�не знал, что они тут 
есть в�каждом номере. И�женский голос взволнованно про-
износит какие-то фразы на корейском языке. И�повторяет. 
Очень взволнованно. Потом опять сирена, и�все с�начала.

Я подхожу к�окну�— и�тут мимо на бешеной скорости 
проносятся два истребителя. В�сторону северной границы.

«Ну, началось!»�— думаю я.



Хватаю паспорт, бумажник, телефон и�томик Чехова 
и�бегу вниз, в�бомбоубежище�— которое здесь, разумеется, 
есть в�каждом доме. Лифтами в�таких случаях пользоваться 
нельзя, даже если их пока не отключили.

На бегу достаю телефон и�принимаюсь искать номер 
корейского приятеля. Руки трясутся. На пятнадцатом этаже 
удается правильно набрать номер, на восьмом слышу ответ. 
Даю послушать объявление, которое и�на лестнице звучит 
так же громко и�так же взволнованно. На четвертом подношу 
трубку к�уху и�спрашиваю:

— Ну?
Он не очень хорошо говорит по-русски, поэтому не сразу 

находит нужные слова. Я успеваю добежать почти до первого 
этажа:

— Она… эта девушка… она говорит, что через час совсем 
не будет… не будет… как это по-русски…

— Ну!
— Горячей воды. 

2018
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Современное искусство 
с�человеческим лицом

После публикации романа «Бес искусства» меня стали 
часто спрашивать, неужели я�нигде и�никогда не видел хоро-
шего современного искусства?

— Никогда-никогда не видели ничего человеческого? Не-
ужели везде и�всюду только говно в�коробочке?

Я попытался честно вспомнить хоть один случай�— 
и�вспомнил. 

Дело было в�Японии. Я прилетел туда с�небольшой груп-
пой коллег, чтобы провести семинар по русскому языку и�ли-
тературе. Собственно, в�мои обязанности входило прочесть 
одну лекцию�— и�все, свободен, в�оставшееся время можно 
было впитывать японскую культуру. При этом я�знал, что про-
буду в�Японии всего три дня�— ужасно обидно. Я даже приду-
мал что-то вроде утешительной шутки, которой буду потом 
отвечать на вопросы, долго ли я�там был: три года в�Южной 
Корее, три месяца в�Китае и�три дня в�Японии. 

Естественно, что сразу по приезде, бросив вещи в�го-
стинице, я�побежал смотреть Токио. Точнее�— не побежал, 
а�пошел. И�даже так: повлекся. Сил оставалось совсем чуть-
чуть. Встать в�шесть утра, доехать до Пулкова, долететь до 
Москвы, просидеть три дурацких часа в�Шереметьеве, потом 
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 десятичасовой перелет, потом часа два от аэропорта до цен-
тра Токио�— сколько всего получается? Лучше не считать. Ко-
роче говоря, чувствовал я�себя узником НКВД на допросе, ко-
гда от тебя требуют признания, что ты, допустим, японский 
шпион, и�не дают спать третьи сутки. Переминаешься на ват-
ных ногах и�пытаешься сообразить, какое из белых пятен�— 
лампа, а�какое�— физиономия следователя. 

К счастью, я�заранее наметил четкий план, что и�в�ка-
ком порядке смотреть, и�можно было действовать почти ав-
томатически. Оперативно оторвавшись от коллег�— люби-
телей суши и�сашими,�— я�отыскал заранее отмеченное на 
карте место: небоскреб, с�которого смотрят на Фудзияму. Це-
лый этаж�— шестидесятый, кажется,�— в�этом здании отве-
ден для созерцания священной горы. Я кое-как протолкался 
к�стеклу, запечатлел на телефон синий конус на желтом фоне, 
а�затем закрыл глаза и�попытался прислушаться к�своим чув-
ствам. Ну�надо же что-то почувствовать, когда видишь Фу-
дзияму в�первый и, скорее всего, последний раз в�жизни? Од-
нако я�тут же понял, что обращение внутрь себя было грубой 
ошибкой. Пока работаешь с�внешними раздражителями�— 
разрезаешь толпу или, скажем, переходишь дорогу,�— что-то 
держит рубильник сознания включенным. Стоит закрыть гла-
за�— и�все, тебя больше нет. 

Поспешно их открыв, я�направился дальше. Следующим 
по плану был знаменитый музей современного искусства, 
располагающийся в�том же самом небоскребе двумя этажами 
выше. Тут у�меня имелся хитрый расчет: бодрое чувство лю-
той ненависти, которое обычно вызывают в�моем организме 
произведения актуальных художников, должно было помочь 
продержаться часа два. И�первые полчаса все шло совсем не-
плохо. Холодные волны негодования, привычно набегавшие 
от произведений Кляйна и�Кошута, приятно остужали голо-
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ву и�если не прогоняли, то на время отпугивали сон. Однако 
дальше стало хуже. Музей оказался очень большим. Он вме-
щал не только заслуженных и�международно признанных 
жуликов, но и�множество их японских подражателей. И�от 
местных инсталляций набегали, как бывало в�России, волны 
уже не лютой ненависти, а�тихого, уютного презрения, что 
совсем не способствовало борьбе со сном. Пройдя десяток 
залов, я�почувствовал: все, больше не могу. Я сейчас лягу на 
этот деревянный, чисто вымытый пол и�засну. Пусть япон-
ские городовые бьют меня бамбуковыми палками по пяткам. 
Буду отвечать сквозь сон: «Гражданин начальник, я�не япон-
ский шпион».

И тут совершилось чудо. Уже совсем собравшись рухнуть 
на пол, я�увидел очень странную инсталляцию и�решил пре-
жде понять, что она значит.

Перед стеклянной стеной зала�— с�видом, кстати, все 
на ту же Фудзи�— стояло на небольшом помосте очень ста-
рое, очень мягкое и, по-видимому, очень удобное кожаное 
кресло. 

Рядом висела фотография старой женщины в�кимоно 
и�табличка с�английским текстом. Художник�— как жаль, что 
я�не запомнил его имени!�— писал примерно следующее: 

«Дорогой посетитель! Моя бабушка была первой жен-
щиной-врачом, работавшим на Тайване. Всю свою жизнь она 
трудилась по четырнадцать часов семь дней в�неделю, а�при-
ходя домой поздно вечером, подолгу отдыхала в�этом кресле. 
Дорогой посетитель! Пожалуйста, из уважения к�моей бабуш-
ке, посидите немного в�этом мягком удобном кресле. Сердеч-
но вас благодарю».

Не знаю, сколько я� просидел в� бабушкином кресле. 
Должно быть, часа три или четыре. Снилась мне, естествен-
но, Фудзияма�— синий конус на фоне желтого заката. Когда 



я�проснулся, заката уже не было�— за стеклом была непро-
глядная тьма. 

Глубоко, по-японски поклонившись бабушке художника, 
я�с�новыми силами отправился дальше разглядывать Кляйна 
и�Кошута.

2018



II
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Об интересном литературоведении

Первым об «интересных теориях» заговорил, кажется, Бо-
рис Гройс1. Интересные теории, утверждал философ, во всем 
подобны интересным мужчинам. А�интересные мужчины�— 
это такие мужчины, которые интересуются исключительно 
вином, женщинами и�картами. Отсюда, заключал Гройс, про-
исходит специфика интересных теорий: они «обычно рас-
суждают о�желании (женщинах), о�случайности и�семиотике 
(карты) или о�дионисийском растворении в�коллективном 
бессознательном (вино)». Обязательное условие возникнове-
ния к�ним интереса состоит в�том, что излагаться они должны 
несколько загадочно: «…на фоне интересных теорий, состоя-
щих из отступлений и�из несказанного, любое без экивоков 
сказанное слово выглядит пошлым и�плоским»2.

Статья Гройса называлась «Новости с�теоретического 
фронта», была написана в�1997 году и�начиналась сообще-
нием: «Теория умерла». Сегодня работу на ту же тему можно 
было�бы назвать «На теоретическом фронте без перемен». 

Чтобы убедиться в�этом, достаточно открыть последний 
номер любого западного литературоведческого журнала. 

 1 См.: Гройс Б. Новости с�теоретического фронта // Новое литера-
турное обозрение. 1997. № 23. С. 50–53.
 2 Там же. С. 51.
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Или�— еще нагляднее�— посмотреть, чему учат, скажем, на от-
делении Comparative Literature самого продвинутого в�мире 
университета�— Беркли в�Калифорнии. Вот названия неко-
торых курсов: «Как девственница: чистота в�литературе»; 
«Секс и�насилие: литература и�политика садомазохизма от 
Петрарки до наших дней»; «Femmes Fatal: фантазии о�жен-
ственном зле»; «En Vogue: любовь и�мода от поп-культуры до 
кутюр»; «Что мне делать с�моей блузкой? Женщины, эротизм 
и�сила пера». Не�все названия легко поддаются переводу. Вот 
как, например, перевести на наш недостаточно продвинутый 
язык Queer Ecologies? «Экологическая проблематика, имею-
щая отношение к�однополой любви»? А�может, лучше пред-
ложить вольный перевод: «Розовое, голубое и�зеленое»?

Все это читается на кафедре сравнительного литературо-
ведения, которая по традиции выполняет также роль кафедры 
теории литературы. «Введение в�литературоведение», кстати, 
я�там не нашел, первокурсникам предлагается только пропе-
девтический курс «Однополая сексуальность: категории и�по-
нятия». При этом не все интересное даже в�Беркли относится 
к�области сексуально-интересного. Есть и�другие курсы: «Есть 
и�быть съеденным»; «О насекомых в�литературе»; «Быть или 
не быть… счастливым?»; «Писáние на ногах»; «Истории по-
летов в�американской культуре»; «Андрогинность и�герма-
фродитизм: теории и�литература». Ну и�так далее. Всего не 
перечислишь.

Понятно, что мы живем на разных планетах. Одно только 
название любого из наших курсов�— например, того, который 
читаю я�на русском отделении филфака СПбГУ: «История рус-
ской литературы второй половины XIX века, часть вторая»,�— 
наверняка вгонит счастливых берклианцев в�ступор. Нет, вы 
только сравните: «Что мне делать с�моей блузкой?» и�«Основы 
стиховедения». 
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