


3  
   

   
 М

ой
 п

ап
а 

ку
ри

т 
то

ль
ко

 «
Бе

ло
мо

р»

Мой папа курит только «Беломор»

Мой папа курит только «Беломор». Привычка, 

многолетняя. Как я люблю этот запах, он меня успо-

каивает, и, как маленький рыцарь, защищающий 

меня от всяких бед, пачка «Беломора» всегда в моем 

кармане или сумке.

Без нее никуда не выхожу. Неприкосновенное, 

святое, неразменное. Это для папы, хотя мы с ним 

живем в разных городах и странах. 

И все равно, что мы — чужие люди, у него — 

полжизни в тюрьмах, он вор в законе, авторитет, а у 

меня — все детство в интернате, он считает мои рас-

сказы глупостью. И все, что делаю,— ерундой. Что 

за профессия такая — драматург?! И какая из тебя 

писательница?! Читал, ничего не понял! Скучно!

Когда мы вместе, то ругаемся, орем друг на друга, 

упреки-обиды (ты никогда, а ты всегда, ты опять, ты 

не можешь по-человечески, никогда тебя не прощу, 

как же я тебя ненавижу), а то и молчим тяжело — 

нам не о чем говорить.

Мы почти никогда не звоним друг другу, мы не 

поздравляем друг друга с праздниками, мы не пи-

шем писем, не шлем посылок…
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Мы чужие люди…

Но все равно, каждый мой месяц начинается с 

того, что я покупаю пачку «Беломора» (это для него, 

это для меня…). 

А потом, когда бывает грустно, или больно, или 

радостно, достаю, глажу, вдыхаю запах, родной, зна-

комый с детства, и появляется чувство, что папа ря-

дом, он защитит и все будет хорошо. А если и так все 

хорошо, то отец, конечно, разделяет мои радости, 

мы ведь друг другу…

А в конце месяца отдаю пачку нищему на углу. 

Так надо. 

Нищие уже знают меня в лицо, привыкли, что 

раз в месяц им странная девица отдает пачку «Бело-

мора». Когда видят меня, ждут, дежурно протягива-

ют ладонь…

Вот сегодня утром я все перевернула, нет пачки: 

ни в сумке, ни в карманах. Нет, я не могла ее ску-

рить, я не курю, я просто ношу в кармане. 

Нет нигде, всех в коммуналке расспросила, ни-

кто не видел и не помнит. Дядя Юра — сосед мне 

свою принес, а мне не надо, мне надо ту, которая для 

папы, неразменная. 

Глупость, скажете? Глупость, согласна. Но это 

мой кусочек дома, который далеко. Это мой медный 

гвоздик из родной стены, крохотулечный кусочек ро-

дины здесь, на чужбине.

Я металась по своей комнате, а надо было бе-

жать, звали, искали меня в городе, звонили и требо-

вали, чтобы я пришла. Работа — дела и так далее… 

А я не могла выйти… Я ведь без нее, как рыцарь без 

доспехов, я как без кожи… 

И, наконец, махнула рукой, ну, видимо, так надо. 

Высшие силы решили так, зачем-то, почему-то. Не-

известно почему. 



И вдруг папа позвонил. Из родного города, из 

другого мира. 

Папа спросил строго:

— У тебя что-то случилось? Я уснуть не могу. 

Ты мне снишься, ты все мечешься, ищешь что-то. 

И карманы твои пустые. 

— Нет, папа,— ответила я.— У меня все в по-

рядке, только вот пачка пропала, «Беломора», кото-

рая тебе всегда, ты ведь знаешь. 

— Ничего страшного,— ответил он.— Главное, 

что я знаю…

— Ага! Тогда я пойду?

— Иди, под ноги смотри, и прошу тебя очень, не 

тусуйся со всякой шушерой, типа твоего Костика…

И снова поругались! 

Все-таки мы чужие люди… Не понимаем друг 

друга…

И для меня начался день. И был он легким и са-

мым счастливым. Я ведь рыцарь, чьи доспехи никог-

да не заржавеют и не пропадут, ведь даже если я по-

теряла эту чертову пачку, не важно — главное, что 

папа всегда знает. 
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Про дядю…

Вспоминается разное. Вот был у меня дядя Марат 

(цирковой артист), помер лет пять назад, редчайший 

бабник. Такой бабник, что если открыть энциклопе-

дию на слове «бабник», то там можно увидеть его 

фотографию. 

Нет, не красавец! У нас в роду с эффектной 

внешностью как-то грустно, очень грустно. Ну, та-

кой он был, как бы помягче сказать… не то чтобы 

некрасивый, но вот было в нем что-то такое…

Он, если по правде говорить, темпераментный 

был мужик, и в окна лазил, и цветами подъезды за-

валивал, и шампанского ванны устраивал. И цыган-

ский хор под окнами, и все такое. Женщины любили 

его. Вешались на него, гроздьями. 

Детей у него было немерено, и каждый кара-

пуз — самый любимый. 

В цирке работал, в джигитовке, на конях де-

лал смертельные трюки. Без страховки. Легкий 

был человек, веселый, анекдотов знал море. Все к 

нему тянулись. Все его любили. Бывают такие лю-

ди-праздники, с ними и версту на морозе, без куска 

хлеба — как радость. 



7  
   

   
 П

ро
 д

яд
ю…

Хохотал он так, что просто стены тряслись, фоку-

сы показывал, часов не носил, в зеркало не глядел, 

морщин не считал. Дарил щедро, никому не мстил.

Только грустил он порой, а чего грустил, никогда 

не скажет. Ты ему: «Дядя, чего ты?» А он отмахнет-

ся да нальет всем вокруг вина. 

Учил меня пить вино и ценить его. Говорил, что 

ви но — лучший собеседник для человека… если 

внимательно прислушиваться к себе после глотка. 

А еще у него была коробка — магнитофонные 

записи. Там голоса разных людей, с кем судьба све-

ла. Песни какие-то, чей-то смех. 

И другая коробка пыльная, где — фотографии. 

Дядя сам голоса записывал и людей фотографиро-

вал. И самое важное, самое ценное из прошлого, 

уголок какого-то разорванного письма. Там строчка 

была, помню наизусть: «Посмотри на меня, я буду 

сидеть в пятом ряду, в красном платье! Я же приеха-

ла! Ты меня правда ждал?» 

Я часто спрашивала, что это? От кого это? От-

куда? Дядя говорил, что это главное, самое главное 

в его жизни. И больше ничего. Никаких подробно-

стей. 

А когда мама болела и лежала в больнице, а папа 

в это время опять оказался в местах не столь отда-

ленных, дядя забрал меня к себе, в цирковую общагу. 

Там открылось и поразило меня, что быт у дяди не-

устроенный, и живет он холостяцки, и не так молод, 

как мне кажется, и что на самом деле он грустный, 

стареющий, лысеющий человек. И анекдоты у него 

старенькие, и он всем рассказывает одно и то же, 

крутится в узком репертуаре, и зубы у него вставные. 

Человек-праздник растворился в воздухе, рас-

пался в прах. Дед Мороз умер. 
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И, к сожалению, были запои, дядя пил так мно-

го, что даже из цирковой общаги его выперли за 

аморалку. Это все равно как если бы самогонщики 

перестали с вами общаться, потому что вы, пардон, 

пьяница. 

И нас вышвырнули. Идти оказалось некуда. 

Бабы все заняты (работа, замужем, новый любов-

ник, уезжаю в командировку, и как ты смел, после 

стольких лет вдруг свалиться как не знаю что на 

мою голову…), и никто из них не хотел видеть его с 

ребенком. 

Верные друзья — цирковые оркестранты — по-

могли. Мы жили втайне от начальства (которое, 

разумеется, все знало, но делало вид, что ни сном ни 

духом) в оркестровом гнезде. 

Там спали, ели, чистили зубы, готовили еду с ки-

пятильником, я делала уроки, перед сном играли 

в морской бой, стучали в тарелки и треугольники. 

Носили музыкантам ноты, перелистывали их, стара-

лись не высовываться во время представлений. 

Не помню, сколько мы там жили, может месяц, 

может два. 

Очень скоро научились мыть голову в раковине 

и сушить ее как феном сушилкой для рук, засыпать 

под любой грохот, и как-то мы прижились. 

Впрочем, жизнь тогда казалась бредовым сном, 

возвращаешься из школы домой, а дома — цирк, в 

прямом смысле, круглыми сутками. То репетиции, 

то представления. 

Кончилось все тем, что дядю простили. Он вер-

нулся в джигитовку, в общагу. Бабы тоже стали про-

ситься назад — ну прости меня, прости, ну чего ты, 

ты же добрый, ты всегда прощаешь… Мама вылечи-

лась, и ее выписали, и она забрала меня. 
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А я решила не выдавать его тайны, чтобы он для 

всех оставался человеком-праздником. Это у вас 

Дед Мороз умер, а у нас в квартире — газ! И по-

этому я радостно смеялась его шуткам и байкам, ко-

торые за жизнь в оркестровой яме успела выучить 

настолько хорошо, что могла сама исполнять на бис. 

Я кричала, как здорово мы жили все это время с дя-

дей. И врала родителям, какой он любимый и пре-

красный. (А может, и не врала?)

Дядя молчал и улыбался виновато. 

Мама, вернувшись из больницы, накрыла стол, 

и мы сели угощаться. Но дяди не было, он вышел во 

двор, вроде как за квасом. Нет и нет его… Наконец 

мама послала меня за ним. Выхожу, а он стоит и ку-

рит нервно, и слеза на щеке. 

Дома не построил, дерева не посадил, да и дети 

разбрелись по всему свету, отца толком не знают…

Он стоял и курил, а я стояла за ним и не понима-

ла, что делать…

Действительно — что? 

Когда он умер (а это было ранней весной, земля 

еще мерзлая), очень много народа пришло… Жен-

щины и дети его, и музыканты те, и старенькие цир-

ковые артисты — все друзья его. Женщины плака-

ли, дети спрашивали, где папа. 

Музыканты курили, артисты курили, женщины 

курили, мы курили, дети просились по-малень-

кому. 

Могильщики копали. А потом оказалось, что за-

копали не там, на чужом участке. А наш — совсем 

другой. Перепутали с однофамильцем. Ошибка вы-

шла. Могильщики потребовали еще денег. Чтобы не 

спорить, не торговаться — вроде и не время и не 

место,— пришлось дать, сколько просили. 



А скандал все равно завязался. Там, где деньги, 

там всегда…

Мама плакала: даже уйти по-хорошему не ушел! 

Вечно надо шутки свои шутить! 

Вечером я зашла в его дом поискать коробку с 

записями, нашла только кучу пепла, голоса были 

уничтожены. Сам ли сжег, или случайно вышло, не 

знаю. 

Обрывок того письма, самого главного, про крас-

ное платье, сохранился, он у меня до сих пор есть, 

только я никому его и никогда не покажу. Пусть ни-

чьи глаза не видят эти строчки, если глаза моего дяди 

не видят их…

И не важно все это — про дом, дерево и сына…

Он был собой. Это самое главное. Он все-таки 

был праздником. И дом его был домом, даже если 

это не дом вовсе, скажете, а цирк! 
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Вот бы сбежать в Алма-Ату 1989 года. Самый 

счастливый год в моей жизни, самое счастливое ме-

сто моей жизни. 

Да и остаться там навсегда.

Особенно нравился вечер, когда был концерт 

группы «Кино». И когда Цой заходил в наш цирк и 

общался с Марусей, дядиной кобылой. 

Еще хочу посидеть в блинной у парка, не помню, 

как называлась. Там работала тетя Танк, в миру Ан-

гелина Ардовна, она часто была подшофе. 

Однажды на спор накрыла на своей груди «по-

лянку»: салаты, фужеры, вино и мороженое в ме-

таллических чашках. 

Да, это была самая огромная грудь в моей жизни.

Ангелина как-то поспорила с Нюркой Рыжей, 

высоченной бабенцией, бывшей проституткой (она, 

кстати, умела держать на носу лампочку, ставила 

себе на нос, и та мгновенно загоралась, и не гасла, 

и не падала). У Нюрки не получилось полностью на-

крыть полянку. Салатики не поместились. 

Груди торчали во все стороны. Упругие, как моло-

дые поросятки. Такие же теплые и розовые.



12
  

   
   

 Ж
ан

ар
 К

ус
аи

но
ва

. М
ой

 п
ап

а 
ку

ри
т 

то
ль

ко
 «

Бе
ло

мо
р»

А весь этот спор, вся эта грудная дуэль была из-

за местного сердцееда, одноглазого Виктора Бори-

сыча, бывшего летчика, который крутил то с одной, 

то с другой. И никак не мог определиться. Все смо-

трели на дуэль и восхищались. Страсти кипели.

И я тоже смотрела и восхищалась. Мне было де-

сять лет. 

А мужчины цокали языками, мол, какие краса-

вицы. Это была единственная грудная дуэль в моей 

жизни.

А еще однажды нам с дядей Маратом пришлось 

ночевать в зоопарке. (Это был очередной случай, 

когда дядю выгнали из циркового общежития за 

пьянку и меня вместе с ним.)

И вот в ту ночь слону и слонихе захотелось любви. 

Это как если бы два грузовика приласкали друг 

друга. Ну, или две горы…

Столько нежности и страсти я никогда больше не 

видела.

У слонов после любви были огромные влажные 

глаза, они сияли, они светились.

И голоса у них были сначала трубные, а потом 

бархатные. Слоны шептались, если про слонов 

можно так сказать — «шептались».

Гора ласкала гору теплым хоботом, гладила по 

уставшему хребту. А вокруг сырая осень и скоро 

зима.

А еще помню сумасшедшую девушку, бывшую 

манекенщицу, с обожженным лицом (месть какого-

то ревнивца). 

Ранними утрами в течение всего года она голая 

купалась в озере, недалеко от Космостанции. Воло-

сы ее текли по телу, золотые и тонкие.

Она плыла в ледяной воде и пела…
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И зимой, и летом, плыла и пела…

Где жила, не понимаю, появлялась из воздуха, а 

потом исчезала в воздух.

Аквалангисты падали в обморок, встречая ее на 

глубине. 

А еще, в тот же год, у нас помирала княжна Дав-

лиани (кажется, так ее фамилия, мы несколько ме-

сяцев жили у нее). Она была старше самой револю-

ции.

Она в то время несчастно и безответно любила 

сантехника Федьку, того самого, который организо-

вывал в Алма-Ате сборища уфологов. Искал кон-

такты с инопланетным разумом, крутил какой-то 

агрегат и все ждал, когда же ответят.

И вот так и получалось, сантехник не звонил 

княжне, инопланетяне не звонили сантехнику.

У княжны падало давление, повышались саха-

ра, она принималась помирать. А помирала она на-

столько скучно, нудно и убийственно утомительно, 

что мы с дядей сами были готовы полюбить ее вме-

сто сантехника, лишь бы она перестала умирать. 

Но нашей любви она не хотела. И продолжала 

заламывать руки и бледно глядеть в окно. 

— Дядя, я застрелюсь, если она не прекратит,— 

шепнула я дяде.

И тогда он стал звонить княжне и молчать в труб-

ку. А потом, слушая удивленную княжну, сетовал, 

мол, сантехник все не может решиться, он волнует-

ся, он не находит слов, он как трепетная лань. Да, та-

кая сантехническая, уфологическая трепетная лань.

Княжна была удовлетворена, трогательное мол-

чание влюбленного сантехника утешило ее, и она 

перестала умирать и еще дней тридцать не делала 

этого. 
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А однажды дядя напился и перепутал. И вместо 

княжны набрал номер Федькиного агрегата. Федька 

обрадовался: ура! Марсиане!

Федька стал нести какую-то торжественную 

чушь: вас приветствует гражданин СССР, вы звони-

те в Алма-Ату, у нас тут житница и здравница, мы 

социалистическая республика и прочее.

Дядя оторопело молчал в трубку, а потом ее по-

весил. 

Ну а что он мог сказать на такое?

Федька потом радостно кричал на всех пере-

крестках, что ему, наконец, ДА, позвонили!

Он потом ждал звонков, как дети Снегурочку с 

Дедом Морозом. 

А когда инопланетяне не звонили, Федька пил и 

болел. А когда он пил и болел, княжна начинала уми-

рать. Потому что любила его. А когда она умирала, 

я от тоски и скуки била камнями витрины в соседних 

магазинах, а дядя хватался за сердце, с ужасом пред-

ставляя, что было бы, если бы меня поймали все-

таки и упекли бы в колонию. 

А потом, надержавшись сердца, дядя как подо-

рванный бросался к телефону и звонил то княжне, 

то Федьке, и телефонистка с почты думала, что мой 

опекун свихнулся, потому что он каждый божий день 

звонит куда-то и молчит.

А Федька, вместо того чтобы слушать косми-

ческое молчание дяди, все время что-то рассказы-

вал — то о человечестве, то о цивилизации, то об 

удоях и яйценоскости. Он азбуку нам читал, потому 

что думал, что мы, инопланетяне, хотим выучить че-

ловеческий язык. (Ага, еще бы!)

А однажды он стал рассуждать о своих знако-

мых и сказал между делом, что мой дядя — бабник 



и пьяница горчайший и что его цирковые достиже-

ния — полная мурня.

И вот тогда дядя бросил трубку и перестал зво-

нить. 

И мы стремительно ушли от княжны. 

Княжна некоторое время поумирала и потом 

влюбилась в энтомолога. И собирала с ним всяких 

жуков, жуки ели княжну, она была вся покусанная, 

но счастливая.

А Федька поныл, попил, но вскоре на него сни-

зошло, и он открыл в себе дар общаться с духами 

умерших. Поселился на кладбище и доставал покой-

ников своими торжественными речами. Но, видимо, 

он довел и их, потому что однажды ночью он сбежал 

оттуда, весь в синяках и ссадинах.

Мистики в Алма-Ате долго еще говорили об этом 

случае.

А сторож кладбищенский завел себе новую мет-

лу, потому что прежнюю он сломал об Федьку, когда 

выгонял его с обиталища для усопших. Но говорить 

про это было нельзя, потому что мистики и Федька 

обижались и кричали, что это чушь! Что контакт с 

потусторонним миром все-таки был установлен! 

И все такое в таком духе.

Там еще много чего было в моем любимом 1989-м.

И много еще чего там остается.

Вот только меня там нет.

А жаль.

Вот бы сбежать туда, навсегда!
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