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…назови меня любовью — 
вновь меня окрестишь…*

ПРОЛОГ

Пожалуй, ничего более похожего на авто-
биографию я никогда не напишу. Я назвал эту 
вещь «Балаган», потому что в ней полно гру-
бых трюков и нелепых положений, не лишен-
ных поэтичности — вроде кинофарсов, снятых 
на заре кинематографа, особенно про Лоурела 
и Харди.

Во всяком случае, так мне кажется.
Например, тут встретятся разные тесты для 

проверки моих ограниченных умственных спо-
собностей. И нет им конца.

По-моему, самое смешное в историях Лоу-
рела и Харди вот что: они каждый раз из кожи 
вон лезли, только бы выдержать экзамен.

Они всегда вступали в честную схватку 
с судьбой — и именно поэтому были такие умо-
рительные, что мы в них души не чаяли.

* «Ромео и Джульетта», акт 2, сцена 2 (пер. Т. Щепки-
ной-Куперник).
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* * *
В их фильмах почти совсем ничего нет про 

любовь. Нет, про разные комические случаи 
с женитьбой я не говорю, это совсем другое дело. 
Это были просто очередные тесты — и можно 
было вдоволь нахохотаться, при условии, что вы 
все это принимаете за чистую монету.

О любви же речи не было. Может, именно 
потому, что я все свое детство во время Вели-
кой депрессии был помешан на Лоуреле и Хар-
ди и думал, что это и есть настоящая жизнь, 
у меня теперь получается рассказ о жизни, 
в котором ни слова нет про любовь.

Мне казалось, что это вовсе не главное.
А что же главное в жизни? Вступать в чест-

ную схватку с судьбой.

Мне случалось в жизни пережить что-то 
похожее на любовь — по крайней мере, так 
я считал, хотя то, что у меня было, скорее всего 
можно назвать просто «человеческими отно-
шениями». Я хорошо относился к кому-то — 
иногда недолго, иногда очень и очень долго, 
и тот человек тоже ко мне хорошо относился. 
Любовь тут была ни при чем.

Заметьте: я не понимаю, какая разница 
между любовью к людям и любовью к собакам.

Еще мальчишкой, когда я не торчал в кино 
на комедийных фильмах или не слушал коми-
ков по радио, я часами мог возиться, кататься 
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по коврам с нашими собаками, которые любят 
тебя таким, какой ты есть.

Я до сих пор могу без конца играть с собака-
ми. И они первые устают, смущаются и не зна-
ют куда деваться — а мне хоть бы что. Я мог бы 
возиться с ними до бесконечности.

Хэй-хо.

Как-то раз один из моих приемных сыновей, 
который собирался отправиться на Амазонку, 
в джунгли, с экспедицией Корпуса Мира, ска-
зал мне: «Знаешь — ты никогда в жизни меня 
не обнимал». Ему в тот день исполнился двад-
цать один.

Конечно, я его обнял, прижал к себе. Мы 
с ним обнялись. Это оказалось так здоро-
во. Словно катаешься по ковру с громадным 
датским догом, который был у нас тогда, в дет-
стве.

Любовь всегда приходит сама. По-моему, 
глупо скитаться в поисках любви, и, скажу вам, 
она часто бывает хуже всякой отравы.

Мне бы очень хотелось, чтобы люди, ко-
торым положено любить друг друга, могли бы 
сказать друг другу в разгар ссоры: «Пожалуй-
ста, люби меня поменьше, только относись ко 
мне по-человечески».

Такие вот хорошие, человеческие отноше-
ния тянулись для меня многие годы, естествен-
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но, с моим старшим и единственным братом, 
Бернардом — он ученый, занимается изучени-
ем атмосферы в Государственном институте 
штата Нью-Йорк, в Олбени.

Он овдовел и теперь воспитывает двух сво-
их мальчишек без посторонней помощи. И от-
лично с этим справляется. У него есть еще трое 
взрослых сыновей.

У нас с ним абсолютно разные умственные 
способности. Бернарду никогда не стать писа-
телем. Мне никогда не бывать ученым. А так 
как нам приходится зарабатывать на хлеб на-
сущный именно при помощи наших умствен-
ных способностей, мы привыкли относиться 
к ним как к своего рода приборам или оруди-
ям — ничего общего не имеющим с нашей лич-
ностью, с тем главным, что внутри нас.

Мы с ним обнимались раза три или четыре 
за всю жизнь — должно быть, в день рожде-
ния, — неловко, неумело. Мы ни разу не обня-
ли друг друга, когда нас настигало горе, когда 
нам было худо.

Но по крайней мере те умственные способно-
сти, которые нам достались при рождении, по-
зволяют нам одинаково любить одни и те же шут-
ки — в духе Марка Твена, в духе Лоурела и Харди.

И мы с ним оба страшные путаники.
Вот вам анекдот про моего братца, который, 
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с небольшими поправками, можно рассказать 
и обо мне.

Бернард работал в научной лаборатории 
концерна «Дженерал Электрик», в Скенекте-
ди, штат Нью-Йорк. Пока он там работал, он 
сделал открытие: йодистое серебро может вы-
зывать осадки в виде дождя или снега из обла-
ков определенного типа. Лаборатория у него, 
однако, была в таком чудовищном беспорядке, 
что неловкий посетитель мог встретить смерть 
в тысяче разных обличий — смотря по тому, где 
его угораздит споткнуться.

Служивший в компании инспектор по тех-
нике безопасности едва не хлопнулся в обмо-
рок, увидев эти джунгли, полные насторожен-
ных ловушек, капканов и мышеловок, готовых 
сработать от малейшего движения. Он наорал 
на моего брата.

А мой брат сказал ему, постучав кончиками 
пальцев по своему лбу:

— Если вам эта лаборатория не по вкусу, 
что бы вы сказали, заглянув вот сюда!

И так далее.

Я как-то сказал брату, что стоит мне только 
заняться какой-нибудь работой по дому, как 
я теряю все свои инструменты.

— Да ты счастливчик, — сказал он. — 
Я всегда теряю то, над чем работаю.

Мы от души посмеялись.

Но именно потому, что нам достались раз-
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ные врожденные способности, и несмотря на 
то что мы такие путаники, мы с Бернардом 
принадлежим к двум огромным искусствен-
ным семьям, а это значит, что мы можем най-
ти родню в любой точке земного шара.

Он — брат ученых всего мира. Я — брат пи-
сателей всего мира.

Это очень весело и утешительно для нас 
обоих. Это очень приятно.

Нам здорово повезло, потому что чело-
веку нужно иметь как можно больше род-
ственников — ведь тогда даже не обязательно 
любить друг друга, а всего лишь хорошо, по-
человечески друг к другу относиться.

Когда мы росли в Индианаполисе, штат Ин-
диана, нам казалось, что у нас всегда будет куча 
самых настоящих, подлинных родственников. 
И родители, и деды наши выросли среди насто-
ящего многолюдства — у них были толпы бра-
тьев, сестер, кузенов, теток, дядьев. Да, и при-
том вся их родня состояла из людей культурных, 
воспитанных, процветающих и отлично владев-
ших немецким и английским языками.

И все они, кстати, скептически относились 
к религии.

В юные годы многим из них довелось по-
бродить по миру, пережить удивительные при-
ключения. Но рано или поздно каждому из них 
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приходила весть: пора возвращаться домой, 
в Индианаполис, и устраиваться на своем ме-
сте. И они безропотно подчинялись — потому 
что там у них было великое множество род-
ственников.

Само собой, там их ждало и солидное на-
следство — то или иное семейное дело, обжи-
тые дома и верные слуги, громоздящиеся все 
выше горы фарфора, и хрусталя, и столового 
серебра, установившиеся репутации честных 
партнеров, коттеджи на озере Максинкукки — 
там на восточном берегу моя родня когда-то 
владела целой деревней из дачных домиков.

Но благостное самодовольство, которым 
наслаждалась семья, потерпело непоправи-
мый урон, как я понимаю, от внезапно вспых-
нувшей в американских сердцах ненависти ко 
всему немецкому, которая проявилась как раз 
тогда, когда Америка вступила в Первую ми-
ровую войну, и было это за пять лет до моего 
рождения.

Детей в нашей семье перестали учить не-
мецкому. Им больше не разрешали увлекаться 
немецкой музыкой, литературой, искусством 
или наукой. Мой брат и мы с сестрой выросли 
в полной уверенности, что Германия для нас 
чужая сторона — все равно что Парагвай.

Нас отлучили от Европы, и мы знали о ней 
только то, что проходили в школе.
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В кратчайшее время мы растеряли тысячи 
лет — а следом и тысячи американских долла-
ров, и дачные домики, и все прочее.

И наша семья потеряла всякий интерес — 
к самой себе.

Так и вышло, что, когда миновала Великая 
депрессия и Вторая мировая война, моему бра-
ту, и сестре, и мне самому ничего не стоило 
разъехаться из Индианаполиса.

И никто из оставшихся там родственников 
не мог придумать повод, который заставил бы 
нас вернуться домой.

Нам было больше некуда возвращаться. Мы 
стали стандартными деталями Американской 
машины.

Да и наш Индианаполис, который когда-то 
говорил на своем, особенном английском язы-
ке, который хранил местные шутки и предания, 
помнил своих поэтов, злодеев и героев, строил 
картинные галереи для своих, местных худож-
ников, — он тоже стал стандартной, легко заме-
няемой деталью Американской машины.

Теперь он стал просто городком без особых 
примет, где обитали автомобили, при своем 
симфоническом оркестре и прочем. Был там 
и ипподром.

Хэй-хо.
Конечно, нам с братом приходится время от 

времени приезжать туда — на похороны. Про-
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шлым летом, в июле, мы ездили хоронить на-
шего дядю Алекса Воннегута, младшего брата 
покойного отца — это был едва ли не самый 
последний из наших старорежимных родичей, 
из тех американских патриотов с душами евро-
пейской закваски, что родились здесь и не бо-
ялись Бога.

Ему было восемьдесят семь. Детей он не 
оставил. Он окончил Гарвардский универси-
тет. Он был на пенсии, а раньше служил аген-
том по страхованию жизни. И он был одним из 
основателей индианаполисской Ассоциации 
Анонимных Алкоголиков.

В некрологе, напечатанном в «Индианапо-
лисской Звезде», говорилось, что сам он алко-
голиком не был.

В этом утверждения было что-то от староде-
вического, старомодного ханжества, я думаю. 
Насколько мне известно, он себе не отказывал 
в выпивке, хотя это никогда не отражалось все-
рьез на его работе, да и в буйство он не впадал. 
Но однажды он бросил пить — как отрезал. Но 
на собраниях А.А.А. он, безусловно, был обя-
зан представиться, назвать свое имя и затем за-
явить во всеуслышание: «Я — алкоголик».

Так вот, газета заявила о его полной непри-
частности к алкоголю со столь благонамерен-
ным жеманством по той причине, что в стари-
ну было принято оберегать доброе имя родных, 
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носящих ту же фамилию, от неблаговидных 
подозрений.

Всем нам было бы куда труднее найти себе 
в Индианаполисе хорошую «партию» или по-
ступить на хорошую работу, если бы стало из-
вестно, что у нас были родственники, которые 
раньше предавались пьянству, или как моя 
мать или мой сын, которые хотя бы временно 
страдали помешательством.

В секрете держали даже то, что моя бабка со 
стороны отца умерла от рака.

Представляете себе?

Как бы то ни было, если мой дядя Алекс, 
атеист, после своей смерти предстал перед свя-
тым Петром у райских врат, я нисколько не со-
мневаюсь, что он представился так:

— Меня зовут Алекс Воннегут. Я — алкого-
лик.

Молодец, старина!

Позволю себе высказать и другое пред-
положение: одного страха спиться с кругу 
было маловато, чтобы загнать его в Ассоциа-
цию А. А. — всему виной было одиночество. 
Когда его родичи повымерли, поразъ ехались 
или просто превратились в безликие винтики 
Американской машины, он бросился на пои-
ски новых братьев, сестер, племянников и пле-
мянниц, дядюшек и тетушек и прочей родни — 
и обрел их в А.А.А.
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Когда я был мальчишкой, дядя всегда со-
ветовал мне, что читать, и обязательно про-
верял, прочел ли я эту книгу. И он любил 
таскать меня в гости к родственникам, о су-
ществовании которых я даже не подозревал.

Как-то он мне рассказал, что был американ-
ским шпионом в Балтиморе в Первую мировую 
и старался там сойтись поближе с американ-
цами немецкого происхождения. У него было 
задание: обнаружить вражеских агентов. Ниче-
го он не обнаружил, потому что обнаруживать 
было нечего.

Еще он мне рассказывал, как он рассле-
довал финансовые злоупотребления и взятки 
в Нью-Йорке — до тех пор, пока родители не 
вызвали его домой, чтобы он устроился в род-
ных местах. Он раскопал скандальную историю 
о громадных расходах на содержание Мемори-
ала генерала Гранта, а могилка-то ни в каком 
содержании вообще не нуждалась.

Хэй-хо.

О его смерти я узнал, сняв трубку белого 
кнопочного телефона в своем доме — он на-
ходится в той части Манхэттена, которую про-
звали «Черепаший залив». Рядом стоял фило-
дендрон.

Я до сих пор не соображу, как это я туда 
попал. Ни одной черепахи там нет. И залива 
нет.


