


«Сколько же есть вещей, 

без которых можно жить»
— Сократ, 

400 год до Рождества Христова
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Глава 1

Лагерь «Сосна»

Там, где живет отшельник, деревья тон-

ки и переплетены над гигантскими валу-

нами и буреломами, словно спутанные 

нити. Там нет троп. Попытка пробраться 

туда —  суровое испытание, напоминаю-

щее порку ветвями-розгами, а в темноте 

и вовсе кажется, будто пройти там невоз-

можно.

Темнота —  то самое время, когда пере-

двигается отшельник. Он ждет до полуно-

чи, надевает свой рюкзак и сумку с инстру-

ментами для взлома и оставляет лагерь. 

Фонарик висит на цепочке, обвитой вокруг 

шеи, но сейчас он отшельнику ни к чему. 

Каждый шаг он помнит наизусть.

Он проходит сквозь лес уверенно 

и плавно, петляя и перешагивая препят-
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ствия, не сломав ни одной веточки. На зем-

ле еще лежат бугорки снега, подтаявшие 

и грязные, —  весенняя пора, Центральный 

Мэн, —  но он обходит их все. Он перескаки-

вает с камня на корень и снова на камень, 

не оставляя ни единого следа.

Отшельник боится, что один-единствен-

ный след может выдать его. Секретность —  

штука хрупкая, стоит лишь раз дать слаби-

ну —  и все, пиши пропало. Оставлять отпе-

чаток подошвы, если вы относитесь к делу 

серьезно, не разрешается ни в коем случае. 

Слишком рискованно. Поэтому он тенью 

скользит между сосной, и кленом, и бере-

зой, и вязом до тех пор, пока не достигает 

скалистого берега замерзшего пруда.

У пруда есть название —  Малый Север-

ный пруд, хотя отшельник этого и не знает. 

Он раздел мир до самого важного и оста-

вил себе только это, а имена собственные 

к самому важному не относятся. Он знает 

это время года, глубоко, каждую его грань. 

Он знает луну, она сегодня убывающая, 

осколок на небе уже меньше половины. 

Обычно он дожидался новолуния, —  чем 



Лагерь «Сосна» / 9

темнее, тем лучше, —  но это путешествие 

должно случиться сейчас, иначе он может 

погибнуть. Он знает час, минуту, секунду. 

Он надел старые механические часы, что-

бы быть уверенным, что успеет вернуться 

до рассвета. Он не знает, по крайней мере 

не подсчитав в уме, какой сейчас год или 

десятилетие.

Толстый лед — подарок для того, 

кто не оставляет следов, но, когда он 

подплавлен солнцем, каждый отпечаток 

подошвы, наоборот, ложится на него 

рельефным оттиском.

Он хотел перейти пруд по льду, но бы-

стро оставил эту затею. День выдался от-

носительно теплый, чуть выше нуля —  он 

знал эту погоду. И пока он сидел в своем 

лагере, солнце работало против него. 

Толстый лед —  подарок для того, кто не 
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оставляет следов, но, когда он подплав-

лен солнцем, каждый отпечаток подошвы, 

наоборот, ложится на него рельефным от-

тиском.

Так что придется пойти долгим путем, 

снова сквозь деревья, прыгая по корням 

и камням. Он знает каждую клеточку этих 

«классиков» на мили вокруг, не раз и не 

два пройдены им все окрестности до самых 

дальних уголков Большого Северного пру-

да. За спиной остается дюжина летних до-

миков, скромных, из некрашеного дерева, 

накрепко запертых на зиму. Путь занимает 

почти час, и за все время —  ни следа, ни 

сломанной ветки. На некоторые корни он 

наступает так часто, что они становятся 

гладкими. Даже зная об этом, ни один сле-

допыт не смог бы его найти. Ходьба по лесу 

стала его искусством.

Он останавливается у цели —  летнего 

лагеря «Сосна». Лагерь закрыт, но управля-

ющие уже были здесь и, возможно, начали 

завозить продукты на кухню перед началом 

сезона. Из тени леса он внимательно осма-
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тривает территорию: домики для ночлега, 

мастерскую, зону отдыха, столовую. Нико-

го. Пара машин на парковке —  как обычно. 

И все же он ждет. Осторожность никогда не 

бывает лишней.

Наконец, он готов. Лампы с датчиками 

движения установлены по всему лагерю, 

в основном из-за него, но они не являются 

серьезным препятствием. Лучи статичны, 

их границы неизменны. Достаточно лишь 

знать, где они, и обходить стороной. От-

шельник двигается зигзагами, останавли-

вается у определенного камня, перевора-

чивает его и забирает ключ, который спря-

тал там в прошлый раз. Затем поднимается 

на пригорок к парковке и пробует открыть 

двери машин. Пикап Ford оказывается от-

крытым. Он включает фонарик и ныряет 

в кабину.

Конфеты! Всегда кстати. Десять рулон-

чиков с шоколадными драже Smarties 

торчат из держателей для чашек. Он засо-

вывает их в карман. Забирает новое не-

промокаемое пончо и серебристые часы 
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Armitron. Это недорогие часы —  если бы 

они выглядели ценными, отшельник бы не 

взял их. У него есть моральный кодекс. Но 

вторые часы нужны —  когда живешь на 

природе, под дождем и снегом, поломки 

неизбежны.

Он обходит еще несколько ламп-лову-

шек по пути к задней двери столовой. 

Здесь он кладет на землю свою тканевую 

спортивную сумку и открывает молнию. 

Внутри —  пара шпателей, инструмент для 

удаления краски, мультитул Leatherman, 

несколько длинных плоских отверток 

и три запасных фонаря. Он знает эту 

дверь, она уже слегка поцарапана и вы-

щерблена благодаря его работе. Выбрав 

отвертку, он вставляет ее в щель между ра-

мой и дверью, рядом с ручкой. Один пра-

вильный поворот —  и добро пожаловать. 

Он проскальзывает внутрь.

Включенный фонарик зажат во рту. 

Отшельник на большой кухне лагеря, луч 

света бежит по нержавеющей стали, от-

скакивает от спящих ковшей и поварешек, 

висящих под потолком. Поворот направо, 
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пять шагов —  кладовая. Он снимает рюк-

зак и осматривает полки. Хватает две 

пачки кофе и бросает их на дно рюкзака. 

Вслед за ними летят упаковки тортеллини 

и зефирок маршмэллоу, батончик мюс-

ли, пачка картофельных чипсов Humpty 

Dumpty.

То, ради чего он пришел, находится на 

другом конце кухни, и он идет туда, до-

стает ключ, который прятал под камнем, 

и вставляет его в замок холодильной ка-

меры. На ключе висит брелок —  четырех-

листный клевер. Один листочек частично 

отломан. Трех-с-половиной-листный кле-

вер, может быть, все еще приносит удачу. 

Замок поддается, он заходит внутрь и по-

нимает —  главная миссия этой ночи вы-

полнена, все невероятные усилия наконец 

вознаграждены.

Он страшно голоден. Из еды в его палат-

ке осталась лишь пара крекеров, немного 

молотого кофе и несколько упаковок саха-

розаменителя. Все. Прожди он еще несколь-

ко дней, и, возможно, не смог бы двигаться 

из-за слабости. Этот набег был неизбежен. 
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Фонарик выхватывает из темноты упаковки 

с булочками для гамбургеров, сыр, пакеты 

с колбасой и сосисками, бекон —  настоя-

щий «шведский стол». Его сердце колотит-

ся, желудок урчит от голода, и он начинает 

набивать продуктами  рюкзак.



Глава 2

Долгожданная встреча

Жена Терри Хьюза будит его, толкая 

в бок, и он вскакивает с кровати, будто 

разжавшаяся пружина. Игра началась. Бы-

стрый взгляд на монитор, затем прыжок 

вниз по лестнице, где все уже подготов-

лено —  пистолет, фонарь, наручники, мо-

бильный телефон, ботинки. Пояс дежур-

ного. Где пояс дежурного? Нет времени, 

забудь о нем, прыгай в машину —  и вперед.

Направо к Оак Риджу, затем, спустя 

милю, налево, газуя по длинной гравий-

ной дороге —  к летнему лагерю «Сосна». 

Фары выключены, но машина шумная, по-

этому он бросает ее в парке, выпрыгивает 

из кабины. Дальше Хьюз идет уже пешком, 

так быстро, как это только возможно, хоть 

он сейчас и не столь проворен —  на нем 
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нет пояса, а значит, руки заняты снаряже-

нием.

Лампы с датчиками движения ему не 

помеха —  он провел две ночи, изучая их 

работу и совершенствуя навыки обхода. Не 

снижая скорости, он приближается к сто-

ловой, перепрыгивая валуны, уклоняясь от 

веток деревьев. Сердце колотится, как у ко-

либри, —  еще бы, от кровати до этого окна 

всего за четыре минуты.

Несколько недель назад Хьюз решил 

положить конец эпохе отшельника. 

Он знал, что стандартные полицейские 

методы тут бессильны. Расследование 

велось уже четверть века, и испробовано 

было все: следопыты, вертолетные поиски, 

снятие отпечатков пальцев, проводимое 

четырьмя независимыми группами — 

шерифами двух округов, полицией штата 

и егерской службой.
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Хьюз переводит дыхание. Затем осто-

рожно поднимает голову и заглядывает 

в окно кухни, напрягая зрение, силясь раз-

глядеть что-нибудь в потемках. И он видит 

его: бледный луч света тянется из открытой 

двери холодильной камеры. Неужели это 

и вправду он? После стольких лет? Без со-

мнения. На Хьюзе пижама, и он гладит ко-

буру на поясе, чтобы убедиться —  да, ору-

жие на месте, маленький пистолет Glock 

калибра 357 SIG. Заряжен. Снят с предо-

хранителя.

Луч становится ярче, Хьюз чувствует на-

пряжение, из холодильной камеры выходит 

человек, волочит рюкзак. Он совсем не та-

кой, каким его ожидал увидеть Хьюз. Этот 

мужчина крупнее —  добрые шесть футов, 

думает он —  и опрятнее, его лицо свеже-

выбрито. На нем большие «очки ботаника» 

и лыжная шерстяная шапка; он спокойно 

бродит по кухне и выбирает продукты, буд-

то в супермаркете.

Хьюз не в силах сдержать довольную 

ухмылку. Подобные случаи редки в поли-

цейской практике, о чем сержант Хьюз 
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хорошо знает. Он —  егерь в Мэне уже во-

семнадцатый год, до этого почти десять лет 

служил в ВМС США. Если бы за изматываю-

щую рутину, тупиковые дела и бесконечное 

заполнение бумаг давали докторскую сте-

пень, он давно бы отпраздновал ее получе-

ние. Но в один прекрасный день мудрость, 

обретенная в череде неудач, приносит свои 

плоды.

Несколько недель назад Хьюз решил по-

ложить конец эпохе отшельника. Он знал, 

что стандартные полицейские методы тут 

бессильны. Расследование велось уже чет-

верть века, и испробовано было все: следо-

пыты, вертолетные поиски, снятие отпе-

чатков пальцев, проводимое четырьмя 

независимыми группами —  шерифами 

двух округов, полицией штата и егерской 

службой. За это время никто даже имени 

отшельника не смог узнать. Хьюз решил 

действовать по-своему: опросил знакомых 

экспертов из служб технической развед-

ки, провел мозговые штурмы с частными 

детективами, выслушал советы знакомых 



Долгожданная встреча / 19

военных. Ничто не вызвало в нем особого 

интереса.

Тогда он позвонил приятелям-погранич-

никам, работающим в Рангелее, возле пере-

хода Мэн — Квебек. Один из парней только 

что вернулся из тренировочного лагеря, 

где знакомился с новой охранной техно-

логией —  она создавалась для отлова тех, 

кто пытался нелегально пересечь границу. 

Засекреченная система, слишком сложная 

для повседневных задач егеря. Звучало 

идеально. Хьюз заверил, что все сохранит 

в тайне, и вскоре трое умельцев из погран-

войск уже орудовали на кухне летнего ла-

геря.

Один сенсор был спрятан за маши-

ной для льда, другой за соковыжималкой. 

Приемник установили у Хьюза дома, над 

лестницей, так, чтобы гудки сигнализации 

были слышны в каждой комнате. Он по-

святил всего себя изучению работы систе-

мы —  как читать показания монитора, как 

расшифровывать различные коды. Затем 

протестировал ее, потом еще раз и еще, 



20 / Глава 2

пока не убедился, что управляется с прибо-

ром достаточно свободно.

Этого было недостаточно. В деле поимки 

отшельника не должно было остаться места 

даже для малейшей небрежности. Случай-

ный звук, вспышка света —  и план мог про-

валиться. Он запомнил, где расположены 

лампы-ловушки, выбрал лучшее место, что-

бы оставить машину, и отрепетировал каж-

дое движение по дороге от дома к лагерю, 

всякий раз стараясь проходить дистанцию 

за наименьшее количество секунд. Он взял 

привычку каждый вечер готовить снаряже-

ние и раскладывать его у выхода из дома. 

То, что сегодня он забыл, где пояс дежурно-

го, лишь доказывает, что он тоже человек.

А потом он ждал. Это заняло две недели. 

Гудки сигнализации —  их первой услышала 

его жена Ким —  начались после часа ночи.

Все это плюс немного удачи —  ради 

идеального по своему исполнению задер-

жания. Хьюз заглядывает в кухонное окно, 

где грабитель продолжает наполнять свой 

рюкзак. Никакой серой зоны, никаких 

оправдывающих обстоятельств. Он поймал 
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его на месте преступления. И не где-ни-

будь, а в лагере «Сосна». Вот почему Хьюз 

так хотел это сделать. «Сосна» —  лагерь для 

детей с отклонениями в развитии, это не-

коммерческая организация, существующая 

на пожертвования. Он давно служит в ней 

волонтером. Часто ходит с этими детьми 

на рыбалку на Северный пруд, ловит оку-

ней и коричневую форель. Ну вот кем надо 

быть, чтобы грабить лагерь для детей-инва-

лидов снова и снова?

Хьюз, пригнувшись, отходит от здания 

и тихо набирает номер на мобильном. 

В обязанности егерей не входит ловля гра-

бителей, их дело —  браконьеры и заблу-

дившиеся туристы-походники. Этот случай 

был личной инициативой. Он просит дис-

петчерскую службу полиции штата Мэн 

вызвать сержанта Дайан Перкинс-Ванс, ко-

торая тоже охотится за отшельником. Хьюз 

и Дайан были коллегами целую вечность —  

в один год закончили академию и почти 

двадцать лет работали бок о бок. Он воз-

вращается к окну и решает стеречь отшель-

ника до приезда Перкинс-Ванс. Пусть она 
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его арестовывает. И заполняет все эти бу-

маги. Его часть работы завершена.

Не тут-то было. Хьюз видит, как муж-

чина застегивает рюкзак и надевает его на 

плечи. Он выходит из кухни и пропадает из 

поля зрения, растворяясь в темноте огром-

ной пустой столовой. Идет к выходу, реша-

ет Хьюз, к другому, не к тому, что он взло-

мал. Доверившись интуиции, егерь обхо-

дит дом и замирает у двери, к которой, по 

идее, и направляется грабитель. Эта дверь, 

как и все остальные в столовой «Сосны», 

выкрашена в вишнево-красный цвет и за-

мкнута в зеленую деревянную раму. Сер-

жант здесь один, без помощников, на дворе 

ночь, а впереди —  потенциально опасная 

встреча, которая состоится с минуты на ми-

нуту. Непредсказуемая ситуация, россыпь 

вариантов и сложных выборов.

К любому сценарию он готов настолько, 

насколько это вообще возможно —  от ру-

копашной до стрельбы. Хьюз —  тренер по 

борьбе в Академии уголовного правосудия 

штата Мэн; он умеет работать в одиночку. 

Ему сорок четыре года, но он силен, как 



Долгожданная встреча / 23

молодой солдат, у него короткая армейская 

стрижка и квадратная челюсть. Нет, он, 

конечно, не отступится и не отпустит вора. 

Возможность положить конец преступле-

ниям для него превыше всех беспокойных 

доводов разума.

Возможно, грабитель, думает Хьюз, ар-

мейский ветеран, стало быть, скорее все-

го, вооружен. Кто знает, может, и навыки 

рукопашной борьбы у этого парня так же 

хороши, как его умение скрываться в лесу. 

Он занимает позицию у вишневой двери: 

пистолет в правой руке, фонарь в левой, 

спина прижата к стене. Он ждет, прогоняя 

все эти «а-что-если?» из своей головы. На-

конец слышит легкий щелчок и видит, как 

поворачивается дверная ручка.

К любому сценарию он готов настолько, 

насколько это вообще возможно — 

от рукопашной до стрельбы.
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Преступник выходит из столовой, Хьюз 

включает фонарь, резко направляя луч 

ему в глаза, наводит прицел на переноси-

цу, занимает стойку: рука с пистолетом на 

руке с фонарем, обе вытянуты перед собой. 

После отпрыгивает на несколько футов на-

зад —  он не хочет, чтобы отшельник успел 

его ударить, —  яростно выкрикивая одну 

и ту же фразу: «Лечь на землю! Лечь на 

землю! Лечь на землю!»



Глава 3

Кристофер Томас

Дайан Перкинс-Ванс едет в темноте к ла-

герю «Сосна». Все, что ей на данный момент 

известно, —  Хьюз находится в опасности, 

без прикрытия преследуя человека, обла-

дающего невероятным талантом исчезать 

бесследно. Она почти уверена в том, что 

к моменту, когда она прибудет на место, 

парня и след простынет. Или хуже. У него 

может быть оружие, он может применить 

его. Вот почему на ней бронежилет. У Хьюза 

его нет.

Перкинс-Ванс проезжает мимо машины 

егерской службы цвета хаки, припаркован-

ной на обочине подъездной дороги, и на-

правляется прямиком к столовой. Вокруг 

ни души. Выходит, осторожно оглядываясь, 

и зовет: «Сержант Хьюз? Сержант Хьюз?»
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«Я десять-сорок-шесть», —  отвечает тот. 

Это код полиции штата Мэн, означающий 

взятие под стражу. Беспокойство Перкинс-

Ванс быстро проходит. Завернув за угол 

здания, она видит разбросанную по земле 

еду и человека, лежащего на животе, руки 

за спиной. Столкнувшись с Хьюзом, изум-

ленный вор рухнул на холодный цемент 

без всякого сопротивления. Вот только 

под стражу его никак не взять —  рукава 

толстой зимней куртки не дают застег-

нуться наручникам Хьюза. Перкинс-Ванс 

достает еще одну пару, раздается щел-

чок —  готово, теперь точно «десять-сорок-

шесть».

Они помогают мужчине сесть, затем 

ставят на ноги. Вытряхивают из его карма-

нов все, что там есть, —  шоколадные драже 

Smarties, часы Armitron, ключи с брелоком-

клевером —  и проверяют рюкзак и спортив-

ную сумку на предмет оружия. Он может 

оказаться кем угодно: террористом, убий-

цей; они понятия не имеют, с кем имеют 

дело. В итоге находится лишь мультитул 

Leatherman. На нем памятная гравировка: 
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«Лагерь «Сосна», 2000 год». Тринадцать лет 

назад.

Мужчина послушно следует их прика-

зам, но не отвечает ни на один вопрос и не 

называет свое имя. Он не смотрит в глаза 

и не хочет разговаривать. Во время обыска 

им так и не удается найти его документы. 

Только бумажник камуфляжной расцветки 

на липучке, внутри —  немного наличных. 

Деньги явно очень старые, некоторые ку-

пюры покрыты плесенью.

Во время обыска им так и не удается 

найти его документы. Только бумажник 

камуфляжной расцветки на липучке, 

внутри — немного наличных. Деньги явно 

очень старые, некоторые купюры покрыты 

плесенью.

Время позднее, два часа ночи, но Хьюз все 

же звонит менеджеру лагеря Харви Чесли —  
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тот говорит, что уже выезжает. У Хьюза есть 

ключ от главной двери столовой —  Чесли 

отдал его ему, благословив напоследок; все, 

что угодно, лишь бы поймать отшельника. 

Он отпирает дверь, включает свет и вместе 

с Перкинс-Ванс ведет грабителя обратно, 

туда, где тот только что похозяйничал.

Пустая столовая напоминает огромную 

пещеру, где каждый звук отдается эхом. На 

полу нежно-голубой линолеум, сводчатый 

потолок поддерживают толстые еловые 

стропила. Сейчас не сезон, и вся мебель —  

столы и стулья —  расставлена вдоль стен. 

Ряд окон расположен на стороне, выходя-

щей к пруду, но в темноте сквозь них ничего 

не разглядеть. Полицейские вытаскивают 

на середину комнаты металлический стул 

с бордовым пластиковым сиденьем и сажа-

ют на него подозреваемого, за спиной у ко-

торого позвякивают наручники.

Они ставят напротив белый раздвижной 

столик, берут пару стульев, садятся. Мужчи-

на все еще молчит. Лицо его непроницаемо 

и спокойно. Это начинает действовать на 

нервы; человек, только что пойманный на 
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месте преступления, не должен быть молча-

лив и пассивен. Хьюз начинает думать, не 

псих ли тот часом?

От него не пахнет. Волосы, по большей 

части спрятанные под шерстяной шапкой, 

аккуратно подстрижены. Его кожа 

до странности бледна, на запястьях — 

несколько заживающих порезов.

На мужчине новые, на вид, джинсы, се-

рый свитер с капюшоном и вполне прилич-

ная куртка Columbia, на ногах —  крепкие 

рабочие ботинки. Честно говоря, выглядит 

он так, будто только что приоделся в торго-

вом центре. Рюкзак у него тоже хороший, 

фирменный, L. L. Bean. Лишь очки в толстой 

и грубоватой пластиковой оправе выглядят 

давно вышедшими из моды. На нем ни кап-

ли грязи, подбородок покрыт легкой щети-

ной. От него не пахнет. Волосы, по большей 



30 / Глава 3

части спрятанные под шерстяной шапкой, 

аккуратно подстрижены. Его кожа до стран-

ности бледна, на запястьях —  несколько 

заживающих порезов. Он выше среднего 

роста и широк в плечах.

Перкинс-Ванс, как и многие полицей-

ские, разыскивающие отшельника, всегда 

подозревала, что большая часть этой исто-

рии —  миф. Теперь она почти уверена в этом. 

Не может этот парень жить в лесу. У него 

точно где-то есть дом или комната в отеле, 

и он просто время от времени грабит дома 

в округе.

Вскоре появляются Чесли, смотритель 

лагеря и еще один егерь. Чесли немедленно 

опознает часы, найденные в кармане гра-

бителя. Они принадлежат его сыну Алексу, 

который оставил их в своем грузовичке на 

парковке «Сосны». Они недорогие, но цен-

ные: Алексу их подарил дедушка. Тем време-

нем старые механические часы на запястье 

пойманного мужчины опознаны смотрите-

лем лагеря Стивом Тредвеллом —  это пода-

рок от компании Sappi Fine Paper Company 

в честь 25-летия работы Стива на заводе.
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Комната наполняется шумом и гамом, 

и спокойствие подозреваемого понемногу 

улетучивается. Он по-прежнему тихо сидит 

на стуле, но вскоре ему явно становится не 

по себе, руки начинают трястись. У Хьюза 

возникает идея. Их первая встреча вышла 

пугающей и травматичной, но, возможно, 

Перкинс-Ванс сможет создать более спо-

койную атмосферу. Хьюз выпроваживает 

всех мужчин сквозь вращающуюся дверь 

на кухню и оставляет ее с отшельником 

один на один.

Некоторое время она ждет, когда он 

придет в себя. Этот загадочный случай 

занял большую часть из ее восемнадцати 

лет в полиции. Она снимает с него наруч-

ники и вновь надевает их так, чтобы руки 

мужчины оказались перед ним, теперь он 

может сесть поудобнее. Хьюз возвраща-

ется с бутылкой воды и тарелкой печенья, 

затем вновь исчезает на кухне. Перкинс-

Ванс опять снимает наручники, теперь уже 

насовсем. Мужчина делает глоток воды. 

Он был пленником более полутора часов. 

Возможно, он уже понял, что на этот раз 
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улизнуть не удастся. Спокойным голосом, 

по пунктам, Перкинс-Ванс зачитывает его 

права. У него есть право хранить молча-

ние. Она спрашивает его имя.

— Меня зовут Кристофер Томас Найт, —  

произносит отшельник.



Глава 4

Чистосердечное признание

— Дата рождения?

— 7 декабря 1965 года.

Звуки, вылетающие из его рта, заедают 

и скрипят, словно детали старого мотора, 

которые пытаются поворачиваться. Каж-

дый слог требует усилий. Впрочем, кажет-

ся, его понимают —  Перкинс-Ванс за ним 

записывает.

— Возраст?

Мужчина вновь затихает. Имя и дата 

рождения —  крепкое барахло, надежно 

запрятанное в голове. Как бы ты этого ни 

хотел, ты не можешь забыть абсолютно 

все. А вот годы, как он понимает, имеют 

свойство меняться. И он начинает считать, 

загибая пальцы. О’кей, а какой год сейчас? 

Вместе с Перкинс-Ванс в конце концов они 
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решают эту задачу. Сейчас 2013-й. Четверг, 

4 апреля. Кристоферу Найту сорок семь лет.

— Адрес? —  спрашивает Перкинс-Ванс.

— У меня его нет, —  говорит Найт.

— Куда вам отправляют письма?

— Я не получаю писем.

— Какой адрес вы указываете в налого-

вой декларации?

— Я не плачу налоги.

— Куда приходит ваше пособие по ин-

валидности?

— Я не получаю пособия.

— Где ваша машина?

— У меня нет машины.

— С кем вы живете?

— Ни с кем.

— Где вы живете?

— В лесу.

Перкинс-Ванс понимает, что сейчас не 

лучший момент, чтобы подвергать сомне-

нию сказанное. Лучше позволить ему про-

должать.

— Сколько времени, —  спрашивает 

она, —  вы живете в лесу?

— Долгие годы, —  говорит он.
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Перкинс-Ванс предпочла бы более точ-

ную информацию:

— В каком году вы начали жить в лесу?

Опять эти года. Он принял решение 

рассказать о себе и теперь важно гово-

рить только правду. Все остальное —  бро-

сание слов на ветер. Сосредоточенно глядя 

в окно, за которым все еще черным-черно, 

он что-то вспоминает.

— Когда случилась Чернобыльская ка-

тастрофа?

Он тут же пожалел, что ляпнул это. 

Полицейский сейчас решит, что он какой-

нибудь сумасшедший защитник природы. 

На самом деле это просто новость, которая 

ему вспомнилась. Но объяснить это будет 

сложно, у него нет сейчас сил для этого, 

и он расслабляется. Перкинс-Ванс ищет от-

вет в Сети: Чернобыль случился в 1986-м.

— Вот тогда я и ушел в лес, —  говорит 

Найт. Двадцать семь лет назад. Тогда он 

был вчерашним выпускником, а сегодня —  

мужчина средних лет. Он говорит, что все 

это время жил в палатке.

— Где? —  спрашивает Перкинс-Ванс.
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— В лесу неподалеку, —  отвечает Найт. 

Он никогда не знал названия пруда побли-

зости и не имел ни малейшего понятия, что 

соседний городок называется Рим, штат 

Мэн, а его население —  тысяча десять че-

ловек.

— Где вы жили зимой?

Он продолжает настаивать, что все 

это время провел в маленькой нейлоно-

вой палатке и ни разу за все зимы не раз-

вел костра. Дым мог бы выдать его лагерь. 

Каждую осень, по его словам, он запасал 

в лагере достаточно пищи, чтобы не поки-

дать его в течение пяти или шести меся-

цев, пока растаявший снег вновь не даст 

ему возможности передвигаться по лесу, не 

оставляя следов.

Перкинс-Ванс нужно время, чтобы пе-

реварить эту информацию. Зимы в Мэне 

долгие и очень холодные; и не просто хо-

лодные, а влажные и ветреные. Провести 

неделю в зимнем лагере на природе —  уже 

подвиг. А прожить так несколько меся-

цев —  это вообще неслыханно! Извинив-

шись перед Найтом, она уходит на кухню.
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Мужчины пьют кофе, наблюдая за Най-

том сквозь большое прямоугольное стекло 

в двери. Перкинс-Ванс пересказывает их 

разговор. Ни у кого нет уверенности, чему 

из этого можно верить. Хьюз замечает, что, 

пока Найт разговорился, важно спросить 

его о краже.

Каждую осень, по его словам, он запасал 

в лагере достаточно пищи, чтобы 

не покидать его в течение пяти или шести 

месяцев, пока растаявший снег вновь 

не даст ему возможности передвигаться 

по лесу, не оставляя следов.

Перкинс-Ванс возвращается обратно. 

Хьюз чуть приоткрывает дверь —  ему любо-

пытно, он хочет лучше слышать разговор. 

Ему хорошо известно, что все преступники, 

как правило, отрицают свою вину —  они 

будут клясться и божиться, что не делали 



38 / Глава 4

этого, даже если ты поймал их с поличным, 

когда они обчищали сейф.

— Не хотите рассказать мне, как вы по-

пали в это здание?

— Я взломал дверь отверткой. Чтобы 

попасть в холодильник, воспользовался 

ключом, который украл несколько сезонов 

назад. —  Найт показывает на ключ с бре-

локом-клевером, лежащий на столе среди 

других предметов.

— Откуда эти деньги? —  спрашивает 

Перкинс-Ванс, указывая на пачку налич-

ных —  триста девяносто пять долларов, 

которые она извлекла из его бумаж-

ника.

— Я собирал их годами, —  говорит 

Найт. —  По нескольку купюр тут и там, из 

разных мест, куда удавалось забраться.

Он делал это на случай, если придется 

пойти в город, чтобы что-то купить, но та-

кого случая не представилось. Он говорит, 

что за время жизни в лесу не потратил ни 

цента.

Перкинс-Ванс просит Найта ответить, 

сколько всего домиков, коттеджей и лаге-
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рей он ограбил. По затянувшейся паузе 

можно предположить, что подсчет дается 

Найту с трудом.

— Это случалось раз сорок за год, —  

наконец произносит он. И так каждый год, 

двадцать семь лет подряд.

— Это случалось раз сорок за год, — 

наконец произносит он. И так каждый год, 

двадцать семь лет подряд.

Теперь уже очередь Перкинс-Ванс скла-

дывать и умножать в уме. Получается боль-

ше тысячи случаев —  тысяча восемьдесят, 

если быть точным. Каждый из них считает-

ся преступлением. Можно с уверенностью 

сказать, что это самое большое ограбление 

в истории штата Мэн. Возможно, по числу 

отдельных взломов это самое крупное пре-

ступление в стране. Или вообще во всем 

мире.
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Найт объясняет, что проникал в дома 

только по ночам, лишь наверняка убедив-

шись, что в них никого нет. Он никогда не 

грабил жилые дома в городе —  только лет-

ние загородные коттеджи и лагерь «Сос-

на». Иногда замки даже не были заперты, 

иногда он открывал ломом окна или взла-

мывал двери. Одну только «Сосну» он гра-

бил пятьдесят раз. Каждый раз он брал 

все, что мог унести, но, так как унести он 

мог немного, приходилось часто возвра-

щаться.

Перкинс-Ванс объясняет, что все укра-

денные вещи придется вернуть. Она спра-

шивает, что из найденного при обыске при-

надлежит ему.

— Все краденое, —  говорит Найт. Рюк-

зак, ботинки, инструменты, снаряжение 

в его лагере, вся одежда на нем, вплоть до 

нижнего белья. —  Единственная вещь, ко-

торая действительно моя, —  это очки.

Перкинс-Ванс спрашивает, есть ли 

у него семья в этом районе.

— Я бы предпочел не отвечать на этот 

вопрос, —  говорит он.
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Но ей все же удается его разговорить. 

Найт не знает, живы ли его родители, —  он 

ни с кем не общался все это время, —  но 

даже если живы, он бы не хотел, чтобы они 

узнали, что его нашли. Перкинс-Ванс спра-

шивает почему, и Найт отвечает, что его не 

воспитывали как вора. Он говорит, что ему 

стыдно.

Найт вырос в Центральном Мэне. Нико-

гда не служил в армии. Окончил среднюю 

школу Лоуренса, выпуск 1984 года. Чесли, 

как и Хьюз, слушавший этот разговор из 

кухни, вспомнил в этот момент, что его 

жена закончила ту же школу, только двумя 

годами позже. Возможно, у него дома даже 

сохранился альбом с фотографией 84-го. 

Хьюз просит Чесли съездить домой и по-

пробовать найти его.

Перкинс-Ванс звонит диспетчеру и про-

сит проверить Найта. Досье чистое —  он ни 

разу не был арестован. Не числится среди 

пропавших. Срок действия водительского 

удостоверения закончился в день его ро-

ждения в 1987 году.
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Чесли возвращается со школьным аль-

бомом —  на обложке цвета морской вол-

ны выгравированы большие серебряные 

цифры «84». С небольшой подписанной 

фотографии смотрит старшеклассник Крис 

Найт —  мальчик с темными взъерошенны-

ми волосами, в очках с толстыми стеклами 

и в синей рубашке поло. Он стоит, слегка 

облокотившись на дерево, руки скрещены 

на груди. Он выглядит здоровым и силь-

ным. На лице не улыбка, а какая-то криво-

ватая усмешка. На фотографиях школьных 

клубов или спортивных команд его нет.

Сложно найти сходство между этим 

мальчиком и мужчиной, сидящим сейчас 

в столовой «Сосны». Найт говорит, 

что годами не видел собственного лица, 

за исключением, возможно, размытого 

отражения в воде. В его лагере 

нет зеркал.
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Сложно найти сходство между этим 

мальчиком и мужчиной, сидящим сейчас 

в столовой «Сосны». Найт говорит, что 

годами не видел собственного лица, за ис-

ключением, возможно, размытого отраже-

ния в воде. В его лагере нет зеркал.

— Как же вы бреетесь? —  спрашивает 

Перкинс-Ванс.

— Вслепую, —  говорит он.

Найт совсем не представляет, как выгля-

дит его лицо. Он искоса поглядывает на 

снимок. Очки сдвинулись на лоб, но он вер-

нул их на место.

В этот момент и Хьюз, и Перкинс-Ванс 

неожиданно поняли, просто почувство-

вали глубоко внутри, что все услышанное 

сегодня вечером —  правда. Хоть оправа 

и выцвела с годами, но сомнений почти 

не осталось —  на мальчике с фотографии 

и мужчине, сидящем перед ними, одна и та 

же пара очков.

До рассвета осталось недолго, за окном 

уже светлело. Перкинс-Ванс знает, что Найт 

вскоре пропадет из виду, будет проглочен 

системой, и так свободно, как сейчас, с ним 
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будет уже не поговорить. Она хочет понять, 

зачем было уходить жить в лес, но Найт го-

ворит, что не может назвать определенных 

причин. Она указывает на заживающие 

шрамы у него на запястье.

— Как вы лечились?

— Я не принимал никаких лекарств 

и никогда не ходил к врачу. С возрастом 

порезы и шрамы заживают медленнее, но 

мне повезло —  у меня не было серьезных 

травм.

— Вам случалось заболеть?

— Нет. Чтобы заболеть, нужно контак-

тировать с другими людьми.

— Когда в последний раз вы контакти-

ровали с другим человеком?

После ухода в лес он ни разу ни с кем не 

имел физического контакта. Но однажды, 

в 1990-х, он встретил туриста, идущего по 

лесу.

— Что вы ему сказали?

— Я сказал ему: «Привет!»

Кроме этого случая он не сталкивался 

и не говорил с другим человеком на про-

тяжении двадцати семи лет.



Глава 5

«Мистер Обыкновенный»

Фонарь —  такая вещь, пропажа кото-

рой из загородного дома бросается в глаза 

в первую очередь. Или запасной газовый 

баллон. Или книги с прикроватной тум-

бочки, или стратегический запас стейков, 

оставленный в морозилке. В одном из до-

миков заметили пропажу тефлоновой ско-

вороды, ножа и кофейника. Каждый раз ис-

чезали батарейки —  часто все, что имелись 

в доме.

Это было не слишком смешно для шут-

ки, но и не слишком серьезно для преступ-

ления. Так, нечто среднее. Может, фонарь 

утащили дети? А ты точно клал эти стейки 

в морозилку? В конце концов, телевизор 

на месте, так же как и компьютер, и ка-

мера, и украшения. Ни двери, ни окна не 
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сломаны. Вы будете вызывать полицию, 

потому что из дома пропали все батарей-

ки и роман Стивена Кинга? Да нет, ко-

нечно!

Но вот вы приезжаете в коттедж следу-

ющей весной и обнаруживаете, что дверь 

приоткрыта. Или что засов не заперт. Или, 

к примеру, на кухне ломается кран, и вен-

тиль для горячей воды остается у вас в руке. 

Это очень странно, ведь его установили со-

всем недавно —  и вы начинаете осматри-

вать раковину, затем окно над раковиной 

и вдруг замечаете несколько маленьких 

металлических стружек. Наконец вы пони-

маете, что металлический замок на окне 

был открыт, а рама вокруг него слегка по-

царапана.

Вы будете вызывать полицию, потому что 

из дома пропали все батарейки и роман 

Стивена Кинга? Да нет, конечно!
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Черт побери, кто-то сюда влез и, вероят-

но, наступил на смеситель, когда забирал-

ся в дом, а потом поправил все так, чтобы 

поломка не была заметна. Ничего ценного 

снова не пропало, но на этот раз вы уже 

вызываете полицейских.

Полиция говорит, что они уже знают 

об отшельнике и надеются, что этот слу-

чай скоро расследуют. Все лето на друже-

ских пикниках вы слышите десятки подоб-

ных историй. Газовые баллоны, батарейки 

и книги —  обычное дело, но вот у кого-то 

уже увели наружный термометр, садовый 

шланг, скребок для снега и упаковку пива 

Heineken.

Одна пара, открыв свой летний домик 

впервые за сезон, обнаружила, что пропал 

матрац с двухъярусной кровати. Это было 

уже совсем удивительно. Невозможно вы-

нести матрац через окно. Однако входная 

дверь была закрыта на засов и висячий за-

мок. Когда они приехали, замки были не-

тронуты, а на двери не было повреждений. 

Единственное предположение, имеющее 

хоть какой-то смысл, звучало так: вор влез 
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в окно, снял дверь с петель, вытолкнул 

матрац в щель, прикрутил дверь на место 

и вышел через окно.

Главной мишенью грабителя, как все 

уже знали, был летний лагерь «Сосна». 

Это был его персональный Costco. После 

каждой кражи повреждения были мини-

мальными —  стекла не разбиты, ничего не 

перевернуто вверх дном. Он был вором, не 

вандалом. Если снимал дверь с петель, все-

гда вешал ее на место. Дорогие вещи его не 

интересовали. Или ее. Или их. Никто точно 

не знал, о ком идет речь.

Одна семья прозвала его Горным Чело-

веком, но это имя пугало их детей, так что 

вскоре он стал Голодным Человеком. Боль-

шинство людей, включая полицейских, на-

зывали грабителя просто отшельником или 

Отшельником Северного пруда. Некоторые 

полицейские отчеты упоминали «легенду 

об отшельнике», в других, где требовалось 

полное имя подозреваемого, он был запи-

сан как Отшельник.

Многие жители окрестностей Северно-

го пруда были убеждены, что легендарный 
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отшельник —  кто-то из соседей. Северный 

и Малый Северный пруды расположены 

в Центральном Мэне, вдали от популяр-

ного в летнее время побережья с его бога-

тыми поселениями. Дороги, которые вьют-

ся вдоль их берегов, в большинстве своем 

немощеные и ухабистые. Вокруг прудов 

в радиусе двадцати миль разбросаны око-

ло трех сотен домиков, большинство из 

которых обитаемы лишь в теплую погоду. 

Почти все здесь знают друг друга. Некото-

рые семьи владеют одним участком многие 

десятилетия.

Звучало предположение, что кражи —  

проделки группы подростков, какой-ни-

будь местной банды. Или, как думали 

некоторые жители, это дело рук какого-

нибудь опустившегося ветерана Вьетнама. 

Строились догадки, что грабитель имеет 

отношение к лагерю «Сосна». Периодиче-

ски появлялись подозрительные охотники 

на оленей из другого штата. А еще граби-

телем легко мог оказаться один из угон-

щиков самолета, бывших в бегах с 1970-х. 

Возможно, здесь орудовал серийный убий-
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ца. А вообще, как насчет того парня, кото-

рый всегда ходит на рыбалку один и в до-

мике которого никто не бывал? Может, вы 

найдете свой матрац там?

Следующим летом у одной семьи появи-

лась идея. Они написали записку и при-

клеили ее скотчем к входной двери: «Пожа-

луйста, не влезайте к нам в дом. Сообщите, 

что вам необходимо, и мы оставим это для 

вас снаружи». Пример стал заразительным, 

и вскоре на дверях полудюжины домиков 

появились подобные послания. Некоторые 

решили действовать на опережение и ве-

шали на двери пакеты с консервированны-

ми продуктами и книгами.

Ответа на записки не последовало. Па-

кеты с продуктами остались нетронутыми. 

Взломы домов и кражи продолжились —  

вскоре «ушли» спальный мешок, зимний 

термокостюм, годовая подборка журналов 

National Geographic. Следом —  огромное 

количество батареек, включая большие 

аккумуляторы от машин и лодок. У той же 

пары, которая лишилась матраца, был укра-

ден рюкзак. Это вызвало панику —  в рюк-
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заке хранились паспорта их детей. Позже 

паспорта были найдены —  грабитель вынул 

их и положил на комод, прежде чем уйти.

После этого многие семьи решили обо-

рудовать свои домики защитными систе-

мами. Они установили сигнализации, дат-

чики движения, усилили окна и двери. 

Некоторые потратили на это тысячи дол-

ларов. В местном лексиконе появилось 

новое слово —  «отшельникозащитный», 

и между соседями стал витать неведомый 

здесь ранее дух взаимного недоверия. Те, 

кто никогда не закрывал дверей, стали 

запирать их на замок. Два брата, владев-

шие соседними домами, сильно поссори-

лись, обвиняя друг друга в краже пропана. 

Несколько человек, считавших, что они 

сами забыли, куда положили вещи, всерьез 

обеспокоились, не начался ли у них стар-

ческий маразм. Один мужчина даже стал 

подозревать в кражах собственного сына.

Пара, у которой увели матрац и рюк-

зак, стала всякий раз накрепко запирать 

окна и двери, оставляя дом даже на час, —  

их не беспокоило, что воздух внутри ста-
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новился слишком спертым. В конце лета 

один парень вернулся из строительного 

магазина с пятьюдесятью листами фанеры 

и шуруповертом с помощью тысячи шуру-

пов полностью зашил дом на зиму.

Тысяча шурупов от грабителя спасла —  

больше не помогло ничего. Из остальных 

домиков были украдены подушки и одеяла, 

туалетная бумага и фильтры для кофе, пла-

стиковые кулеры и переносные приставки 

для видеоигр. Некоторые дома грабили так 

часто —  почти каждые две недели, —  что 

их владельцы уже выучили вкусы отшель-

ника: например, он предпочитал арахисо-

вое масло консервированному тунцу, пиво 

Bud пил классическое, а не светлое, носил 

плавки, а не боксеры. Он оказался сладко-

ежкой —  у одного из детей пропали все 

сладости для Хеллоуина; лагерь «Сосна» ли-

шился восьмифунтовой кастрюли горячей 

«помадки».

Кражи, как правило, начинались в са-

мом начале летнего сезона, перед Днем 

поминовения. Следующая волна взломов 

приходилась на сентябрь, после Дня труда. 
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Обычно ограбления происходили посреди 

недели, в дождливую ночь. Никто из вла-

дельцев ни разу не пострадал. Примеча-

тельно, что отшельник никогда не трогал 

продукты в открытой упаковке. Одна се-

мья шутила, что «отшельник никогда бы 

не стал встречаться со стройняшкой» —  

коктейль с таким названием оставался не-

тронутым всякий раз, сколько бы набегов 

на их домашний бар он ни совершал.

Прошло десять лет. Ничего не измени-

лось: остановить отшельника не удавалось 

никому и ничему, полиция так и не вышла 

на его след. Судя по всему, он скрывался 

в лесу. Люди уезжали в город за покупками 

и по возвращении обнаруживали вскрытые 

дома. Должно быть, он ждал в лесу, когда 

они уедут, следил за ними. Он рылся в ко-

модах и выворачивал ящики шкафов. Каж-

дый выход на природу заставлял жителей 

округи покрываться мурашками при одной 

только мысли, что кто-то прямо сейчас мог 

прятаться за деревом. Все ночные шумы, 

казалось, сигнализировали о приближении 

грабителя. Несколько человек украдкой об-


