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без которой эта книга 

никогда не была бы написана





Не навреди...
Повсеместно приписывается Гиппократу 

с острова Кос, 460 г. до н. э.

Каждый хирург несет в себе небольшое 
кладбище, на которое время от времени 
ходит помолиться, — средоточие горечи и 
сожалений, где ему следует искать причи-
ны своих неудач.

Рене Лериш, 

«Философия хирургии», 1951 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Серьезно заболев и очутившись в больнице, мы, тер-

заемые страхом за свое будущее в ожидании пугаю-

щей операции, вынуждены полностью довериться 

лечащим врачам — по крайней мере, если этого не 

сделать, жить станет намного сложнее. Неудиви-

тельно, что мы нередко верим в сверхчеловеческие 

способности медиков: это отличный способ преодо-

леть страхи. Если операция проходит успешно, то 

хирург — настоящий герой, если же нет — то он пре-

ступник.

Действительность, разумеется, совершенно отли-

чается от подобных представлений. Врачи — обычные 

люди, такие же, как и все остальные. Многое из того, 

что происходит в больницах, зависит от случайно-

стей — как счастливых, так и не очень. Будет ли исход 

операции удачным или нет, зачастую мало зависит от 

врачей. Знать, когда операцию проводить не стоит, 

не менее важно, чем уметь оперировать, и приобре-

сти этот навык гораздо сложнее.

Жизнь нейрохирурга нельзя назвать скучной, 

и порой она приносит глубочайшее внутреннее 

удовлетворение, однако за это надо платить. Никто 

не застрахован от ошибок, и в конечном счете при-

ходится жить с осознанием их последствий. Нужно 

учиться объективно оценивать то, что видишь, ста-

раясь при этом не потерять человечность. 

В историях, приведенных в данной книге, рас-

сказывается о моих попытках — иногда не удачных — 

найти золотую середину между необходимой отчуж-

денностью и эмпатией, которой требует профессия 



хирурга, золотую середину между надеждой и реали-
стичным взглядом на вещи. Я ни в коем случае не 
хочу подорвать веру людей в нейрохирургов или, 
если уж на то пошло, во врачей в целом, но надеюсь, 
что моя книга поможет понять, с какими трудностя-
ми — зачастую не технического характера, а связан-
ными с человеческим фактором — нам приходится 
сталкиваться.
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ПИНЕАЛОМА

редкая, медленно прогрессирующая опухоль 
шишковидного тела

Мне часто приходится разрезать головной мозг, и я 

ненавижу это делать. С помощью пары диатермиче-

ских щипцов я зажимаю прелестные красные крове-

носные сосуды, опутывающие изумительную поверх-

ность мозга. Я делаю надрез небольшим скальпелем 

и вставляю в образовавшееся отверстие тонкий на-

конечник вакуумного отсоса: поскольку у мозга желе-

образная консистенция, вакуумный отсос является 

основным инструментом любого нейрохирурга. Через 

операционный микроскоп я наблюдаю, как постепен-

но пробираюсь сквозь нежные белые ткани мозга в 

поисках опухоли. Идея о том, что наконечник отсоса 

прокладывает себе путь через человеческие мысли, 

эмоции и разум, что память и рассудок состоят из этой 

вот студенистой массы, — слишком странная для того, 

чтобы просто так принять ее. Все, что я вижу перед 

собой, — это материя, однако я прекрасно понимаю: 

стоит мне промахнуться и попасть не туда — то есть 

в так называемую функционально важную зону моз-

га, — и тогда, когда я в следующий раз зайду в палату 

для выздоравливающих, чтобы оценить достигнутый 

результат, то увижу перед собой пациента, ставшего 

инвалидом.
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Операции на головном мозге несут в себе огромный 
риск, и с помощью современных технологий его уда-
лось снизить лишь в определенной мере. При проведе-
нии операций на головном мозге я могу использовать 
что-то вроде GPS — систему компьютерной навигации, 
для реализации которой на голову пациента направле-
ны инфракрасные камеры (подобно спутникам, вра-
щающимся вокруг Земли). Они видят хирургические 
инструменты, к которым прикреплены небольшие от-
ражающие шарики. На экране компьютера, к которо-
му подключены камеры, отображается положение ин-
струментов в мозге пациента, которое сопоставляется 
с томограммой, сделанной незадолго до операции. 
Я могу проводить операцию на бодрствующем пациен-
те — под местной анестезией, благодаря чему мне уда-
ется определить функционально важные зоны мозга, 
стимулируя различные его участки с помощью элект-
родов. Анестезиолог предлагает пациенту выполнить 
разные простые задания, чтобы можно было понять, 
не наносим ли мы мозгу какой-нибудь вред в ходе опе-
рации. При операции на спинном мозге — еще более 
уязвимом, чем головной, — я могу использовать метод 
электрической стимуляции с применением так называ-
емых вызванных потенциалов, чтобы получить преду-
преждение в случае угрозы паралича.

Однако, несмотря на все эти современные техноло-
гии, нейрохирургия по-прежнему связана с серьезным 
риском для жизни и здоровья пациентов, а квалифи-
кация и опыт по-прежнему играют первостепенную 
роль в тот момент, когда инструменты погружаются 
в ткани спинного или головного мозга, — и я обяза-
тельно должен знать, когда следует остановиться. За-
частую лучшее, что можно сделать, — это позволить 
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болезни протекать естественным путем и отказаться 

от хирургического вмешательства. Наконец, не нужно 

забывать о воле случая: чем больше я набираюсь опы-

та, тем лучше осознаю, насколько успех операции за-

висит от банального везения.

* * *

Был в моей практике пациент с опухолью шишковид-

ного тела, которому предстояла операция. Философ 

Декарт, живший в XVII веке, являлся сторонником 

дуализма: по его убеждению, душа и тело — две совер-

шенно отдельные сущности, причем душу он помещал 

именно в шишковидное тело. Именно здесь, говорил 

он, материальный мозг каким-то волшебным и мисти-

ческим образом взаимодействует с разумом и немате-

риальной душой. Не знаю, что бы он сказал, увидев, 

как мои пациенты смотрят на изображение собствен-

ного мозга на экране компьютера (а такое иногда про-

исходит во время операции под местной анестезией).

Нейрохирурги смотрят на снимки головного мозга, демон-

стрирующие опухоль шишковидного тела, одновременно 

и с трепетом, и со страхом — подобно альпинистам, глядя-

щим на вершину горы, которую они надеются покорить.

Опухоль шишковидного тела — очень редкое заболе-

вание. Она может быть как доброкачественной, так и 

злокачественной. При доброкачественной опухоли ле-

чение не обязательно. Что же касается злокачествен-

ной формы, то ее лечат с помощью лучевой и химио-

терапии, однако она все равно может привести к 

смерти человека. Раньше такие опухоли считались не-



15

ПИНЕАЛОМА

операбельными, но с появлением современных мето-

дов микрохирургии ситуация в корне изменилась. Те-

перь операция считается необходимой — по крайней 

мере, для проведения биопсии и определения типа 

опухоли, чтобы можно было принять решение о том, 

как лучше всего лечить пациента. Шишковидное тело 

спрятано глубоко в мозге, поэтому такая операция, 

как говорят сами хирурги, — настоящее испытание. 

Нейрохирурги смотрят на снимки головного мозга, 

демонстрирующие опухоль шишковидного тела, одно-

временно и с трепетом, и со страхом — подобно альпи-

нистам, глядящим на далекую вершину горы, которую 

они надеются покорить.

Возможно, я слишком настойчиво пытался удалить 

как можно большую часть опухоли. Скорее всего, я был 

чересчур уверен в себе. Я недостаточно боялся неудачи. 

Пациенту, о котором идет речь, — а он был директо-

ром весьма крупной компании — лишь с большим тру-

дом удалось осознать, что у него смертельно опасная 

болезнь и что теперь он не властен над собственной 

жизнью. Он полагал, что головные боли, не дающие 

ему спать по ночам, связаны со стрессом, вызванным 

необходимостью уволить множество сотрудников из-

за финансового кризиса 2008 года. На деле же оказа-

лось, что у него опухоль шишковидного тела вкупе с 

острой гидроцефалией. Опухоль мешала нормальной 

циркуляции спинномозговой жидкости в головном 

мозге, и скопившаяся жидкость привела к повыше-

нию черепно-мозгового давления. Без лечения этот 

человек ослеп бы и умер в считаные недели.


