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I

Холмы под крылом самолета уже врезáли свои чер-

ные тени в золото наступавшего вечера. Равнины 

начинали гореть ровным, неиссякаемым светом; 

в этой стране они расточают свое золото с той же ще-

дростью, с какой еще долгое время после ухода зимы 

льют свою снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из Па-

тагонии, вел почтовый самолет на Буэнос-Айрес, уз-

нал о приближении вечера по тем же приметам, по 

которым он различал воды в гавани: по спокойствию, 

по легким складкам, что едва вырисовываются на ти-

хих облаках. Фабьен словно выходил на бескрайний, 

безмятежный рейд.

Порой в этой тишине ему начинало казаться, что 

он совершает неторопливую прогулку, что он — па-

стух. Пастухи Патагонии бредут не спеша от стада 

к стаду; Фабьен шел от города к городу — он пас эти 

маленькие городишки. Он встречал их каждые два 

часа; города приходили на водопой к берегам рек или 

щипали траву на равнинах.

Иногда, после сотен километров степей, более 

безлюдных, чем море, он пролетал над уединенной 
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фермой; казалось, она плывет ему навстречу по вол-

нам прерии и несет на себе груз человеческих жизней. 

И, покачивая крыльями, Фабьен приветствовал этот 

корабль.

«Показался Сан-Хулиан; через десять минут пой-

дем на посадку».

Бортрадист передал это сообщение по всей ли-

нии.

На две с половиной тысячи километров, от Ма-

гелланова пролива до Буэнос-Айреса, растянулись 

цепью посадочные площадки; все они похожи друг на 

друга, но за этим аэродромом начиналась ночь; так 

в Африке, за последним покорным селением, прохо-

дит граница неведомого.

Радист передал пилоту записку:

«Вокруг бушуют грозы, у меня в наушниках 

сплошные разряды. Может, заночуем в Сан-

Хулиане?»

Фабьен улыбнулся; небо спокойно, как вода в ак-

вариуме, и все аэропорты впереди, по пути следова-

ния, сообщают: «Небо чистое, полное безветрие». Он 

ответил:

— Полетим дальше.

А радист думал о том, что где-то, как черви внутри 

плода, притаились грозы; ночь казалась прекрасной, 

но кое-где начинала подгнивать, и ему было про-

тивно погружаться в этот мрак, скрывающий в себе 

гниль и разложение.

Сбавляя над Сан-Хулианом газ, Фабьен ощутил 

усталость. Все, что делает жизнь людей приятной: 

дома, небольшие кафе, аллеи, — все это росло, на-
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двигаясь на него. Он был подобен завоевателю, ко-

торый вечером, после победы, вглядывается в земли 

завоеванного края и обнаруживает скромное счастье 

людей. Фабьену хотелось сбросить с себя доспехи, 

ощутить тяжесть усталого тела — ведь и в тяготах есть 

своя отрада — и оказаться простым человеком, созер-

цающим в окно своего дома неизменный, застывший 

пейзаж. Фабьен остановил бы свой выбор на этом 

случайном крохотном городке, а выбрав — полюбил 

бы его, полюбил бы размеренность его существова-

ния. Жизнь в таком городке — словно любовь — уме-

ряет порывы. Хорошо бы поселиться здесь надолго, 

получить здесь свою долю вечности. Фабьену ка-

залось, что городки, где он останавливался на час, 

и сады, обнесенные старыми стенами,  существуют 

вечно, безразличные к его, Фабьена, жизни. И горо-

док поднимался навстречу экипажу, принимая его 

в свои объятия. И Фабьен думал о дружбе, о ласко-

вых девушках, об уюте и тепле белой скатерти — обо 

всем, с чем человек сживается постепенно и навсегда. 

Городок бежал уже под самыми крыльями, выстав-

ляя напоказ тайны своих садов: ограды не служили 

им больше защитой. Но, приземлившись, Фабьен 

понял, что ровно ничего не увидел, кроме ленивых 

движений нескольких человек среди принадлежав-

ших им камней. Городок самой неподвижностью 

оберегал от постороннего глаза секреты своих при-

вязанностей, он отказывал Фабьену в ласке: для того 

чтобы завоевать этот городок, надо было отречься от 

действия.

Десять минут — и снова в путь.

Фабьен обернулся и посмотрел на Сан-Ху лиан: 

теперь это была лишь горстка огней; потом она пре-
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вратилась в пригоршню звезд и, поманив его еще раз, 

рассеялась пылью.

«Уже не видно приборов, надо включить свет».

Он прикоснулся к контактам; но свет красных 

лампочек кабины расплывался в голубоватом сиянии 

сумерек и не освещал циферблатов. Фабьен поднес 

руку к лампочке — пальцы почти не окрасились.

«Слишком рано».

А ночь поднималась темными клубами дыма и за-

полняла лощины. Впадины долин уже сливались 

с равнинными просторами. В деревнях загорались 

огни; их созвездия перекликались во мраке, и Фа-

бьен, мигая бортовыми огнями, отвечал огонькам 

деревень. Всю землю обволокла сеть манящих огней: 

каждый дом, обратясь лицом к бескрайней ночи, за-

жигал свою звезду; так маяк посылает свой луч во 

тьму моря. Искры мерцали всюду, где жил человек. 

Самолет входил сегодня в ворота ночи, как суда вхо-

дят на рейд, — легко и плавно. И Фабьен был счаст-

лив.

Он нагнулся к приборной доске. Стрелки уже 

начинали фосфоресцировать. Проверил показа-

ния приборов — и остался доволен. Итак, он сидит 

в небе прочно. Тронув пальцем стальной лонжерон, 

он ощутил в металле пульсацию жизни; металл не 

дрожал — он жил. Пятьсот лошадиных сил, впряжен-

ных в мотор, породили в недрах вещества легчайшие 

токи — холод металла преобразился в бархатистую 

плоть. Пилот снова ощутил теперь в полете не го-

ловокружение, не хмельную радость, но лишь таин-

ственную работу живого организма.

Теперь, создав свой собственный мир, он мог 

устроиться в нем поудобнее.
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Фабьен постучал по распределительному щиту, 

проверил один за другим все контакты, немного по-

ерзал на месте и уселся покрепче, пытаясь отыскать 

наиболее удобное положение, чтобы чувствовать 

малейшее колебание пяти тонн металла, которые 

взвалила себе на плечи зыбкая ночь. Потом ощу-

пал запасную лампу, поставил ее на место, отпустил 

и снова взял, убедился, что она не скользит, опять от-

пустил и опять нашел ее, проверил на ощупь каждую 

рукоятку, каждый рычаг, убеждаясь, что может схва-

тить их сразу и наверняка, приучая свои пальцы дей-

ствовать в мире слепоты. Потом, когда пальцы усво-

или это, он разрешил себе включить свет — и кабина 

сразу же украсилась точными приборами; теперь он 

мог следить за погружением самолета в ночь по одним 

только циферблатам. И поскольку ничто не дрожало, 

не колебалось и не вибрировало, поскольку и гиро-

скоп, и высотомер, и режим мотора — все оставалось 

стабильным, он потянулся, прислонился к кожаной 

спинке кресла и погрузился в полет, в глубокое раз-

думье, таящее необъяснимую сладость надежды.

И теперь, неся в самом сердце ночи свою сторо-

жевую вахту, он обнаружил, что в ночи раскрывается 

перед ним человек: его призывы, огни, тревоги. Та 

простая звездочка во мраке — это дом, и в нем — оди-

ночество. А та, что погасла, — это дом, приютивший 

любовь…

Или тоску. Дом, который не шлет больше сигна-

лов всему остальному миру. Облокотясь о стол, си-

дят у лампы крестьяне и лелеют в душе смутные, им 

самим неведомые надежды; этим людям и невдомек, 

что помыслы их летят так далеко во мраке сомкнув-

шейся над ними ночи. Но Фабьен слышит их, когда, 
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пролетев тысячу километров, он чувствует, как волны, 

взнесенные из бездонных глубин, поднимают и опу-

скают его самолет, в котором пульсирует жизнь; он 

пробился — как сквозь десять войн — сквозь десять 

гроз, прошел по лужайкам лунного света, что пролегли 

между грозами, и вот, победитель, достиг наконец этих 

огней. Людям кажется, что лампа освещает только их 

скромный стол; но свет ее, пролетев восемьдесят ки-

лометров, уже достиг кого-то — как призыв, как крик 

отчаяния с пустынного, затерянного в море островка.

II

Итак, три почтовых самолета — из Патагонии, из 

Чили и из Парагвая — возвращались в Буэнос-Ай-

рес с юга, запада и севера. В Буэнос-Айресе почту 

должны были погрузить в самолет, который около 

полуночи отправлялся в Европу.

Трое пилотов летели, затерянные в ночи, раз-

мышляли о полете и, держа курс на огромный город, 

медленно спускались со своих грозных или мирных 

небес, как спускаются с гор крестьяне.

Ривьер, директор сети воздушных сообщений, 

шагал взад и вперед по посадочной площадке буэнос-

айресского аэропорта. Он был молчалив: ни один из 

трех самолетов еще не приземлился — и день продол-

жал таить в себе опасность. Но приходили телеграмма 

за телеграммой, и Ривьер ощущал, как с каждой ми-

нутой сокращается область неведомого и он, вырывая 

что-то из лап судьбы, вытягивает экипажи самолетов 

из ночи на берег.

Подошел служащий и передал Ривьеру радио-

грамму:
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— Почтовый из Чили сообщает, что видит огни 

Буэнос-Айреса.

— Хорошо.

Скоро Ривьер услышит гул мотора; ночь уже от-

дает ему один самолет; так приливы и отливы моря, 

полного тайн, выбрасывают на берег сокровище, ко-

торое долго качалось в волнах. А вскоре ночь вернет 

ему и два других самолета.

Тогда этот день завершится. Тогда усталые 

команды отправятся спать и свежие команды придут 

им на смену. Но Ривьер не сможет отдохнуть: наста-

нет черед тревоги за европейский почтовый. И так 

будет всегда. Всегда. Впервые этот старый боец 

с удивлением почувствовал, что устал. Прибытие 

самолетов никогда не явится для него той победой, 

которая завершает войну и открывает эру благо-

словенного мира. Это будет всегда лишь еще одним 

шагом, за которым последует тысяча подобных ша-

гов. Ривьеру казалось, что он держит на вытянутой 

руке огромную тяжесть, держит долго, без отдыха, 

без надежды на отдых. «Старею…» Должно быть, он 

стареет, если душа его требует какой-то иной пищи, 

кроме действия. Странно, такие мысли никогда еще 

его не тревожили. Задумчиво журча, к нему под-

ступали волны доброты и нежности, которые он 

обычно гнал от себя, — волны безвозвратно утрачен-

ного океана. «Значит, все это так близко?..» Да, не-

заметно и постепенно пришел он к старости, к мыс-

лям: «А вот настанет время», к мыслям, которые так 

скрашивают человеческую жизнь. Будто и на самом 

деле в один прекрасный день может «настать время» 

и где-то в конце жизни достигнешь блаженного по-

коя — того, что рисуется в грезах!.. Но покоя нет. 
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Возможно, нет и победы. Не могут раз навсегда при-

быть все почтовые самолеты…

Ривьер остановился около старого механика 

Леру, возившегося у самолета. Как и Ривьер, Леру ра-

ботал уже сорок лет. Он отдавал работе все свои силы. 

Когда в десять вечера или в полночь Леру приходил 

домой, перед ним не открывался какой-то другой 

мир; возвращение домой не было для него бегством. 

Ривьер улыбнулся этому человеку с грубым лицом; 

механик кивнул на отливающую синевой ось: «Она 

была слишком туго закреплена, я исправил». Ривьер 

наклонился к оси. Он снова вернулся к служебным 

заботам. «Нужно будет сказать в мастерских, чтобы 

подгоняли эти штуки посвободнее». Потрогав паль-

цем царапины на металле, Ривьер опять внимательно 

посмотрел на Леру, на его суровое морщинистое 

лицо. С языка сорвался странный вопрос, и сам Ри-

вьер улыбнулся, задавая его:

— Скажите, Леру, в своей жизни вы много вре-

мени потратили на любовь?

— О, любовь, господин директор… знаете ли…

— Вам, как и мне, всегда не хватало времени…

— Да, не очень-то хватало…

Ривьер вслушивался в его голос, пытаясь понять, 

звучит ли в ответе горечь; но горечи не было. Огля-

дываясь на прожитую жизнь, этот человек испыты-

вал спокойное удовлетворение столяра, отполировав-

шего великолепную доску: «Вот и все! Готово!»

«Вот и все! — подумал Ривьер. — Моя жизнь тоже 

готова!»

Он отогнал грустные мысли, навеянные устало-

стью, и направился к ангару: чилийский самолет уже 

гудел в воздухе.
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III

Отдаленный гул мотора наливался, густел. За-

жглись посадочные огни. Красные фонари ночного 

освещения вычертили контуры ангара, радиомачт, 

квадратной площадки. Все приняло праздничный вид.

— Вот он!

Самолет уже катился по земле в лучах прожекто-

ров. Он так сверкал, что казался совсем новым. Вот 

он остановился наконец перед ангаром; механики 

и подсобные рабочие устремились к нему, чтобы вы-

грузить почту, но пилот Пельрен не шевелился.

— Эй! Чего вы ждете? Выходите!

Занятый каким-то таинственным делом, пилот не 

отвечал. Вероятно, он прислушивался к еще не угас-

шему в нем шуму полета. Он медленно покачал голо-

вой, нагнулся и стал что-то ощупывать внизу. Наконец 

выпрямился, обернулся к начальству, к товарищам 

и обвел их серьезным взглядом, словно осматривая 

свое достояние. Казалось, он пересчитывает, измеряет, 

взвешивает. Он честно заслужил все это: и дружескую 

встречу, и праздничное убранство ангара, и прочность 

цемента, и там, вдали, город с его движением, с его 

женщинами, с его теплом. Теперь он крепко держал 

людей в широких ладонях, держал своих подданных: 

он мог их осязать, слышать, мог обругать их. Да, сна-

чала он даже решил обругать их за то, что они так спо-

койны, уверены в своей безопасности — стоят и любу-

ются луной. Но он сменил гнев на милость:

— За выпивку плáтите вы…

И вылез из кабины.

Ему захотелось рассказать о том, что он пережил 

в полете.
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