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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В непроглядной тьме беззвездной ночи по боль-

шаку, проложенному из Маршьена в Монсу и на про-

тяжении десяти километров рассекавшему свеклович-

ные поля, шел одинокий путник. Впереди ничего не 

было видно, даже земли, но он чувствовал, что вокруг 

плоская равнина, — холодный мартовский ветер гулял 

тут на приволье, налетая порывами, словно шквал 

в морских просторах, проносясь над болотами и го-

лой низиной. Ни единого деревца не вырисовывалось 

в небе; в сыром и холодном мраке дорога пролегала 

ровная, прямая, как стрела.

Путник отправился из Маршьена в третьем часу, 

шел широким шагом, дрожа от стужи в поношенной  

своей ватной куртке и плисовых штанах. Ему очень 

мешал узелок с пожитками, завязанными в клетчатый 

платок, и он все прижимал локтем этот узелок то к ле-

вому, то к правому боку, пытаясь поглубже засунуть 

в карманы озябшие красные руки, до крови потрескав-

шиеся на ветру. У этого человека не было ни работы, ни 

пристанища, и сейчас в усталой голове почти не было 

мыслей — только надежда на то, что с восходом солнца 

чуть потеплеет. Он шел уже час — до Монсу оставалось 

километра два — и вдруг, слева от дороги, увидел три 

красных огня, горевших под открытым небом, словно 

три костра, но как будто повисших в воздухе. 

Путник заколебался, стало страшно идти туда, 
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но он не мог воспротивиться мучительному желанию 

хоть минутку погреться у огня.

Дорога теперь тянулась в глубокой выемке, огни 

исчезли. Справа поднимался забор из нетесаных досок, 

огораживающий полотно железной дороги, а слева над 

откосом, поросшим травой, смутно виднелись коньки 

низких кровель и едва угадывались однообразные очер-

тания деревенских домишек. Путник прошел шагов две-

сти. На повороте дороги снова появились огни, но он все 

не мог понять, почему они горят так высоко в беззвезд-

ном небе, будто три чадных луны. А внизу открывалось 

другое зрелище, заставившее его остановиться. Там чер-

нело громоздкое скопище приземистых строений, над 

ними вздымалась высокая фабричная труба; кое-где 

в немытых окнах тускло светились огоньки; снаружи 

подвешены были к черным балкам пять-шесть тусклых 

фонарей, обрисовывавших какую-то вышку, похожую на 

исполинские козлы; и из этих фантастических сооруже-

ний, затянутых мраком и дымом, доносился лишь один 

звук: с протяжным, громким шумом откуда-то выры-

вался невидимый в темноте пар.

Тогда путник понял, что перед ним угольные копи. 

И ему стало досадно. Зачем он сюда пришел? Работы 

ведь не дадут. И он не направился к строениям, а решил-

ся наконец взобраться на террикон, где в трех чугунных 

сквозных жаровнях горел каменный уголь, освещая ме-

сто работы и согревая людей. Должно быть, ремонтные 

работы в шахте вели до глубокой ночи: на-гора все еще 

подавали пустую породу. Теперь путник слышал, как 

грохотали по мосткам колеса, различал фигуры рабочих, 

опрокидывавших вагонетки у каждой жаровни.

— Здоро во! — сказал он, подходя к одной из жаро-

вен.

Спиной к огню стоял возчик, старик в лиловой 

шерстяной фуфайке, в картузе из кроличьего 

меха. Большая буланая лошадь остановилась 
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как вкопанная и ждала, когда опорожнят шесть ваго-

неток, которые она привезла. Рабочий, приставленный 

к разгрузочному механизму, рыжий тощий малый, не 

торопясь, с сонным видом нажимал рычаг. А на греб-

не террикона все сильнее задувал холодный северный 

ветер, резавший лицо, едва не сбивавший с ног.

— Здоро во! — ответил старик.

Наступило молчание. Чувствуя, что на него смотрят 

с подозрением, прохожий тотчас назвал себя:

— Меня зовут Этьен Лантье, я механик… Не най-

дется ли здесь работы?

Пламя ярко освещало его. На вид ему было не боль-

ше двадцати одного года; очень смуглый, красивый 

парень, худощавый, но, должно быть, сильный.

Успокоившись, возчик покачал головой:

— Работы для механика здесь не найдется. Нет… 

Вчера опять двое приходили. Нет ничего.

Порыв ветра прервал его речь. Когда утихло, Этьен 

спросил, указывая на темное скопище построек у под-

ножия террикона:

— Это шахта, да?

Старик не мог ответить: он зашелся кашлем. На-

конец сплюнул, и на земле, багровой в отсветах огня, 

осталось черное пятно.

— Правильно — Ворейская шахта. А вон там рабо-

чий поселок, совсем близко, можно сказать, рядом.

И в свою очередь протянул руку, указывая на селе-

ние, крыши которого Этьен Лантье еще дорогой смутно 

различил в темноте. Тем временем все шесть вагонеток 

были опорожнены, и старик, даже не щелкнув кнутом, 

отправился обратно, вслед за своим поездом, с тру-

дом переступая негнущимися от ревматизма ногами; 

буланая лошадь трусила между рельсами, налегая на 

постромки, и ветер ерошил на ней шерсть.

Шахта постепенно выплывала из темноты. 

Забывшись у костра, Этьен грел иззябшие руки, 
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все в кровоточащих трещинках, и рассматривал над-

шахтные постройки: большой крытый толем сарай 

сортировочной, копер над стволом шахты, обширное 

помещение для машины, четырехугольную башенку, 

где установлен был паровой насос для откачки воды. 

Шахта, сгрудившая в лощине свои приземистые кир-

пичные строения, вздымавшая высокую трубу, словно 

грозный рог, казалась ему каким-то злобным нена-

сытным зверем, который залег тут, готовый пожрать 

весь мир. Всматриваясь в него, он думал о самом себе, 

о своих скитаниях: вот уже неделя, как он бродяжни-

чает, тщетно ищет работы. Вспоминалось, как он рабо-

тал в железнодорожных мастерских, как дал пощечину 

начальнику, как его выгнали за это из мастерских, 

выслали из Лилля, а теперь гонят отовсюду; в субботу 

пришел в Маршьен — говорили, что там есть работа на 

железоделательном заводе, но, оказалось, ничего нет — 

ни там, ни в Сонвиле; воскресенье пришлось прове-

сти под навесом тележной мастерской, прячась между 

штабелями досок; в два часа ночи сторож его прогнал. 

И вот нет ничего, ни единого су, даже сухой корки хлеба 

нет. Как же теперь быть? Зачем без толку скитаться по 

дорогам, даже не зная, где укрыться от ледяного ветра? 

А это действительно шахта; редкие фонари освещали 

площадку, где сваливали уголь; внезапно распахнулась 

дверь, и за нею, при ярком свете, он увидел огненные 

топки паровых котлов. Теперь ему стало понятно, отку-

да раздавались странные звуки: с равномерным непре-

станным пыхтением в шахте работал насос, и казалось, 

что это дышит притаившееся во тьме чудовище, дышит 

надсадно, хрипло, с долгими всхлипываниями, словно 

у него заложило грудь.

Чернорабочий, ссутулясь, сидел у разгрузочного 

механизма, ни разу не подняв глаз на Этьена, и тот уже 

собирался уйти, подобрав свой узелок, упавший 

на землю, как вдруг послышался затяжной 
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кашель, — возвращался возчик. Постепенно из мрака 

выросла его фигура, за ним брела буланая лошадь, та-

щившая шесть груженых вагонеток.

— В Монсу есть фабрики? — спросил прохожий.

Старик сплюнул черным и ответил под завыванье 

ветра:

— В Монсу? Еще бы! Сколько их там! Поглядел бы 

ты года три-четыре назад. Все так и кипело, не хватало 

рабочих. Зарабатывали хорошо! Сроду таких заработков 

не было… А теперь вот опять брюхо подводит с голоду. 

Смотреть жалко, что кругом делается! Увольняют всех 

подряд, мастерские одна за другой закрываются… Им-

ператор, может, и не виноват… Да зачем он ввязался 

в войну в Америке? А к тому же холера людей косит, 

да и скот тоже мрет.

Тогда и прохожий начал жаловаться, вторя старику 

короткими фразами, потому что от ветра перехватывало 

дыхание. Он рассказал о своих бесплодных поисках 

работы, о скитаниях, длившихся уже неделю. Так что 

же теперь, с голоду, что ли, подыхать? Скоро на дорогах 

полно будет нищих. Да, соглашался старик, дело может 

плохо кончиться: это ведь не по-божески — выбрасы-

вать столько народу на улицу.

— Мяса и в глаза не видим.

— Да хоть бы хлеб был!

— Вот именно, хоть бы хлеб!

Голоса их заглушал ветер, уносивший с унылым 

свистом обрывки фраз.

— Погляди! — выкрикнул возчик, поворачиваясь 

к югу. — Вон там Монсу…

И, вновь протянув руку, он указал на невидимые 

в темноте селения, перечисляя их одно за другим. 

В Монсу сахарный завод Фовеля еще работает, но на 

другом сахарном заводе — у Готона — часть рабочих 

уволили. Только паровая мельница Дютилей-

ля да завод Блеза, где изготовляют канаты для 
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рудников, устояли. Затем старик повернулся к северу 

и широким жестом обвел полгоризонта: в Сонвиле 

машиностроительные мастерские не получили двух 

третей обычных заказов; в Маршьене из трех домен 

зажгли только две; на стекольном заводе Гажбуа того 

и гляди рабочие забастуют, потому что им хотят снизить 

заработную плату.

— Знаю, знаю, — повторял прохожий, выслушивая 

эти сведения. — Я уже был там.

— У нас тут пока еще держатся, — добавил воз-

чик. — Но все ж таки на шахте добычу уменьшили. 

А вот глядите, прямо перед вами — Виктуар, там только 

две коксовые батареи горят.

Он сплюнул, перепряг свою сонную лошадь к поезду 

пустых вагонеток и зашагал позади них.

Этьен пристально смотрел вокруг. По-прежнему 

все тонуло во мраке, но рука старика-возчика словно 

наполнила тьму великими скорбями обездоленных, 

и молодой путник безотчетно их чувствовал, — они 

были повсюду в этой беспредельной шири. Уж не стоны 

ли голодных разносит мартовский ветер по этой голой 

равнине? Как он разбушевался! Как злобно воет, словно 

грозит, что скоро всему конец: не будет работы, и на-

ступит голод, и много-много людей умрет! Этьен все 

смотрел, стараясь пронзить взглядом темноту, хотел 

и боялся увидеть, что в ней таится. Все скрывала чер-

ная завеса ночи, лишь вдалеке брезжили отсветы над 

доменными печами и коксовыми батареями. Коксовые 

подняли вверх чуть наискось десятки своих труб, и над 

ними блещут красные языки пламени, а две башни до-

менных печей бросают в небо голубое пламя, словно ги-

гантские факелы. В ту сторону жутко было смотреть — 

там как будто полыхало зарево пожара; в небе не было 

ни единой звезды, лишь эти ночные огни горели на 

мрачном горизонте — как символ края камен-

ного угля и железной руды.
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— Вы, может, из Бельгии? — послышался за спи-

ной Этьена голос возчика, успевшего сделать еще один 

рейс.

На этот раз он пригнал только три вагонетки. Надо 

разгрузить хоть эти три: случилось повреждение в клети, 

подающей уголь на-гора, — сломалась какая-то гайка; 

работа остановилась на четверть часа, если не больше. 

У подножия террикона стало тихо, смолк долгий грохот 

колес, сотрясавший помост. Слышался только отдален-

ный стук молота, ударявшего о железо.

— Нет, я с юга, — ответил Этьен.

Рабочий опорожнил вагонетки и сел на землю, раду-

ясь нежданному отдыху; он по-прежнему угрюмо молчал 

и только вскинул на возчика тусклые выпуклые глаза, 

словно досадуя на его словоохотливость. Возчик обычно 

был неразговорчив. Должно быть, незнакомец чем-то ему 

понравился, и на него нашло желание излить душу, — ведь 

недаром старики зачастую говорят вслух сами с собой.

— А я из Монсу, — сказал он. — Звать меня Бес-

смертный.

— Это что ж, прозвище? — удивленно спросил 

Этьен.

Старик захихикал с довольным видом и, указывая 

на шахту, ответил:

— Да, да, прозвали так. Меня три раза вытаски-

вали оттуда еле живого. Один раз обгорел я, в другой 

раз — землей засыпало при обвале, а в третий — нагло-

тался воды, брюхо раздуло, как у лягушки… И вот как 

увидели, что я не согласен помирать, меня и прозвали 

в шутку Бессмертный.

И он засмеялся еще веселее, но его смех, напоми-

навший скрип немазаного колеса, перешел в сильней-

ший приступ кашля. Языки пламени, вырывавшиеся из 

жаровни, ярко освещали его большую голову с редкими 

седыми волосами, его бледное, круглое лицо, 

испещренное синеватыми пятнами. У этого 
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низкорослого человека была непомерно широкая шея, 

кривые ноги, выпяченные икры и такие длинные руки, 

что узловатые кисти доходили до колен. А вдобавок он, 

как и его лошадь, которая спала стоя, как будто не чув-

ствуя северного ветра, тоже был словно каменный и, 

казалось, не замечал ни холода, ни порывов ветра, сви-

стевшего ему в уши. Когда приступ кашля, раздирав-

шего ему горло и грудь, кончился, он сплюнул на землю 

около огня, и на ней осталось черное пятно.

Этьен посмотрел на старика, посмотрел на землю, 

испещренную черными плевками.

— В копях давно работаете? — спросил он.

Бессмертный развел руками:

— Давно ли? Да сызмальства — восьми лет еще не 

было, как спустился в шахту, — вот как раз в эту самую, 

в Ворейскую, а сейчас мне пятьдесят восемь. Ну-ка 

сосчитайте… Всем перебывал: сперва коногоном, по-

том откатчиком, когда сил прибавилось, а потом стал 

забойщиком, восемнадцать лет рубал уголек. Да вот обез-

ножел я, ревматизм одолел, и из-за него, проклятого, 

меня перевели из забойщиков в ремонтные рабочие, 

а потом пришлось поднять меня на-гора, а то доктор 

сказал, что я под землей так навеки и останусь. Ну вот, 

пять лет назад меня поставили возчиком. Что? Здорово 

все-таки! Пятьдесят лет на шахте, а из них — сорок пять 

под землей.

Пока он рассказывал, горящие куски угля, то и дело 

падавшие из жаровни, багровыми отблесками освещали 

его бледное лицо.

— Теперь они мне говорят: на покой пора, — про-

должал он. — А я не хочу. Нашли тоже дурака!.. Еще 

два годика протяну — до шестидесяти, значит, — и бу-

ду тогда получать пенсию в сто восемьдесят франков. 

А если сейчас с ними распрощаюсь, они дадут только 

сто пятьдесят. Ловкачи! И чего гонят? Я еще 

крепкий, только вот ноги сдали. А все, знаешь 
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ли, из-за воды. Вода меня в забоях поливала восем-

надцать лет, ну и взошла под кожу. Иной день, чуть 

пошевельнешься, криком кричишь.

И он опять закашлялся.

— Кашель тоже от этого? — спросил Этьен.

Но старик вместо ответа энергично помотал голо-

вой. А когда отдышался, сказал:

— Нет. В прошлом месяце простудился. Раньше-то 

никогда кашля не бывало, а тут, гляди-ка, привязался, 

никак от него не отвяжешься. И вот чудное дело: хар-

каю, харкаю…

В горле у него заклокотало, и он опять сплюнул 

черным.

— Это что же, кровь? — осмелился наконец спро-

сить Этьен.

Бессмертный не спеша вытер рот рукавом.

— Да нет, уголь… В нутро столько угля набилось, 

что хватит на топку до конца жизни. А ведь уже пять 

лет под землей не работаю. Стало быть, раньше припас 

уголька, а сам про то ничего и не знал. Не беда, с углем 

крепче буду.

Наступило молчание. Вдали раздавались равномер-

ные удары молота в шахте. На равнине жалобно завывал 

ветер, и казалось, в беспросветном мраке кто-то стонет 

от голода и усталости. В жаровне испуганно металось 

пламя, и старик, стоя возле него, негромко заговорил, 

вспоминая прошлое. Ну понятно, не со вчерашнего 

дня он сам и его близкие жилы из себя тут вытягивали. 

В их роду все работали на Компанию угольных копей 

в Монсу со дня ее основания, а она ведь существует 

уже сто шесть лет. Его дед, Гильом Маэ, пятнадцати-

летним парнишкой нашел в Рекильяре жирный уголь, 

там-то Компания и заложила свою первую, теперь уже 

заброшенную шахту — неподалеку от сахарного заво-

да Фовеля. Всему краю известно, кто открыл 

этот пласт, недаром же его назвали Гильомов 
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пласт — по имени деда. Возчик не знал этого деда, — го-

ворят, был рослый, сильный человек, умер своей смер-

тью в шестьдесят лет. Отец, Никола Маэ, по прозвищу 

Рыжий, до сорока лет не дожил, погиб при проходке 

Ворейской шахты — произошел обвал, и отца прямо 

в лепешку сплюснуло; раздробила земля его кости, 

выпила кровь. Двое из его дядьев и три брата тоже там 

головы сложили. А сам он, Венсан Маэ, вышел оттуда 

цел и почти невредим, — только ноги плохо ходят. Не 

зря его считают счастливчиком. Так оно и шло. Что 

поделаешь, — надо кормиться, вот и работали в копях, 

добывали уголь. И отцы и дети — все углекопы. Теперь 

его сын, Туссен Маэ, и все внуки, и вся родня над-

рываются. А живут все вон там, в рабочем поселке. Сто 

шесть лет рубят уголь; после стариков — ребятишки 

идут, и все работают на одного хозяина. Каково, а? 

Многие ли господа могут так вот, начистоту, рассказать 

о прошлом своего рода?

— Да вот кабы хлеб всегда был! — опять пробор-

мотал Этьен.

— А я что говорю? Пока хлеб есть, жить можно.

Бессмертный умолк и устремил взгляд на поселок, 

где уже зажигались огоньки. На колокольне в Монсу 

пробило четыре часа. Холод усилился.

— А богатая она, ваша Компания? — опять заго-

ворил Этьен.

Старик вздернул плечами, потом сгорбился, словно 

на него обрушились мешки золота.

— Уж это да! Может, и не такая богатая, как со-

седняя, Анзенская компания, но ворочает миллио-

нами, право слово, миллионами. Деньгам счету нет… 

Девятнадцать шахт, из них в тринадцати идет работа: 

Воре, Виктуар, Кревкер, Миру, Сен-Тома, Мадлен, 

Фетри-Кантель и еще другие. Да шесть стволов для 

откачки и вентиляции. К примеру, Рекиль-

яр… Десять тысяч рабочих. Разработки идут 
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на землях шестидесяти семи коммун. Угля добыва-

ют по пяти тысяч тонн в сутки. Все шахты железная 

дорога соединяет. Да еще у Компании мастерские 

всякие, фабрики… Уж это да! Уж это да! Денег у нее 

уйма!

Послышался грохот вагонеток, прокатившихся по 

настилу, костлявая буланая лошадь насторожила уши. 

Клеть внизу, как видно, исправили и снова стали по-

давать на-гора пустую породу. Собираясь двинуться 

в обратный путь, возчик перепрягал лошадь и ласково 

приговаривал:

— Смотри, лодырь ты эдакий, не приучайся бол-

тать. Влетит тебе, если господин Энбо узнает, на что 

ты время тратишь!

Вглядываясь в темноту, Этьен задумчиво сказал:

— Так это чья шахта? Господина Энбо?

— Нет, господин Энбо только директор, — объ-

яснил старик. — За плату работает, как и мы.

Нервным жестом Этьен указал на беспредельную 

темную ширь:

— А чье же это все? Кто тут хозяева?

На возчика в эту минуту напал такой кашель, что он 

не мог перевести дыхание. Наконец он сплюнул, вытер 

с губ черную пену и громко сказал, стараясь заглушить 

усилившийся вой ветра:

— Что говорите? Кто тут хозяева?.. А кто его знает?.. 

Люди.

Он протянул руку, словно указывал на некое неве-

домое и далекое место, где пребывают эти люди, на 

благо которых уже более столетия вытягивали из себя 

жилы многие поколения бедняков Маэ. В голосе ста-

рика слышался благоговейный страх, будто он говорил 

о каком-то неприступном святилище, где восседает, 

поджав под себя ноги, тучное божество, которому угле-

копы приносили в жертву свою плоть и кровь, 

но никогда его не видели.
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— Хоть бы уж хлеба-тο вдоволь было, — в третий раз 

сказал Этьен, без всякой видимой связи с предыдущим.

— Еще бы! С хлебом и тужить нечего!

Лошадь тронулась; за нею двинулся разбитой поход-

кой возчик, волоча больные ноги. Около рычага для 

опрокидывания вагонеток, весь съежившись, неподвиж-

но сидел рабочий, уткнувшись подбородком в колени 

и уставив куда-то в пустоту тусклые выпуклые глаза.

Этьен подобрал узелок с пожитками, но все не ухо-

дил. Спина у него мерзла от холодного ветра, а грудь 

жгло у жаркого огня. А что, если все-таки сходить 

в шахту, попытать счастья? Откуда старику все знать? 

Попроситься хоть на черную работу. Теперь уже нечего 

разбирать. А то куда пойдешь? Ведь в здешних местах 

нет у людей работы, и все голодают. Сдохнешь где-

нибудь под забором, как бездомный пес. И все же его 

брало сомнение, страшила эта Ворейская шахта, рас-

положившаяся посреди голой низины, утопавшая во 

тьме. А ледяной ветер все не стихал — наоборот, как 

будто усиливался с каждым порывом, словно несся из 

беспредельных просторов. Ни малейшего проблеска 

зари в мертвом небе, только языки пламени над дом-

нами и огни коксовых батарей окрашивали тьму, не 

освещая того, что таилось в ней. А шахта, распластав-

шаяся в ложбине, как хищный зверь, припала к земле, 

и слышалось только ее тяжелое, протяжное сопение, 

зверь сожрал так много человеческого мяса, что ему 

трудно было дышать.

II

Среди пашен и свекловичных полей в густом мраке 

спал рабочий поселок Двести Сорок. Смутно можно 

было различить четыре огромных квартала; дома вы-

строились по обеим сторонам трех параллель-

ных улиц, ровными рядами, как больничные 
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корпуса или солдатские казармы, и отделены были друг 

от друга одинаковыми садиками. В ночной тишине на 

этом пустынном плато слышались только жалобные 

завывания ветра, прорывавшегося сквозь сломанные 

решетчатые изгороди.

У Маэ — во втором квартале, в доме № 16 — никто 

еще не шевелился. В единственной комнате второго 

этажа стояла темнота, такая черная, плотная темнота, 

что она казалась жесткой, придавившей спящих своей 

тяжестью, чувствовалось, что их много, что сон ско-

сил их, сломленных усталостью, и они спят вповалку, 

с раскрытым ртом. Воздух был спертый; несмотря на 

холодную ночь, в комнате, нагретой дыханием людей, 

было тепло, но душно, как это бывает под утро даже 

в самых опрятных дортуарах, где тоже застаиваются 

запахи скученных человеческих тел.

Внизу, на первом этаже, часы с кукушкой пробили 

четыре. В спальне никто не шелохнулся, слышались ти-

хое посапывание да звучный храп в два голоса. И вдруг 

вскочила Катрин. По привычке она сквозь сон сосчитала 

четыре звонких удара, донесшихся снизу, однако сразу 

проснуться была не в силах. Наконец, отбросив одеяло, 

она свесила с кровати ноги, потом нащупала спички и, 

чиркнув одной, зажгла свечу. Но встать она все не мог-

ла — непреодолимо тянуло снова на подушку, и голова, 

словно свинцом налитая, запрокидывалась назад.

Свеча озаряла только часть спальни, квадратной ком-

наты в два окна, заставленной тремя кроватями. Кроме 

кроватей, тут был еще шкаф, стол и два старых стула оре-

хового дерева, темными пятнами выделявшихся на фоне 

светло-желтых стен. Вот и вся обстановка. На гвоздях 

висела старая одежда; для кувшина с водой и глиняной 

миски, служившей тазом для умывания, место нашлось 

только на полу. На кровати, стоявшей слева от двери, 

спали старший брат Захарий, молодой парень 

двадцати одного года, и средний брат Жанлен, 
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