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Предисловие

В  то время, которое предшествовало знакомству с  хиппи, случаев по-
знакомиться с ними у меня было предостаточно. Еще живя в Москве на 
Ленинском проспекте в доме 71, из которого мы переехали в 1971 году, 
я видел довольно много наших же дворовых старших ребят с волоса-
ми как у былинных русичей, то есть значительно длиннее общей дет-
ской прически «полубокс», — именно с такой длиной волос, как потом 
у 80 активной тусовки в мою бытность хиппи. Дворовые ребята по-
стоянно что-то бренчали на гитарах компаниями у подъездов и в скве-
рах за бутылкой портвейна. Все они подражали неведомой мне моде. 
То  есть вид хайра, заправленного за уши, клешей и  прочих отступле-
ний от «уставного образца» был уже привычен и в 60-е, и в 70-е, типа 
жевания жвачки. Спустя многие десятилетия выяснилось, что часто 
в  третьем подъезде нашего дома у  одного пьянчужки, дяди Коли, бы-
вал Владимир Высоцкий. Может быть, поэтому наши дворовые стиля-
ги переняли его стиль песен, расклешенных штанов и длинных волос. 
А может, он тогда с ними пел на улице, а я не знал, кто этот очередной 
жиган1… В том же подъезде, что и дядя Коля, жила семья художника 
Вербового, сыну которого разрешалось носить довольно запущенную 
прическу, но все же не до плеч.

И  позже, в  середине — конце 70-х, было даже в  школах полно та-
ких хулиганистых хайратых ребят в  несколько расклешенных брю-
ках «неуставного образца», но поначалу они редко были настоящими 
фирменными джинсами. Часто это были штаны из какой-то полоса-
той, широкими разноцветными, но неяркими полосами грубой мате-
рии типа матрасной. Но именно в нашей школе один из четырех стар-
ших классов, так называемый «простой», то  есть не математический, 
мог похвастаться левисами, райфлами и  вранглерами у  нескольких 
представителей. Просто этот класс набирался из окружавших школу 
домов, заселенных зачастую военной, научной и  административной 
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номенклатурой, которая имела другие возможности, как в форме спец-
распределителей, так и  за счет больших зарплат и,  самое ценное, по-
ездок за границу. Некоторые из них, как оказалось, были знакомы 
с кем-то из Системы (как описываемый далее Андрей Субботин), и она 
оказывала на них поверхностное влияние. Но большинство просто сле-
по перенимало тот внешний вид, который был у западных музыкантов 
или героев западных фильмов. Поэтому, видимо, такой внешний вид 
молодежи особого внимания окружающих уже не привлекал.

В  это  же время, выезжая в  центр города с  родителями или само-
стоятельно, я видел группки или одиноких сильно патлатых, как тогда 
говорили, молодых людей, но значения этому не придавал. 

Времена были на редкость странными: с одной стороны, на улицах 
серая масса плохо одетых одинаковых людей, с  другой — в  транспор-
те встречались дамочки без бюстгальтера, и даже учительниц в школе 
можно было встретить в таком виде. Мини-юбки, распущенные волосы, 
сверхузкие сверху и расширенные максимально снизу штаны (в пику 
только что отгулявшей моде облегающих штанов стиляг), цветастые ру-
бахи, распахнутые на груди у молодежи, представляли собой праздник 
жизни в отличие от суконной толпы в фуражках, которой в Москве было 
море разливанное. И если в начале 70-х слушали Высоцкого и травояд-
ных «Битлов», то в конце 70-х все повально сидели на «Перплах», «Цеп-
пелинах», «Трексах», «Блэк Саббатах», «Киссах», «Спарксах», «Статус-Кво» 
и  одновременно психоделических «Пинк Флойдах», «Йесах» и  «Кинг 
Кримсонах». А танцевали под «Арабесок», «Бонни М.», «Аббу» и диско.

Кстати, очень детальное знакомство со всеми этими группами у на-
шего класса было совершенно правильным, но нестандартным для со-
ветских школьников. Классе в 8-м или 9-м наша одноклассница, пото-
мок А. С. Пушкина, Катя Пушкина, организовала очень основательную 
лекцию в самом классе о рок-музыке, которую вели студенты, кажется, 
МГИМО. И вот представьте, какого они были вида, эти будущие идео-
логические борцы за коммунизм в  джунглях западного капитализ-
ма, — худые, высокие, в джинсе с ног до головы, причем самых модных 
брендов, опять-таки с  широкими классными клешами (мои дети пре-
зрительно сейчас их называют «слоновьи ноги») и с длиннющими во-
лосами. Аппаратура у  них была не магнитофон «Маяк-203» и  стерео-
проигрыватель «Аккорд-001» советского производства, как у некоторых 
из нас, а добротные «Акаи», «Панасоники» и уж не помню, что еще. Они 



— 7 —

НАЧА ЛО. КРОК А

ставили слушать очень для нас необычную и по названию, и по звуча-
нию музыку, как, например, отрывки из рок-оперы «Иисус Христос Су-
перстар»2, «врубившей» множество народа на планете в хиппизм и ду-
ховные поиски, и много других. Но и они никак не связывались в моей 
голове с особой субкультурой и специфическим сообществом, которое 
надо бы поизучать вблизи. В 10-м классе мы с моим приятелем из со-
седнего дома, Вовкой Никольским, уже начали заниматься перезаписью 
пластинок на магнитофонные ленты, что-то на что-то менять, доставать 
фото западных музыкантов и  даже их плакаты, но и  тогда я  не обра-
щал внимания на общую моду отращивания волос у слушателей рока.

Следующие встречи, причем бок о бок и в течение нескольких часов, 
были в  самом логове «неформалов», как говорили позднее, а  именно 
в питерском «Сайгоне», в который я попал два раза с перерывом в три 
года — летом 1978 года и летом 1981-го. Множество хиппарей и прочей 
выдающейся публики было вокруг, но почему-то все мое внимание 
было сосредоточено на большом выборе пирожных, чае (кофе долго 
не пил) и томике Пушкина «История Пугачевского бунта», купленном 
за углом в «Букинисте»… Мимо, мимо и еще раз мимо… Хотя насчет 
бунта, наверное, в самую точку. 

Когда я написал первую часть, нашлись дневники и другие записи того 
времени, которые проливают свет на то, как  же было на самом деле, 
хотя большинство событий и лиц я помню, как мне казалось, «как вче-
ра». И  сами факты, и  последовательность происходившего и  толкова-
ние спустя 35  лет во многом претерпели множественные изменения 
в  моей голове… Это по вопросу работы с  «источниками» для исто-
риков. И сами участники, и очевидцы, и те, кому все рассказывали, со 
временем меняют и акценты, и даты, и последовательность, и истолко-
вание. Наверняка была еще масса событий и людей, которых я забыл, 
а  после прочтения дневника вспоминаю… Так что в  воспоминания 
включаю выписки из дневника и других источников.

Начало. Крока

C первым хиппи я познакомился в самом конце 1983 года, через месяц по 
отбытии армейской службы. В подвал к Кроке (Сергею Бобылеву по па-
спорту) меня привел знакомый часовщик Юра Брусиловский, с которым 
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мы познакомились в  самодеятельном школьном театрике Зальцмана 
«Здравствуйте». С ним мы тогда же, после занятий у Зальцмана, ходили 
почти во все московские театры, бывало посещая и по три спектакля 
за вечер по одному отделению в каждом. В общедоступные театры, не 
«дефицитные». О них отдельный разговор. Но общности у театралов не 
было, все люди, входя и выходя из театра, никак между собой не обща-
лись, и,  соответственно, никакого удовлетворения ищущей общения 
натуре это не давало. Да и у Зальцмана царила снобистская и стесняю-
щая атмосфера, а премьеры и любимцы упражнялись в неприличных 
полунамеках и соревновались в специфическом остроумии. Они все друг 
друга хорошо знали по школе, так как Зальцман был школьным учите-
лем литературы. И в этой же школе по вечерам вел театральный кружок.

Этот первый хиппарь по прозвищу Крока до сих пор остается 
в  моем сознании как классический творческий индивид и  образцо-
вый хиппи. Самовлюбленный, начитанный, талантливый, окружающий 
себя почитателями и  просто публикой, он постоянно что-то выдумы-
вал, творил картины, хеппенинги и праздники, кипел энергией и впа-
дал в красивую ипохондрию.

Крока (потом переименовавший себя в  Улитку Сольми, затем про-
сто в  Сольми) работал плотником в  каком-то ЖЭКе в  Измайлове 
и, несмотря на то что его мама была на номенклатурной высоте, жил 
в  малюсеньком подвале, вернее, одной комнатенке полуподвала, где 

Крока и Виктория Эйт. 1983
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одновременно что-то строгал для ЖЭКа и  писал темперные, пастель-
ные и  акварельные картины очень радужных, радостных цветов, где 
было много мыльных шариков, улиток, бабочек, его любимых ирисов 
(на которые я до него никакого внимания не обращал, так же как и на 
другие цветы, которых у  нас на дачах у  всех росла уйма) и  его само-
го, обладая правильным рисунком и неизмеримым нарциссизмом. Его 
подруга, Эйт, впоследствии Виктория (Оля Спиридонова), с красивыми 
близорукими и  близко поставленными глазами, была его музой. Рас-
ставшись с ним, она стала музой совершенно другого типа хиппаря, но 
тоже творческого человека, большого поэта Аркадия Гуру (Славоросо-
ва, тоже покойного ныне).

Сольми, как и  декларировал, шел всегда своим путем, редко со-
глашаясь участвовать в  событиях, организованных не по его иници-
ативе. Идеи, как, например, с  «Улицей Любви», долго вынашивал, но 
не отступал перед трудностями и  умел реализовать в  том или ином 
виде через многие годы. Но  в  основном он жил восхищением от эпо-
хи модерна, Серебряного века, писал картины, стихи, делал какие-то 
ювелирные украшения, прибамбасы и  штучки-дрючки. Он создавал 
вокруг себя специальную творческую тусовку, которая разделяла его 
восторг от начала XX века, сама была заражена стихо- и художествен-
ным творчеством и,  главное, признавала его гениальность. Действи-
тельно, к нему приходило много музыкантов: Хонки, Леша Ной, Фрэнк 

Аркадий Гуру и Виктория Эйт
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питерский, Боровский, Милорд, но много народа просто немного игра-
ло на гитарах, как сам Крока, или на флейтах (хорошо играла только 
Кэт), и сейшена образовывались сами собой.

С  Крокой связаны не только мои первые знакомства с  хипповой 
средой, живописью и фенечками, но и первый хипповый выезд в Ригу, 
первый автостоп, кафе «Русский чай» на улице Кирова и сама уличная 
тусовка. Было такое легендарное кафе самообслуживания за чайным 
домиком на ул. Кирова (ныне Мясницкой) рядом с магазином «Спорт», 
в котором я успел побывать один-единственный раз перед его закры-
тием и поглядеть там на «олду» (старых хиппи) и винтилово, которое 
продолжилось через час до подземного перехода от «Кировской» (те-
перешняя станция «Чистые пруды») к  «Тургеневской», где также со-
бирался пипл, и мы убегали от «Березы»3 и ментов. Еще были походы 
по историческим местам Москвы, как, например, в Донской монастырь, 
чтобы посмотреть сохранившиеся барельефы с  храма Христа Спаси-
теля, о  котором я  ничего толком не знал, хотя и  слышал, купаясь по-
стоянно в  бассейне на его месте, и  по переулкам в  центре с  особня-
ками в стиле ар-деко. Были и всякие невероятные истории. Например, 

В мастерской Кроки. Крайний слева — Крока, 
крайний справа —Пахом Сергей. 1983
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помню, заходит к Кроке в мастерскую очень колоритный человек, Леша 
Ной, тоже плотник и  гитарист, с  многолетним сивым хайром, выпу-
чив и без того круглые глаза, и рассказывает, как на него напала урла. 
А он шел из хозяйственного, где для работы купил кулек гвоздей. Нес 
их в  авоське и,  когда шпана попыталась его чем-то ударить, размах-
нулся и  всадил авоськой по черепу нападавшему. Гвозди массой впи-
лись в череп без мозгов, ну и нападающих тут же как ветром сдуло.

Внешность у Ноя просилась на сказочные, типа лешего или Кащея, 
сюжеты. Впрочем, на библейские он  бы тоже подошел, хотя никакого 
отношения к евреям, даже несмотря на свою сильную картавость (как 
и  я), не имел. После 1984–1985  годов его почти не встречал, семейная 
жизнь, видимо, заела.

Кстати, у хиппи я никогда не слышал разговоры про национальность 
в том смысле, как они возникли после 1991-го. Зато я узнавал там про 
князя Кропоткина, Бакунина, Уолта Уитмена и даже получалось брать 
почитать Торо и  Воннегута с  Маркесом. Хотя, услышав о  достойных 
авторах, мог сходить к  моему приятелю Грише Бердичевскому за по-
добной литературой. У  Гриши я  брал и  Станислава Лема, и  Стругац-
ких, и того же Воннегута, Булгакова и многое другое, что невозможно 
было купить или даже взять в библиотеке. Это сейчас все эти книги на 
развалах за копейки продаются, а тогда или ходи по друзьям и выцы-
ганивай почитать, или иди на толкучку на Кузнецком мосту или у па-
мятника Ивану Федорову, где предлагались кое-какие, не все, из этих 
книг за многократно увеличенную сумму сравнительно с официально 
значившейся на обложке. Да и  не каждому предлагали, часто отвора-
чивались, заподозрив или отсутствие достаточного количества денег, 
или провокацию милиции. Хорошие и  не всегда оцениваемые по до-
стоинству вещи проскальзывали в журнале «Иностранная литература», 
как, например, Анхель Мария де Лера и Марио Варгас Льоса, которыми 
я зачитывался похлеще, чем книгами Хемингуэя и Фицжеральда. Кста-
ти, хиппи с их рукодельным шитьем и вышивкой, хайрами и хайратни-
ками заставили меня прочесть дореволюционное роскошное издание 
«Песни о Гайавате» Лонгфелло с превосходными гравюрами4, которое 
долго у  меня лежало без дела. Правда, без обложки. Мы его когда-то 
добыли в пункте сдачи макулатуры с моим тогдашним другом Вовкой 
Никольским. То есть люди сдавали старинные прекрасные и редкие из-
дания, чтобы получить какую-нибудь «Графиню Монсоро» или «Собаку 
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Баскервилей» на ужасной бумаге… Кстати, у  Вовки или у  Аркадия 
Нозика я еще в 10-м классе, кажется, брал «Архипелаг ГУЛАГ» читать, 
который окончательно меня избавил от совковых туманных иллюзий.

У Кроки в подвале отогревались и отпаивались чаем с неизменным 
вареньем Володя Поня, Миша Мигель (или Майкл) с Коломенской (со 
своим молчаливым приятелем почти близнецом Тони) и  с  красивой 
Светой с  очень большими глазами и  круглым лицом (она постоянно 
ходила в  шляпке-панамке по типу наших солдатских из Среднеазиат-
ского военного округа), Машка с Володей Ромашкой, высокая герла не-
хипповой внешности, но страшно тусовая, Лена Кэт, гитарист Сережа 
Хонки (Щелкунчик), Пал Палыч и  Леша Пахом из Крокиного худучи-
лища и  их преподаватель по фамилии Сальпетр, милейший Милорд 
с полиомиелитными ногами, высокомерный и неразговорчивый скри-
пач Серж Паганель, Маги Габарра из Пскова, легкомысленная, но себе 
на уме Джуди, шумная большая Гелла и  непредсказуемая эталонная 
хиппица Света Шапокляк… в  общем, почти все, как мне кажется, из 
активной тусовки начала — середины 80-х и бездна «сочувствующих». 

Этот подвальчик был одним из немногих гостеприимных и  безо-
пасных мест тусовки, хотя и находился далеко от центра, на какой-то 
там Парковой в Измайлове. Настоящее подполье и при этом в некото-
ром роде светский салон, где было много музыки, смеха, стихов, кар-
тин, книг, умных разговоров, чая с вареньем (которое я несколько раз 
доставлял через всегда открытое маленькое окошечко для этих детей 
подземелья), иногда вино или травка, но никогда не было ширялова. 
Любителей понапускать важности и таинственности хватало, они при-
вносили свой шарм в общество, но было не так скованно, как в театре 
Зальцмана. То кто-нибудь Шамбалой5 и  Гурджиевым заморочит нам 
голову, то, наоборот, сказками про оптинских или загорских старцев-
мухоморцев, то сказочками из жизни поэтов Серебряного века, то слу-
хами про западных хиппи. Сальпетр, небольшой, кругленький, лысова-
тый блондин с профессорской бородкой, в костюме, считался большим 
знатоком китайского и японского акварельных набросков, а также тан-
трической йоги, которая была, конечно же, на порядок круче, чем мод-
ная тогда обычная йога. 

Кстати, о  моде тогда на такие вещи, которые предшествовали 
Джуне, Кашпировскому и  прочим прорицателям и  лекарям. Все это 
было подпольно в буквальном смысле. Все эти любители йоги, карате, 
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культуризма, иглоукалывания и только входившего в силу джиу-джит-
су проводили свои занятия в буквальном смысле под полом, в таких же 
подвалах, под вывесками кружков гимнастики и дыхательных упраж-
нений или без них. КГБ одно время их гонял, а потом, видимо, и сам 
увлекся. Вся литература по этим направлениям магии, позам лотоса 
с придыханием и силовым единоборствам была в виде ксероксов, про-
давалась маленькими книжечками рублей по пять и  со страшными 
предосторожностями. При  этом, естественно, все ксероксы были на 
строгом учете в КГБ, поэтому многие подозревали, что печатают и рас-
пространяют их сами гэбэшники, прибавляя себе к  зарплате больше, 
чем некоторые цеховики6…

Кстати, еще о  Кроке. Был он один из самых мощных «врубщиков» 
в Систему и, легко знакомясь где угодно, делал из молодых людей ту-
совщиков и романтиков. Из тех, что я помню, с десяток-другой совет-
ских комсомольцев забыли и  про комсомол, и  про светлое коммуни-
стическое будущее и начали просто жить светлым настоящим… Иногда 
и в коммунах, антикоммунистических по сути.

Прозвища

Чуть позже, когда я уже знал много народа в Системе и много со всеми 
общался, я стал думать, какое бы прозвище взять себе. Романтическая 
атмосфера предполагала романтическое и неординарное самоназвание. 
Помню, как, спускаясь по лестнице на станции метро «Беляево» встре-
чать какую-то компанию, где были девушки, которые были мне не со-
всем безразличны, я решил стать Прекрасным Принцем, сокращенно 
P. Prince. Меня к этому подталкивал также Крока, который сам мне ни-
чего придумать, однако, не мог. Он также оказался в той компании на 
станции. Я ему сообщил о своем новом прозвании, а он торжественно 
и громко провозгласил, кто я теперь есть. Нужно сказать, что никакой 
иерархии в  Системе не было, и  мое самопровозглашение хоть Червя-
ком, хоть Повелителем Вселенной не предполагало никакого статусного 
положения. В Системе были Герцог, пара или тройка Князей и Графов, 
Князек, какие-то, кажется, Маркизы и  еще некоторые самотитулован-
ные особы, типа Лорда, но, так же как Моцарт и Кошка, никто из нас 
не мнил себя ни владетельной особой, ни гениальным композитором, 
ни кем-то, кто должен бегать за всамделишными мышами и вести себя 
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