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ПРЕДИСЛОВИЕ КАРЕН КИЛГАРИФФ

Послушайте, я не хочу подсказывать вам, как читать эту 
книгу или что-то в этом роде, но на вашем месте я бы 
перешла к последней главе и прочитала ее первой. Так 
вот, обычно я этого никому не советую. Нелогично 
и странно так поступать. Как вы можете понять суть 
концовки, если не знаете, кто главный герой и через 
что он прошел, прежде чем попасть туда? Как вы мо-
жете переживат ь за него?

Однако в этой книге мы имеем уникальную ситуа-
цию, поскольку (а) это не роман, а история настоящего 
криминального журналиста, и (б) если вы знаете о на-
стоящих преступлениях, то вы уже знакомы с побуж-
дающими обстоятельствами из последней главы. Она 
связана с делом, которое сейчас настолько печально 
известно, что большинство американцев, даже те, кто 
«не любит» настоящие преступления, знают о нем. 
Я просто хочу сказать: как это может быть спойлером, 
если все уже знают, что произойдет?

*  *  *

Удивительно, что я знаю Билли Дженсена только 
около двух лет. А такое чувство, что все двадцать. 
С тех пор как мы впервые встретились в ресторане 
на Франклин-авеню, произошло очень много важных 
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событий, изменивших нашу жизнь. Мы с Джорджией 
Хардстарк устроились за угловым столиком и ужинали 
после прямого эфира подкаста «Мое любимое убий-
ство», и поскольку я сидела лицом к залу, я первой уви-
дела приближение Билли. Это был чрезвычайно вы-
сокий мужчина с серьезным лицом, одетый в черный 
плащ. Был ли он в плаще? Возможно, я приукрашиваю. 
Суть в том, что у меня появилось плохое предчувствие 
на его счет. Билли Дженсен заговорил с нами с рассто-
яния метра в полтора, и не в обычном стиле: «Извини-
те за беспокойство, позвольте представиться», как это 
делаем мы здесь, в Лос-Анджелесе. Дженсен говорил 
так, словно мы уже разговаривали и ему это не очень 
понравилось.

— Да, я работал над тем делом, которое вы, ребята, 
только что раскрыли. Я слушал его сегодня.

Он нас в чем-то обвиняет? Заявляет, что это его 
дело? Или мы не должны были его раскрывать? Кто 
такой этот парень? Я огляделась в поисках дежурящего 
охранника.

— Вы слышали, что шериф собирается опублико-
вать первоначальный отчет судмедэксперта?

Просто чтобы вы знали, я не передаю его слова 
буквально. Не помню его реплики, но эта была более 
чем конкретной, что и заставило меня запаниковать. 
Я понятия не имела, о чем он говорит. Мы освещаем 
два дела в неделю в нашем подкасте о настоящих пре-
ступлениях, но, в отличие от журналистов-кримина-
листов, мы гораздо более, скажем так, небрежно от-
носимся к деталям. Я предположила, что специалист 
высказывается по поводу отсутствия у нас опыта. Офи-
циант, чек, пожалуйста!

Впрочем, Джорджия знала, о чем это он, и сразу же 
вмешалась. Когда Билли Дженсен приземлился за 
наш столик, я увидела, что его глаза сверкают энту-
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зиазмом человека, который в чужой стране нашел 
людей, говорящих на его языке. Оказалось, Дженсен 
появился здесь не для того, чтобы ругаться с нами 
или нас исправлять. Билли не терпелось поговорить 
о делах. К счастью, этот разговор продолжается и по 
сей день.

Теперь, если хорошо подумать, вам, вероятно, стоит 
прочитать эту книгу именно так, как ее написал Билли, 
с финальной развязки. Дженсен и впрямь знает в этом 
толк. Пройдите по его личным временным вехам. Уз-
найте о прошлом Билли и его влиянии. Прочитайте 
о ранних нераскрытых делах, оказавшихся недоста-
точно шокирующими и кровавыми, чтобы заслужить 
освещение в СМИ, и посмотрите, как они изменили 
Билли Дженсена в бытность его молодым репорте-
ром. Узнайте, как Билли надоела его работа и откуда 
возникла идея самостоятельно заняться раскрытием 
убийств. Разберитесь со всем этим и разложите инфор-
мацию по полочкам. Тогда, когда вы наконец добере-
тесь до потрясающей, захватывающей дух заключи-
тельной главы, вы сможете ощутить яркое авторское 
озарение как собственное.

Впрочем, если позволите, финал этой книги — не 
просто захватывающий, живой рассказ о том, как 
было раскрыто крупное дело, в которое Дженсен по-
грузился по уши. Это еще и творение опытного крими-
нального репортера, который, несмотря на потрясе-
ние и нереальность подобного переломного момента, 
нашел силы написать собственную потрясающую 
историю.

Это оживший сюжет фильма. После многих лет 
трудной, неблагодарной работы репортер, одержимый 
справедливостью, получает редкое удовлетворение от 
торжества справедливости. И кому не захочется немед-
ленно прочесть эту историю?



Хорошие криминальные журналисты превраща-
ются в мостик между худшими представителями че-
ловечества и теми из нас, кто хочет знать, насколько 
все плохо на самом деле. А иногда, если криминальная 
история не имеет конца, такой репортер, как Билли 
Дженсен, берется за дело и посвящает жизнь ее раз-
гадке. Такие люди побывают на старых местах престу-
пления, побеседуют с семьями погибших, будут ходить 
по темным кварталам в поисках правды. Их заслуги 
редко признаются, а ведь они заполняют многочислен-
ные пробелы вокруг личности жертв, рассказывают 
нам, кем был человек до того, как стал просто очеред-
ным эпизодом анонимной статистики. Это благород-
ная работа. Книга «Преследуя тьму» — о жизни, посвя-
щенной этой работе.

Потому что как вы можете понять смысл финала, 
если не знаете, кто главный герой и через что он про-
шел, прежде чем дойти до развязки? Как вы можете за 
него переживать?
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ПРОЛОГ

Все начинается с кадра сверху — цветного, но без звука. 
Человек входит в «Севен-Элевен»1. Уже поздно, далеко 
за два часа ночи, но место действия освещено, улич-
ные фонари и вывески магазинов вызывают мерцание, 
обычно неразличимое на типичном ночном видео-
наблюдении. Близлежащие бары — «Генри», «О’Калла-
ган», «Вой на луну» и «Матушка Хаббард» — находятся 
далеко за пределами «последнего заказа»2, и на улице 
смешались те, кто не хочет, чтобы ночь заканчивалась, 
и те, для кого день только начинается.

Несмотря на яркость улицы, вы вынуждены при-
щуриться, когда видео быстро переключается на ос-
лепительную белизну интерьера магазина. Внутри 
вы видите спину хорошо одетого мужчины с коротко 
остриженными волосами, стоящего у прилавка и поку-
пающего у продавца что-то, похожее на пакет чипсов. 
Мужчина указывает на клиента слева от себя, и мы ви-
дим его лицо. Он красив, но глаза у мужчины усталые, 
вероятно, после долгого вечера. Он поворачивается 
к продавцу, завершает покупку и выходит из магазина 
в ночь.

1 7 - E l e v e n — крупнейшая сеть небольших супермаркетов, 
насчитывающая 64 тысячи точек. (Здесь и далее примеч. ред.)

2 Объявление, которое делается перед закрытием бара о том, 
что посетители могут сделать последний заказ.
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Затем видео переходит к съемке тротуара сверху, где 
Человек в зеленой толстовке с капюшоном открывает 
дверь в «Севен-Элевен». Он крупный, но вы не можете 
разглядеть его лицо. Едва незнакомец вошел в мага-
зин, как охранник, стерегущий дверь, подходит к нему 
сзади, говорит что-то, что привлекает внимание посе-
тителя, и делает универсальный жест большим паль-
цем. Человек в зеленой толстовке разворачивается 
и крадется обратно.

Через несколько мгновений видно, как покупатель 
с только что купленными чипсами выходит из мага-
зина. Через минуту внизу экрана появляется подпись, 
и вам становится известно имя человека. Это Маркес 
Гейнс, бармен из «Чикаго Марриотт» на Мичиган-
авеню. Когда Маркес выходит из магазина, Человек 
в зеленой толстовке встает перед ним. Впервые вы мо-
жете увидеть его лицо, брови, угрожающе нависшие 
над сердитыми глазами, и еще более сердитый хмурый 
взгляд. Вы можете видеть, как Человек в зеленой тол-
стовке кричит. Он набрасывается на Маркеса и попа-
дает в лицо охраннику. Человек в зеленой толстовке 
снова смотрит в лицо Маркеса. Маркес поднимает ла-
дони вверх, словно говоря: «С чего ты так завелся?», 
и пытается уйти. Человек в зеленой толстовке следует 
за Гейнсом.

Затем видео переключается на дорожную камеру че-
рез улицу, и изображения превращаются из ярко осве-
щенного крупного плана движущихся людей в съемку 
сверху зернистых, нечетких упырей, но все еще можно 
разглядеть Маркеса и Человека в зеленой толстовке. 
Вы наблюдаете, как Маркес быстро идет к пешеход-
ному переходу. Уходи от конфронтации, как все советуют. 
Просто. Уйди. Прочь.

Человек в зеленой толстовке преследует Маркеса 
Гейнса. Быстрый шаг мужчины переходит в бег. Он де-
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лает три шага, а затем по какой-то причине оборачива-
ется лицом к Человеку в зеленой толстовке. Тот бьет 
Гейнса по голове сокрушительным хуком справа и от-
брасывает тело назад, на пешеходный переход. Маркес 
теряет сознание еще до того, как падает на землю. Пока 
он лежит на тротуаре, с противоположного конца 
улицы в кадр вбегают две фигуры.

«Слава богу», — говорите вы себе, наблюдая, как 
«добрые самаритяне» опускаются на колени рядом 
с неподвижным телом Маркеса. Ваше облегчение сме-
няется ужасом и недоверием, когда они засовывают 
руки в карманы несчастного и дочиста опустошают их, 
встают и убегают по переулку. Человек в зеленой тол-
стовке, находящийся в кадре справа, уходит в ночь.

Несколько секунд спустя два такси, одно за другим, 
поворачивают направо, на улицу, где Маркес лежит без 
сознания. Первое едет справа от неподвижного тела 
Маркеса и едва не задевает его. Следующее движется 
прямо на него, и две тонны автомобиля расплющивают 
грудную клетку Маркеса Гейнса. Гейнс убит.

Остальная часть видео показывает последствия. 
Крупный план людей на улице. На тротуаре один чело-
век в полном шоке. Другой достает телефон и, по всей 
вероятности, звонит в 911.

Жизнь Маркеса Гейнса закончилась «в канаве». Ни-
кто не помогал ему, пока не стало слишком поздно, 
когда пришлось приказывать таксисту дать задний ход, 
чтобы медленно снять передние колеса с верхней ча-
сти его тела.

*  *  *

К тому времени, как я посмотрел видео, Маркес 
Гейнс был мертв уже три месяца. Было четыре утра, 
и я лежал в постели в своей квартире в Лос-Анджелесе. 
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Когда ты семнадцать лет работаешь журналистом, 
пишущим о нераскрытых убийствах, незавершенные 
истории частенько прокрадываются в твои сны. Не 
кошмары, нет, просто загадочные ситуации. Картинки, 
сюжет и персонажи всегда немного не такие, чуть отли-
чаются от реальной жизни. Периодически они высту-
пают в роли отца, который каким-то образом выбрался 
из могилы, чтобы навестить меня. Вот это кошмар, по-
скольку в сновидении я всегда знаю, что он должен вер-
нуться. В любом случае, эти ситуации плохо вяжутся со 
спокойным сном.

Я снова нажал на кнопку воспроизведения и ощу-
тил, что начинаю раздражаться. Несколько мрачных 
недель назад я сидел в баре в Бостоне, на моих ботин-
ках все еще оставалась грязь после того дня, когда я ос-
матривал место убийства женщины и троих детей — их 
запихнули в две двухсотпятидесятилитровые бочки 
и выбросили в лесах Нью-Гэмпшира. Я собирался вы-
пить еще две кружки пива до наступления ночи, когда, 
рассеянно просматривая сообщения в «Фейсбуке», 
увидел заметку от незнакомца. «Не уверена, слышали ли 

вы. Мне очень жаль», — написала женщина со ссылкой 
на статью. Я прочитал заголовок шесть или семь раз, 
пытаясь отмахнуться от этих слов: «Мишель Макна-

мара, писательница и жена Паттона Освальта, умерла 

в 46 лет».

Мишель была моим партнером в раскрытии пре-
ступлений. Она умерла в разгар погони за настоящим 
монстром, называемым Убийцей из Золотого штата, 
и оставила незаконченную рукопись о своей одержи-
мости этим делом. Маньяк убил по меньшей мере две-
надцать человек и изнасиловал как минимум полсотни 
женщин в их домах. Мишель была целеустремленной, 
решительной. Безжалостной. Мы встречались каждый 
месяц за обедом, и Макнамара рассказывала мне о по-
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исках. О том, как близко, по ее мнению, она к тому, 
чтобы отыскать убийцу. Найти монстра.

Только что я видел уличного монстра. Но оба убийцы 
были сделаны из одного теста. Эти мастера запугивания 
своими действиями словно кричали: «Я здесь король!» 
Убийца из Золотого штата мог изнасиловать женщину 
в ее доме. Мужу жертвы в это время приходилось лежать 
неподвижно, ведь посуда, которую преступник положил 
ему на спину, не должна была производить никакого 
шума, провоцируя насильника еще больше. Маньяк де-
лал себе бутерброд, рылся в шкафах, а затем замолкал, 
позволяя жертвам думать, что он, возможно, ушел, 
прежде чем объявить — он все еще там и ужас не закон-
чился. По нескольку часов монстр, которого искала Ми-
шель, обладал этими людьми. Вся их жизнь находилась 
у него на ладони, и он наслаждался этой властью. В ту 
ночь, в Чикаго, когда погиб Маркес Гейнс, властелином 
улицы чувствовал себя Человек в зеленой толстовке. Он 
шагал по тротуару, рассматривая всех на своем пути как 
добычу. И ждал, что кто-нибудь его спровоцирует. По-
смотрите ему в глаза. Пройдитесь по улице так, чтобы 
его разозлить. И будьте готовы к миру боли.

У Мишель имелись только наброски ее злодея. На-
броски человека в маске. Призрака. Человек в зеленой 
толстовке, напротив, был абсолютно конкретным, его 
образ навсегда сохранился на видео.

Всякий раз, когда меня спрашивают, почему я пишу 
только о нераскрытых убийствах, я всегда отвечаю 
одно и то же: ненавижу парня, которому это сошло 
с рук. После смерти Мишель все изменилось. Теперь 
я стал ненавидеть преступника за то, что он забирает 
жизни живых столь же эффективно, как и жизни мерт-
вых. Семьи жертв. Следователи. Волонтеры. Все они 
отдали гигантские части собственной жизни, чтобы 
найти ответ, кем-то эгоистично сокрытый.
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