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Глава 1

ДЭШ
21 декабря

Представьте себе такое:
Разглядываете вы себе спокойненько полки в лю-

бимом книжном. Добираетесь до секции с книгами 
своего любимого автора и тут неожиданно находи-
те между знакомыми корешками красную записную 
книжку.

Что вы сделаете?
Ответ, по-моему, очевиден.
Возьмете и откроете ее.
А потом выполните то, о чем вас в ней просят.

В Нью-Йорке стояли рождественские дни. По мне, 
так самое паршивое время года. Шумные сборища на 
улицах, бесконечные визиты злосчастных родствен-
ников, псевдовеселье, жалкие и безрадостные попыт-
ки развлечься — все это лишь усиливало мою дав-
нюю неприязнь к общению с другими людьми. Стоило 
высунуть на улицу нос, как хотелось тут же забиться 
обратно в нору. Я не хотел «обрести спасение» от ка-
кого-либо «воинства». Мне всегда была по барабану 
вся эта чистота и незапятнанность Рождества. Я был 
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декабристом, большевиком, рецидивистом и фила-
телистом: человеком, терзаемым странным желани-
ем — быть тем, кем не являются все остальные. И я 
насколько возможно незаметно проскальзывал мимо 
неизменных спутников Рождества: пьяных компаний 
и иностранцев, пересекших полмира ради того, что-
бы увидеть, как зажжется рождественская елка, и 
почему-то не осознающих, что это языческий ритуал.

Единственный светлый момент для меня в это тем-
ное время — рождественские каникулы (школы, на-
верное, специально закрывают для того, чтобы все 
смогли до тошноты набегаться по магазинам, а также 
обнаружить, что родственнички, как и мышьяк, хоро-
ши только в малых дозах… если вы, конечно, не хо-
тите отбросить копыта). В этом году на Рождество мне 
удалось добровольно «осиротеть». Маме я сказал, что 
проведу каникулы с отцом, отцу — что с мамой. Оба 
отправились на отдых с любовниками, которых заве-
ли уже после развода. Мои родители лет восемь как 
не разговаривают друг с другом, тем самым облег-
чая мне жизнь. Снабдив их разной информацией, я, 
ничем не рискуя, выиграл для себя кучу свободного 
времени.

В их отсутствие я попеременно жил то в маминой, 
то в отцовской квартирах, но в основном торчал в 
«Стрэнде» — оплоте будоражащего количества зна-
ний, не столько книжном, сколько скоплении десят-
ков таких же книжных с полками протяженностью в 
мили. Служащие «Стрэнда», в обтягивающих джин-
сах и сдержанных рубашках, прогуливаются по сек-
циям магазина неспешно и отстраненно, не обращая 
на тебя никакого внимания. Они смахивают на стар-



9

З А П И С Н А Я  К Н И Ж К А  Д Э Ш А  И  Л И Л И

ших братьев и сестер, которые никогда не снизойдут 
до разговора с тобой, никогда не обратятся к тебе 
сами и вообще не будут тебя замечать, пока поблизо-
сти их друзья… а те всегда рядом. Есть книжные, ко-
торые выставляют себя чуть ли не домами культуры, 
как будто для того, чтобы продать тебе Пруста, нужно 
обязательно забацать мастер-класс по изготовлению 
печенек. В «Стрэнде» же ты всегда остаешься один на 
один меж двух противоборствующих сил: упорядо-
ченности и хаотичности. И каждый раз побеждает по-
следняя. Другими словами, это место — моя стихия.

Я приходил сюда не за чем-то определенным. По-
рой решал, что сегодня день какой-нибудь конкрет-
ной буквы, и рылся в секциях книжного в поисках ав-
торов, чьи фамилии начинались с нее. В другие дни 
либо зависал в одной секции, либо изучал недавно 
пришедшие тома, еще не расставленные по алфави-
ту и сваленные кучей в корзины. А бывало, я просма-
тривал книги лишь с обложкой определенного цве-
та. К примеру, зеленого — поскольку давно не читал 
книги с зеленой обложкой.

Я мог бы тусоваться с друзьями, но большинство 
из них проводило время со своими семьями или за 
приставками. Поэтому я предпочитал общество мерт-
вых, умирающих и потрепанных книг. Мы их называ-
ем «потасканными», как никогда бы не назвали чело-
века, если не хотим нагрубить. («Глянь на Клариссу… 
такая потасканная девчонка».)

Я, можно сказать, самый настоящий книжный ма-
ньяк, в чем запросто признаюсь кому угодно, а это в 
нашем обществе социально неприемлемо. И я нежно 
влюблен в слово «книжный», которое другие люди ис-
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пользуют столь же часто, как слова «кореш», «солда-
фон» и «трезвенник».

В тот день я решил проверить, не появились ли с 
распродажи какой-нибудь библиотеки нестандартные 
издания книг моих любимых авторов. Точнее, автора 
(не буду раскрывать его имени, поскольку однажды, 
возможно, его разлюблю). Мой взгляд зацепился за 
красный корешок. А именно записную книжку «Моле-
скин». Не из кожи и не дорогую — из тех, что покупа-
ют мои ровесники, предпочитающие бумажный блок-
нот электронному. Можно многое сказать о человеке 
по его выбору бумаги для письма. Я, к примеру, при-
верженец простых линованных блокнотов, так как не 
обладаю ни талантом к иллюстрации, ни микроскопи-
ческим витиеватым почерком, смехотворно крошеч-
ным для широкой линейки. Мои знакомые чаще всего 
выбирают блокноты с чистыми листами. И всего один 
мой друг, Тибо, пользуется блокнотами в клетку. Ну 
или пользовался ими, пока школьные консультанты 
не конфисковали его записи как доказательство того, 
что он вынашивал планы по убийству нашего истори-
ка. (Это правда!)

Никакой подписи на корешке записной книжки не 
было. Мне пришлось снять ее с полки и посмотреть 
на обложку. Спереди обнаружился наклеенный кусок 
малярного скотча со словами, написанными черным 
маркером: «РИСКНЕШЬ?» Открыв книжку, я увидел за-
пись на первой странице:

Я оставила для тебя ключи к разгадке.

Если готов рискнуть, переверни страницу.

Если не готов, верни, пожалуйста, книжку на место.
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Почерк был девчачьим. Это сразу видно. По вся-
ким красивым завитушкам. Заинтригованный, я пере-
вернул страницу.

Начнем, пожалуй, с французского пианизма. Поня-

тия не имею, что это за зверь такой, но, думаю, кни-

га про него вряд ли кому-то понадобится. Тебе нужен 

Чарльз Тимбрелл.

88/7/2

88/4/8

Не переворачивай страницу, пока не впишешь нуж-

ные слова в оставленные для них пробелы.

(Только прошу тебя, не пиши ничего в других ме-

стах записной книжки).

__________       __________

Слыхом не слыхивал о французском пианизме, од-
нако если бы прохожий на улице (не иначе как в шля-
пе-котелок) спросил меня, пианистичный ли народ 
французы, я бы без колебаний ответил «да».

Поскольку «Стрэнд» я знаю лучше собственного 
дома (домов), то сразу понял, где искать нужное: в 
разделе музыки. Назвав автора, незнакомка дала мне 
фору. Она что, принимает меня за болвана, дурач-
ка, простофилю? Хотелось бы чутка уважения от нее, 
прежде чем я смогу заслужить его делом.

Книгу я нашел достаточно быстро — достаточно бы-
стро для того, у кого было в запасе четырнадцать минут. 
Она находилась там, где я и думал. Подобный экземпляр 
может чахнуть на полке годами. Издатель даже не удо-
сужился привлечь читателя иллюстрацией. На обложке 
были написаны лишь название — «Французский пиа-



12

Д Э В И Д  Л Е В И ТА Н ,  Р Э Й Ч Е Л  К О Н

низм: историческая перспектива», имя автора — «Чарльз 
Тимбрелл» и чуть ниже: «Предисловие Габи Казадезюса».

Сначала я решил, что первые цифры в записной 
книжке — это какая-то значимая дата для французско-
го пианизма, однако не смог найти никаких упомина-
ний о 1988, 1888, 1788 или любых других годах, закан-
чивающихся на две восьмерки. Озадаченный, я креп-
ко призадумался. Наконец, до меня дошло, что цифры 
незнакомки означают давнишнюю книжную мантру: 
страница, строка, слово. Я открыл восемьдесят вось-
мую страницу, нашел седьмую строку и второе слово, 
затем — четвертую строку и восьмое слово.

«скажи мне»

Сказать что? Ладненько, выясним. Я заполнил про-
белы (аккуратно, стараясь не выходить за оставлен-
ное для меня место) и перевернул страницу.

Отлично. Теперь не жульничай.

Тебя что-нибудь смутило на обложке этой книги 

(не считая отсутствия иллюстрации)?

Подумай об этом, а потом переверни страницу.

Ну, это легко. Обычно на обложке не пишут про 
предисловие. Я перевернул страницу.

Если ты тоже обратил внимание на упоминание 

предисловия, то, пожалуйста, продолжай. Если нет, 

то верни книжку на полку.

И я снова перевернул страницу.
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2. «Гламурная пышка — королева выпускного бала»

64/4/9

119/3/8

__________       __________

И никакого тебе имени автора. Задачка потруднее.
Я подхватил «Французский пианизм» (мы как-

никак сблизились, не оставлять же его в одиночестве) 
и направился к информационной стойке. За ней си-
дел парень. Видок у него был такой, словно с кока-ко-
лой он нечаянно хватнул психотропного.

— Я ищу «Гламурную пышку — королеву выпуск-
ного бала», — заявил я.

Парень не ответил.
— Это не девушка, а книга, — пояснил я.
Ноль реакции.
— Хотя бы автора назвать можешь?
Он по-прежнему пялился в монитор, ничего не пе-

чатая.
— У тебя невидимые наушники?
Парень почесал внутреннюю часть локтя.
— Мы знакомы? — Черта с два я так просто сдам-

ся.  — Я  что, бил тебя в саду, и ты теперь мстишь 
мне, получая от этого садистское удовольствие? 
Ты  — Мелкий Стивен, да? Я  тогда тоже был мел-
ким и глупым, раз пытался утопить тебя в питьевом 
фонтане. Но ты сам напросился, испортив мой до-
клад. Я лишь ответил на акт неоправданной агрес -
сии.

Парень наконец отреагировал на мои слова, пока-
чав лохматой головой.

— Значит, ты не Мелкий Стивен?
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— Я  не могу показать месторасположение книги 
«Гламурная пышка — королева выпускного бала», — 
снизошел он до объяснения. — Ни тебе. Ни кому-либо 
другому. И хотя я не Мелкий Стивен, тебе должно быть 
стыдно за то, как ты с ним обошелся. Очень стыдно.

Ладно, трудностями нас не испугаешь. Я попытал-
ся открыть на мобильном «Амазон», чтобы найти нуж-
ную книгу, но в магазине не ловилась связь. Мне по-
думалось, что «Гламурная пышка» скорее всего стоит 
в разделе художественной литературы (я бы сильно 
удивился, обнаружь обратное), поэтому направился 
туда и принялся осматривать полки. Безуспешно по-
бродив меж стеллажей, вспомнил, что подростковая 
литература находится на втором этаже, и сразу пошел 
наверх. Там я первым делом начал выискивать розо-
вые корешки. Все мои инстинкты кричали о том, что 
обложка «Гламурной пышки» ну никак не обойдется 
без капельки розового. И вдруг, о чудо, отыскал ее в 
секции с буквой «М»!

Я пролистал ее до нужных страниц и нашел:

«готов ли»

После чего открыл записную книжку.

А ты находчивый!

Теперь, когда ты нашел нужное в разделе подрост-

ковой литературы, я вынуждена уточнить:

Ты — парень-подросток?

Если да, то переверни страницу.

Если нет, то, пожалуйста, верни книжку туда, где 

нашел.
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Я подходил по всем параметрам: мне шестнад-
цать, и у меня соответствующие половые признаки. 
Я вписал найденные слова в оставленные незнаком-
кой пробелы.

Следующая страница.

Радости однополого секса (третье издание!)

66/12/5

181/18/7

__________       __________

Ну, тут хоть сразу понятно, где это искать. На пол-
ках раздела «Секс и сексуальность», куда заглядыва-
ют либо тайком, либо наигранно дерзко. Лично я бы 
побрезговал покупать подержанное руководство по 
сексу (не важно, однополому или разнополому). На-
верное, поэтому и нашел на полках целых четыре эк-
земпляра «Радостей». Открыл страницу шестьдесят 
пять, спустился взглядом до двенадцатой строчки и 
нашел пятое слово: «член».

Я перепроверил, правильно ли посчитал строку и 
слово.

Это что же у нас получается?

«Скажи мне, готов ли член…»?

Я не без содрогания пролистал руководство до сто 
восемьдесят первой страницы.

«Заниматься любовью молча, все равно что играть 

на беззвучном пианино: для практики неплохо, но зачем 

обделять себя, лишая потрясающей симфонии звуков?»
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