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Трилистник письменного стола

Братскому монгольскому народу 

посвящаю.

Глава I 

ПРЕОДОЛЕНИЕ ФИЛОЛОГИИ

О чтении книг

Когда возникает интерес к какому-либо предмету, 

когда хочется узнать о нем все: и то, что он собой 

представляет, и как он связан со своим окружением, 

и какое он имеет значение для меня и моих совре-

менников, — то прежде всего ищешь книгу, жела-

тельно одну, где бы все это было описано. Наде-

ешься, что, прочтя ее, обретешь покой и сможешь 

перейти к очередным делам, до тех пор пока демон 

любознательности не вцепится снова в сердце.

И вот, признаюсь, мне безумно захотелось узнать, 

как в пустынных степях Монголии внезапно возникла 

могучая империя Чингисхана, которая через 100 лет 

так же быстро развалилась. Конечно, я тут же бросился 

искать книгу, но каково же было мое разочарование: 

книг оказалось больше, чем я мог бы за всю жизнь 

прочесть, а ответа на вопрос так-таки и не было.

Мне могут возразить, что я не имею права на та-

кое утверждение, поскольку признаюсь сам, что всех 

книг не прочел. Но, к счастью, нам осталось наслед-
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ство от средневековой схоластики — система сносок 

и ссылок. Читая обзорную работу, по ссылкам легко 

установить, что откуда переписано. Авторы обзорных 

работ — люди дотошные. Уж если бы они могли от-

куда-нибудь списать такое ценное сведение, которое 

проливало бы свет на причину образования мировой 

империи, так и списали бы его. Но, к сожалению, его 

нет! И мне пришлось копаться в текстах самому.

Но и тут меня подстерегали огорчения. Авторы 

одних источников сообщали о том, что в Азии было 

большое христианское царство еще до возникнове-

ния монгольской империи, а авторы других источ-

ников того же времени об этом умалчивали. Я окон-

чательно растерялся. Чтобы удовлетворить свое 

страстное любопытство, мне пришлось заниматься 

историей кочевников всерьез, отодвинув на задний 

план все другие дела.

Но история — дело тонкое. Если просто собрать 

сведения из разных источников, то они чаще всего 

противоречат друг другу. Если же отобрать только 

те, которые между собой согласуются, то они рас-

сыпаются, как стальные шарики, сложенные в виде 

пирамиды. Надо бы их скрепить, сцементировать, 

да нечем! И тут я подумал: возьму-ка заведомо 

правильное суждение, что Чингисхан был и его 

империя существовала, и заведомо сомнительное, 

что пресвитер Иоанн царствовал в «Трех Индиях», 

и сопоставлю их на авось. Вдруг от такого сочетания 

сама собой получится органическая концепция, по-

скольку у меня уже появятся положительные и от-

рицательные величины. Так я и поступил. А теперь 

пусть судит читатель, насколько удачной оказалась 

моя попытка.



В поисках вымышленного царства 5

Аутентичная ложь

В 1145 г. в Западной, романо-германской, фео-

дальной и католической Европе распространился 

слух, потрясший воображение королей и прелатов, 

рыцарей и купцов, благородных дам и прекрасных 

куртизанок, грубых провинциальных баронов и мо-

ряков средиземноморских флотов Генуи, Венеции 

и Пизы — словом, всех, имевших хотя бы косвен-

ное отношение к подготовлявшемуся тогда второму 

крестовому походу.

Выдающийся германский историк, автор всемир-

ной хроники «Книги о двух государствах» и исто-

рического труда «Деяния императора Фридриха» 

(Барбароссы), Оттон Фрейзингенский оставил сле-

дующую запись: «…Мы повстречали также недавно 

рукоположенного в сан епископа Габульского из 

Сирии… Он рассказал, что несколько лет назад не-

кий Иоанн, царь и священник народа, живущего по 

ту сторону Персии и Армении, на крайнем Востоке, 

и исповедующего христианство, хотя и несториан-

ского толка, пошел войной на двух братьев Самиар-

дов, царей Мидии и Персии, и завоевал их столицу 

Экбатану (?!)… Одержав победу, названный Иоанн 

двинулся дальше, чтобы прийти на помощь Святой 

церкви. Однако, когда он достиг Тигра и за неиме-

нием корабля не смог переправиться через него, 

пошел к северу, где, как он узнал, река эта зимой 

замерзает. Но, проведя там напрасно несколько лет, 

он не дождался мороза и, не достигнув из-за теп-

лой погоды своей цели, был вынужден вернуться на 

родину, тем более что из-за нездорового климата он 

потерял многих своих воинов… Кроме того, расска-
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зывают, что он ведет свой род от древних волхвов»1 

(т. е. евангельских волхвов, якобы наблюдавших 

вспышку Вифлеемской звезды и принесших дары 

новорожденному Иисусу).

Аналогичные сообщения появились и в других 

германских хрониках2. По-видимому, сообщения 

о царе-первосвященнике начали рассматривать как 

реальность. На легенду наросли новые подробности: 

появилось письмо пресвитера Иоанна византийскому 

императору Мануилу Комнину, написанное будто бы 

на арабском языке и затем переведенное на латин-

ский для папы и императора Фридриха Барбароссы. 

Арабский оригинал не сохранился, а в дошедшей до 

нас версии текст письма таков (в сокращении):

«Пресвитер Иоанн, всемогуществом Божиим 

и властью Господина нашего Иисуса Христа царь 

царей, повелитель повелителей, желает другу своему 

Мануилу, князю Константинопольскому, здравство-

вать и благоденствовать по милости Божией…»3

Уже одно это обращение могло бы насторожить 

читателя, хотя бы чуть-чуть способного к критике. 

Иоанн называет своих вассалов царями, а суверен-

ного государя Мануила Комнина — князем Кон-

стантинопольским. Такое явное неуважение, причем 

ничем не вызванное, должно было бы иметь послед-

ствием не союз и дружбу, а разрыв дипломатических 

отношений. Но фальсификатор, автор письма, знал 

1 «Scriptores rerum Germanicarum in usum scholarum, rес. 

A. Hofmeister» (Hannover-Leipzig, 1913. P. 365 и след.). Цит. 

по: Хенниг Р.  Неведомые земли, т. II, стр. 441. (Подробное 

описание всех использованных работ см. в библиографии.)
2 Там же.
3 Там же.



В поисках вымышленного царства 7

свою аудиторию. На католическом Западе унижение 

византийского православного царя, пусть мнимое, 

было воспринято как нечто подразумевающееся 

и не повлекло за собой недоверия к тексту, что по-

шло бы только на пользу делу.

Далее, пресвитер Иоанн описывает свою держа-

ву, которую называет «Три Индии», причем местом 

своей столицы называет Сузы. Только совершенно 

не сведущий в античной географической литерату-

ре читатель мог не заметить, что сам автор письма 

ничего не понимает в географии.

Понятно, что в Константинополе на эти россказ-

ни не обратили ни малейшего внимания, а западно-

европейскому читателю XII в. даже в голову не при-

шло, что его просто морочат.

Весьма примечательно, что «пресвитер Иоанн» 

счел долгом описать все живое своего царства, 

начиная со зверей наиболее экзотичных, с точки 

зрения европейца: «Слоны, дромадеры, верблюды, 

Meta collinarum (?), Cametennus (?), Tinserete (?), 

пантеры, лесные ослы, белые и красные львы, белые 

медведи, белые мерланы (?), цикады, орлиные гри-

фоны… рогатые люди, одноглазые, люди с глазами 

спереди и сзади, кентавры, фавны, сатиры, пигмеи, 

гиганты, циклопы, птица феникс и почти все оби-

тающие на земле породы животных…»1

Откуда автор письма взял этот список? Только 

из средневековой фантастики, так как этот жанр 

никогда не умирал. Кажется совершенно удиви-

тельным, что в такую чепуху поверили и верили еще 

свыше 500 лет, но такова сила слова, заключенного 

1 Там же.
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в «аутентичный источник», а письмо именно таким 

и было. И поэтому-то папа Александр III 27 сентя-

бря 1177 г. выдал длинное послание лейб-медику 

магистру Филиппу для «царя-первосвященника 

Иоанна». Посол вместе с письмом был отправлен 

из Венеции тогда же. Но куда? Место обширного 

и великого христианского царства на Дальнем Во-

стоке было неизвестно, и все попытки отыскать его 

не имели успеха. Да иначе и быть не могло — цар-

ства восточных христиан не существовало!

Долго не хотели европейцы примириться с ра-

зочарованием, но пришлось. Ни в Индии, ни 

в Абиссинии, ни в Китае не нашлось ничего похо-

жего на столь подробно описанное царство Иоанна. 

В XIX в. историкам осталось лишь объяснять причи-

ны фальсификации и легковерия предков. Но ведь 

методика исторической критики и сейчас не всегда 

принципиально отличается от средневековой, а кро-

ме того, как истина, так и ложь всегда смешаны ме-

жду собою, хотя и в разных пропорциях.

Дыма без огня не бывает, и теперь уже нет ника-

ких сомнений в том, что причиной слуха было дей-

ствительное событие: разгром войск сельджукского 

султана Санджара ополчением центральноазиатских 

племен, объединенных киданьским гурханом Елюем 

Даши на Катванской равнине в 1141 г.1. Вероятно, 

1 Литература по проблеме «первосвященника Иоанна» 

огромна, но уже потеряла значение в связи с тем, что про-

блема эта решена Бартольдом В. В. (О христианстве в Турке-

стане…, стр. 25, ср.: Магидович И. П. Вступительная статья 

к «Книге Марко Поло», стр. 5–11). История вопроса дана 

у Р. Хеннинга (Неведомые земли, стр. 446–461), но автор 

в комментарии допускает грубые ошибки в истории Централь-

ной Азии, частично отмеченные редактором (стр. 446–448).
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несториане были и среди кочевников, но сам Елюй 

Даши если и имел определенные религиозные сим-

патии, то только к буддизму. До Тигра его войска 

не доходили, да и не стремились дойти, царство 

его было небольшим, охватывавшим только Семи-

речье, часть Джунгарии и южные склоны Алтая; 

имени Иоанн среди киданьских владений не зафик-

сировано, и ничего похожего на пышный вымысел 

средневековых европейцев1 в Азии не обнаружено. 

И тут встают сразу две большие проблемы: 1) что 

же было на самом деле? 2) поскольку аутентичный 

источник дает заведомо ложные сведения, то имеем 

ли мы право вообще доверять источникам, а если 

нет, то как нам добыть сведения достоверные? Вот 

на эти два вопроса мы и постараемся ответить на-

шей книгой.

Возникающие трудности

На наше счастье, история Средних веков неплохо 

разработана нашими предшественниками. Это надо 

понимать в том смысле, что установлена последо-

вательность большинства событий политической 

истории, датированы войны, договоры, диплома-

тические и династические союзы, законодательные 

акты и социальные реформы. Иными словами, уже 

имеется канва, на которую можно нанести тот или 

1 См. подложный текст «письма пресвитера Иоанна» к ви-

зантийскому императору Мануилу Комнину (1143–1180) 

(Хенниг Р. Неведомые земли, стр. 442–443). О мнимой пере-

писке императора Мануила с «пресвитером Иоанном» упо-

минается также в древнерусской «Повести об индийском цар-

стве» (Бегунов Ю. К. Памятник русской литературы XII века 

«Слово о погибели Русской земли», стр. 101).
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иной узор и воспользоваться ею для того, чтобы 

опровергнуть или поставить под сомнение сведения, 

нелепость которых бросается в глаза; в том числе 

и рассказ о «первосвященнике-царе Иоанне».

Но вместе с тем событий так много, что охватить 

их взглядом или запомнить и удержать в памяти 

невозможно. Обычно здесь принято идти путем 

узкой специализации — изучения страны в одну, 

сравнительно короткую эпоху. Ведь именно этот 

путь привел средневековых летописцев к принятию 

абсурдного сведения о Иоанне, сведения, которое 

не удержалось в арсенале византийской и древне-

русской науки, потому что греки и русские, нахо-

дясь территориально ближе к Азии, знали ее луч-

ше, чем современные им немцы или французы. 

Следовательно, путь сужения специализации ведет 

к тому, что на глаза исследователя надеваются шоры 

и отсутствие перспективы приводит к не меньшим 

ошибкам, чем недостаточная углубленность.

Затем для нашей темы необходимо самое широ-

кое рассмотрение истории тех стран, где нестори-

анство возникло, развилось и погибло, т. е. почти 

тысячелетний период истории Азии от Мрамор-

ного до Желтого моря. Удержать же в памяти все 

события, связанные с интересующей нас темой, воз-

можно только путем помещения их в какую-то си-

стему, специально для этой темы приспособленную. 

А поскольку такой системы нет, то надо ее изобре-

сти, помня одновременно, что назначение ее чисто 

вспомогательное. Нужный для вывода материал 

можно получить двумя путями: 1) непосредствен-

но из источников, т. е. сочинений современников 

событий, и 2) из сводной исторической литературы 
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XIX–XX вв. Второй способ имеет ряд преимуществ: 

он менее трудоемок; критика средневековых текстов 

и версий уже произведена, и повторять ее без доста-

точных оснований не имеет смысла; события све-

дены в причинно-следственные ряды, что облегчает 

нашу задачу — интерпретацию, и, наконец, читатель 

без затруднения может проверить ход нашей мысли 

и правильность выводов. Но, увы, ограничиваться 

этим путем нельзя, ибо если бы в историографии 

все обстояло так благополучно, то не возникало бы 

проблем, подобных тем, с которыми мы уже столк-

нулись и столкнемся еще не раз. Поэтому нам при-

дется снова и снова обращаться к источникам не 

в плане текстологическом или литературоведческом, 

а на предмет проверки достоверности тех или иных 

сведений, возбуждающих сомнения или недоверие. 

Источниковед-филолог стремится ответить на во-

прос: что говорит изучаемый автор? А источнико-

веда-историка интересует: что из сообщаемого авто-

ром — правда, что им опущено и как было на самом 

деле? Разница в аспекте очевидна.

Весьма распространено мнение, что ошибочность 

или недостаточность вывода объясняется поверх-

ностным изучением источника. Молчаливо предпо-

лагается, что имеющиеся в научном обороте источ-

ники содержат все, что нужно для совершенного 

знания предмета. Достаточно лишь предельно точно 

перевести сочинение средневекового автора и пере-

сказать его своими словами, чтобы любая проблема, 

связанная с данным сочинением, была решена. Это 

мнение нигде специально не сформулировано, но 

бытует как нечто само собой разумеющееся и не под-

лежащее пересмотру. При этом упускается из виду, 
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что, слепо следуя источникам, историк только вос-

производит точку зрения древнего автора, а никак не 

истинное положение дела, которое самому старин-

ному автору бывало зачастую неясно. Критика ис-

точников при таком подходе сводится к установле-

нию их аутентичности, а противоречия нескольких, 

несомненно, подлинных, источников составляют 

барьер, не всегда преодолимый. Да и как его пере-

прыгнуть, если для этого рекомендуется, допустим, 

в нашем случае, опровергнуть все новые, да и старые 

исследования по истории Монголии, заново переве-

сти источники с арабского, персидского, греческого, 

китайского, монгольского, латинского, грузинского 

и армянского языков, да так, чтобы не повторить 

ни одного из предшественников и в конце концов 

выдвинуть еще одну гипотезу, отнюдь не имея уве-

ренности, что она лучше прежних.

Этот путь меня не манил прежде всего потому, 

что никак не мог набраться смелости заявить, что 

мои переводы (если бы я их сделал) будут лучше 

и точнее, чем те, которые были выполнены блестя-

щими и ученейшими филологами. Наоборот, исто-

рик, имея собственную точку зрения, всегда будет 

подгонять перевод под подтверждение ее. И совер-

шенно безразлично, сознательно ли он выбирает 

удобные для него варианты или искренне верит, 

что так оно и есть. Даже стремление к повышению 

степени буквальности нецелесообразно, потому что 

буквальный перевод далеко не всегда самый точ-

ный, так как тут опускаются смысловые и интона-

ционные нюансы, значащие в литературном про-

изведении куда больше, чем формы глаголов или 

синтаксические обороты.
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Но самым главным пороком этого метода явля-

ется то, что исследование предмета подменяется 

изучением текстов, упоминающих о нем. Ведь нас 

интересует сама несторианская проблема, а не то, 

что о ней рассказывали современники.

Факты, отслоенные от источника критикой, ред-

ко позволяют уяснить ход событий, потому что все-

гда многие важные события в источниках бывают 

опущены, а незначительные выпячены. Примером 

может служить Ветхий Завет Библии. Читая только 

его, невозможно усомниться в том, что вся история 

Ближнего Востока в первом тысячелетии до нашей 

эры вращалась вокруг Израиля и Иудеи. На са-

мом же деле, как мы теперь хорошо знаем, Изра-

иль и Иудея были захолустьями ближневосточного 

мира, исторические судьбы которого в эпоху опре-

делялись совсем другими народами и государствами.

Точно так же из «Песни о Роланде» вытекает, что 

главным событием первого похода Карла Великого 

в Испанию в 778 г. были геройская смерть Роланда 

в неравном бою с маврами. Но, как известно, такого 

боя вообще не было и Роланд на самом деле был 

убит в Ронсевальском ущелье басками, а не мав-

рами. Однако такое явное искажение событий не 

мешает «Песне о Роланде» оставаться первоклас-

сным историческим источником, как не мешает оно 

оставаться таковым же и «Слову о полку Игореве», 

хотя описанный в нем поход князя Игоря на полов-

цев в 1185 г. проходил совсем не так, как изложено 

в «эпосе»1.

1 Gumilev L. N. Les Mongols du XIIIe siecle et le Slovo o polku 

Igoreve, стр. 37–57.
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Поэтому необходим анализ, который целесооб-

разно проводить путем синхронистического подбора 

фактов, благодаря чему легко обнаружить преуве-

личения и недомолвки источников, а также «белые 

пятна» в общей картине. Заполнение последних воз-

можно только путем интерполяций, восполняющих 

на основе причинно-следственных связей первона-

чальную канву событий, полученную из источников1. 

Степень точности при интерполяциях, естественно, 

снижается, но допуск невелик, и общая закономер-

ность не нарушается, зато в противном случае она 

теряется вообще. Следующая операция — синтез: 

сравнение полученной исторической канвы с ана-

логичными рядами фактов, установленных таким же 

образом в смежных науках. Синтез — констатация 

схождений и расхождений и объяснение того и дру-

гого, что и является целью исследования.

Итак, методическая цепь четырехчленна: 1) как 

(написано)? 2) что (было на самом деле)? и что 

к чему? — завершенный продукт производства.

Спешу договорить, дабы предупредить возмож-

ную — нет, неизбежную — критику, основанную 

на неполном понимании моего подхода. Я не про-

тив повторения переводов старинных текстов, даже 

больше — я за него, но считаю непозволительной 

роскошью не отдавать себе отчета в том, что имен-

но может принести такая, очень большая и слож-

ная работа. В разных случаях разное. Для изящной 

словесности повторные и параллельные переводы 

крайне желательны. Каждый переводчик передает 

подмеченные им нюансы эстетические, стилистиче-

1 Гумилев Л. Н. Роль климатических колебаний…
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ские и смысловые. Тут не может возникнуть дубли-

рования, потому что художественный перевод всегда 

отличается от подлинника и от аналогичного пере-

вода, особенно сделанного на несколько поколений 

раньше. Тут и язык — как система ассоциаций и ре-

флексов — имеет значение, а мы знаем, что наши 

деды говорили пусть чуть-чуть, но иначе, чем мы.

Другое дело деловой перевод. Там, где дело не 

касается терминологии, стилистика не меняет ни 

смысла, ни значения. В каких бы выражениях ни 

было сказано о поражении, допустим, русских на 

реке Калке — факт не изменится, и убитые князья 

не воскреснут. Для нашего анализа достаточно та-

кого перевода и даже следует ограничиться именно 

им, чтобы иметь возможность взвесить все pro et 

contra беспристрастно.

Что же касается терминов (названий чинов, родов 

войск, топонимов, этнонимов и т. п.), то в раскрытии 

их филолог ничем не сможет помочь историку, если 

тот не разберется сам, опираясь не на этимологию 

отдельных слов, а на комплекс событий, в описани-

ях которых эти трудные слова встречаются в разных 

сочетаниях. Вот поэтому мы и будем рассматривать 

проблему «попа Иоанна» не как проблему текстов, 

а как проблему исторической действительности 

XII в., для которой вопрос о восточном христианстве, 

как это ни странно, является ключевым вопросом.

Поиски путей исследования

Вопрос о том, как писать «историю», не решен, 

да и никогда не будет решен. Больше того, в реше-

нии его нет необходимости, потому что рецепты 

здесь идут скорее во вред делу, чем ему на пользу. 
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