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Часть первая

В МОРЕ

Книга первая

СОДРЕЙСКИЙ ЛЕС

В последних числах мая 1793 года один из париж-

ских батальонов, отправленных в Бретань под нача-

лом Сантерра, вел разведку в грозном Содрейском 

лесу близ Астилле. Около трехсот человек насчитывал 

теперь этот отряд, больше чем наполовину растаяв-

ший в горниле суровой войны. То было в дни, когда 

после боев под Аргонном, Жемапом и Вальми в пер-

вом парижском батальоне из шестисот волонтеров 

осталось всего двадцать семь человек, во втором — 

тридцать три и в третьем — пятьдесят семь человек. 

Памятная година героических битв.

Во всех батальонах, посланных из Парижа в Ван-

дею, было девятьсот двенадцать человек. Каждому 

батальону придали по три орудия. Сформировали их 

в спешном порядке. 25 апреля, в бытность Гойе ми-

нистром юстиции и Бушотта военным министром, 

секция Бон-Консейль предложила послать в Вандею 

несколько батальонов волонтеров; член Коммуны 

Любен сделал соответствующее представление; перво-

го мая Сантерр уже мог направить к месту назначения 

двенадцать тысяч солдат, тридцать полевых орудий 

и батальон канониров. Эти батальоны, сформиро-

ванные столь молниеносно, оказались столь удачно 



4 Виктор Гюго

сформированными, что и поныне еще служат образ-

цом при определении состава линейных рот; именно 

тогда впервые изменилось традиционное соотноше-

ние между числом солдат и числом унтер-офицеров.

Двадцать восьмого апреля Коммуна города Пари-

жа дала своим волонтерам краткий наказ: «Ни по-

щады, ни снисхождения!» К концу мая из двенадца-

ти тысяч человек, покинувших Париж, восемь тысяч 

пали в бою.

Батальон, углубившийся в Содрейский лес, готов 

был к любым неожиданностям. Продвигались не то-

ропясь. Зорко смотрели по сторонам направо и нале-

во, вперед и назад; недаром Клебер говорил: «У солда-

та и на затылке глаза есть». Шли уже давно. Сколько 

могло быть времени? День сейчас или ночь? Трудно 

сказать, ибо в здешних глухих чащах безраздельно гос-

подствует вечерняя мгла, и в Содрейском лесу вечно 

разлит полумрак.

Трагическую славу стяжал себе Содрейский лес. 

Здесь, среди лесных зарослей, в ноябре 1792 года 

свершилось первое злодеяние гражданской войны. 

Из гибельных дебрей Содрея вышел свирепый хро-

мец Мускетон; длинный перечень убийств, совершен-

ных в здешних трущобах, вызывает невольную дрожь. 

Нет на всем свете места страшнее. Углубляясь в лес, 

солдаты держались настороже. Все было в цветенье; 

приходилось пробираться сквозь трепещущую заве-

су ветвей, изливавших сладостную свежесть моло-

дой листвы; солнечные лучи лишь местами прони-

зывали зеленую мглу; под ногой шпажник, касатик, 

полевые нарциссы, весенний шафран, безыменные 

цветочки — предвестники тепла словно шелковыми 

нитями и позументом расцвечивали пышный ковер 

трав, куда вплетался разнообразным узором мох: здесь 
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он рассыпал свои звездочки, там извивался зелены-

ми червячками. Солдаты шагали медленно в полном 

молчании, с опаской раздвигая кустарник. Над ост-

риями штыков щебетали птицы.

В гуще Содрейского леса некогда, в мирные вре-

мена, устраивались ночные охоты на пернатых, ныне 

здесь шла охота на людей.

Стеной стояли березы, вязы и дубы; под ногами 

расстилалась ровная земля; густая трава и мох погло-

щали шум человеческих шагов; ни тропинки, а если 

и встречалась случайная тропка, то тут же пропадала; 

заросли остролиста, терновника, папоротника, шпа-

леры колючего стольника — и в десяти шагах невоз-

можно разглядеть человека.

Пролетавшие иногда над шатром ветвей цапля или 

водяная курочка указывали на близость болота.

А люди шли. Шли навстречу неизвестности, со 

страхом и тревогой поджидая появления того, кого 

искали сами.

Время от времени попадались следы привала: выж-

женная земля, примятая трава, наспех сбитый из па-

лок крест, груда окровавленных ветвей. Вот там го-

товили ужин, тут служили мессу, там перевязывали 

раненых. Но люди, побывавшие здесь, исчезли бес-

следно. Где они сейчас? Может быть, уже далеко? Мо-

жет быть, совсем рядом, залегли в засаде с мушке-

тоном в руке? Лес словно вымер. Батальон двигался 

вперед с удвоенной осмотрительностью. Безлюдье — 

верный знак опасности. Не видно никого — тем боль-

ше оснований остерегаться. Недаром о Содрейском 

лесе ходила дурная слава.

В таких местах всегда возможна засада.

Тридцать гренадеров, посланные лазутчиками под 

командой сержанта, ушли далеко от основной части 
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отряда. С ними отправилась и батальонная марки-

тантка. Маркитантки вообще охотно следуют за го-

ловным отрядом. Пусть на каждом шагу подстерегает 

опасность, зато чего только не насмотришься… Любо-

пытство — одно из проявлений женской храбрости.

Вдруг солдаты маленького передового отряда по-

чувствовали тот знакомый охотнику трепет, который 

предупреждает его о близости звериного логова. Буд-

то слабое дуновение пронеслось по ветвям кустарни-

ка, и, казалось, что-то шевельнулось в листве. Иду-

щие впереди подали знак остальным.

Офицеру не для чего командовать действиями ла-

зутчика, когда выслеживание сочетается с поиском; 

то, что должно быть сделано, делается само собой.

В мгновение ока подозрительное место было окру-

жено и замкнуто в кольцо вскинутых ружей: черную 

глубь чащи взяли на прицел со всех четырех сторон, 

и солдаты, держа палец на курке, не отрывая глаз от 

цели, ждали лишь команды сержанта.

Но маркитантка отважно заглянула под шатер вет-

вей, и, когда сержант уже готов был отдать команду 

«пли!», — раздался ее крик: «Стой!»

Затем, повернувшись к солдатам, она добавила: 

«Не стреляйте, братцы».

Она нырнула в кусты. Солдаты последовали за ней.

И впрямь там кто-то был.

В самой гуще кустарника на краю круглой ямы, 

где лесорубы, как в печи, пережигают на уголь старые 

корневища, в просвете расступившихся ветвей, слов-

но в зеленой горнице, полускрытой, как альков, заве-

сою листвы, сидела на мху женщина; к ее обнаженной 

груди припал младенец, а на коленях у нее покоились 

две белокурые головки спящих детей.

Это и была засада!
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— Что вы здесь делаете? — воскликнула марки-

тантка.

Женщина молча подняла голову.

— Вы, видно, с ума сошли, что сюда забрались! — 

гневно воскликнула маркитантка. И она заключи-

ла: — Еще минута, и вас бы на месте убили!.. — По-

вернувшись к солдатам, она пояснила: — Это жен-

щина!

— Будто сами не видим! — отозвался кто-то из 

гренадеров.

А маркитантка все не унималась:

— Пойти вот так в лес, чтобы тебя тут же убили, — 

надо ведь такую глупость придумать!

Женщина, оцепенев от страха, с изумлением, слов-

но спросонья, глядела на ружья, сабли, штыки, на 

свирепые физиономии.

Дети проснулись и захныкали.

— Мне есть хочется, — сказал один.

— Мне страшно, — сказал второй.

Лишь младенец продолжал спокойно сосать мате-

ринскую грудь.

К нему-то и обратилась маркитантка:

— Только ты один у нас молодец.

Мать онемела от ужаса.

— Да не бойтесь вы, — крикнул ей сержант, — мы 

из батальона Красный Колпак!

Женщина задрожала всем телом. Она робко взгля-

нула на сержанта: на этом суровом лице выделялись 

лишь густые усы, густые брови и пылавшие, как уго-

лья, глаза.

— Бывший батальон Красный Крест, — поясни-

ла маркитантка.

А сержант добавил:

— Ты кто такая, сударыня, будешь?
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Женщина, застыв от ужаса, не спускала с него глаз. 

Она была худенькая, бледная, еще молодая, в жалком 

рубище; на голову она, как все бретонские крестьян-

ки, накинула огромный капюшон, а на плечи шер-

стяное одеяло, подвязанное у шеи веревкой. С равно-

душием дикарки она даже не потрудилась прикрыть 

голую грудь. На избитых в кровь ногах не было ни 

чулок, ни обуви.

— Видать, нищенка? — решил сержант.

В разговор снова вмешалась маркитантка, и хотя 

ее вопрос прозвучал по-солдатски грубо, в нем чув-

ствовалась женская мягкость.

— Как звать-то?

Женщина невнятно пробормотала в ответ:

— Мишель Флешар.

А маркитантка тем временем ласково гладила шер-

шавой ладонью головку младенца.

— Сколько же нам времени? — спросила она.

Мать не поняла вопроса. Маркитантка повторила:

— Я спрашиваю: сколько ему?

— А, — ответила мать. — Полтора годика.

— Смотрите, какие мы взрослые! — воскликну-

ла маркитантка. — Стыдно такому сосать. Придется, 

видно, мне отучать его от груди. Мы ему супу дадим.

Мать немного успокоилась. Двое старших ребяти-

шек, которые тем временем уже успели окончательно 

проснуться, смотрели вокруг с любопытством, забыв 

о недавнем испуге. Уж очень были пышны плюмажи 

у гренадеров.

— Ах, — вздохнула мать, — они совсем изголода-

лись. — И добавила: — Молоко у меня пропало.

— Еды им сейчас дадут, — закричал сержант, — 

да и тебе тоже. Не о том речь. Ты скажи нам, какие 

у тебя политические убеждения?
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Женщина молча смотрела на сержанта.

– Ты что, не слышишь, что ли?

Она пробормотала:

— Меня совсем молодой в монастырь отдали, 

а потом я вышла замуж, я не монахиня. Святые се-

стры научили меня говорить по-французски. Нашу де-

ревню сожгли. Вот мы и убежали в чем были, я даже 

башмаков надеть не успела.

— Я тебя спрашиваю: каковы твои политические 

убеждения?

— Не знаю.

Но сержант не унимался:

— Пойми ты, сейчас много шпионок развелось. 

А шпионок расстреливают. Поняла? Потому отвечай. 

Ты не цыганка? Где твоя родина?

Женщина глядела на сержанта, будто не понимая 

его слов. Сержант повторил:

— Где твоя родина?

— Не знаю, — ответила женщина.

— Как так не знаешь? Не знаешь, откуда ты родом?

— Где родилась? Знаю.

— Ну, так и говори, где родилась.

Женщина ответила:

— На ферме Сискуаньяр в приходе Азэ.

Тут пришла очередь удивляться сержанту. Он на 

минуту замолк. Потом переспросил:

— Как ты сказала?

— Сискуаньяр.

— Так разве твой Сискуаньяр — родина?

— Да, это мой край.

И женщина, подумав с минуту, сказала:

— Теперь я поняла, сударь. Вы из Франции, а я 

из Бретани.

— Ну и что?
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— Это ведь разные края.

— Но родина-то у нас одна! — закричал сержант.

Женщина упрямо повторила:

— Из Сискуаньяра мы.

— Ну, ладно, Сискуаньяр так Сискуаньяр! — под-

хватил сержант. — Твоя семья оттуда?

— Да.

— А что делают твои родные?

— Умерли все! У меня никого нет.

Сержант, видимо, любитель поговорить, продол-

жал допрос:

— У всех есть родные или были, черт возьми. Ты 

кто такая? А ну, говори скорее.

Женщина слушала оцепенев эти «или были», по-

хожие более на звериное рычанье, чем на человече-

скую речь.

Маркитантка поняла, что пришло время снова вме-

шаться в беседу. Она погладила по головке грудного 

младенца и ласково похлопала по щечкам двух старших.

— Как зовут крошку? — спросила она. — По-мо-

ему, она у нас девица.

Мать ответила:

— Жоржетта.

— А старшего? Этот сорванец, видать, кавалер.

— Рене-Жан.

— А младшего? Ведь и он тоже настоящий муж-

чина, гляди, какой щекастый.

— Гро-Алэн, — ответила мать.

— Хорошенькие детки, — заметила маркитант-

ка, — посмотрите только, какие важные.

Но сержант не унимался:

— Отвечай-ка, сударыня. Дом у тебя есть?

— Был дом.

— Где был?



Девяносто третий год 11

— В Азэ.

— А почему ты дома не сидишь?

— Потому что его сожгли.

— Кто сжег?

— Не знаю. Война сожгла.

— Откуда ты идешь?

— Оттуда.

— А куда идешь?

— Не знаю.

— Говори толком. Кто ты?

— Не знаю.

— Не знаешь, кто ты?

— Да просто бежим мы, спасаемся.

— А какой партии ты сочувствуешь?

— Не знаю.

— Ты синяя? Белая? С кем ты?

— С детьми.

Наступило молчание. Его нарушила маркитантка.

— А вот у меня детей нет, — вздохнула она. — Все 

некогда было.

Сержант снова приступил к допросу:

— А родители твои? А ну-ка, сударыня, доложи 

нам о твоих родителях. Меня вот, к примеру, звать Ра-

дуб, сам я сержант, с улицы Шерш-Миди, мать и отец 

у меня были, я могу сказать, кто такие мои родители. 

А ты о своих скажи. Говори, кто были твои родители?

— Флешары. Просто Флешары.

— Флешары — это Флешары, а Радубы — это Ра-

дубы. Но ведь у человека не только фамилия есть. 

Чем они занимались, твои родители? Что делали? Что 

сейчас поделывают? Что они такого нафлешарнича-

ли, твои Флешары?

— Они пахари. Отец был калека и не мог рабо-

тать, после того как сеньор приказал избить его пал-
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ками; так приказал сеньор, его сеньор, наш сеньор; 

он, сеньор, у нас добрый, велел избить отца за то, 

что отец подстрелил кролика, а ведь за это полага-

ется смерть, но сеньор наш помиловал отца, он ска-

зал: «Хватит с него ста палок», — и мой отец с тех пор 

и стал калекой.

— Ну, а еще что?

— Дед мой был гугенотом. Господин кюре сослал 

его на галеры. Я тогда еще совсем маленькая была.

— Дальше?

— Свекор мой контрабандой занимался — соль 

продавал. Король велел его повесить.

— А твой муж чем занимался?

— Сейчас воевал.

— За кого?

— За короля.

— А еще за кого?

— Конечно, за своего сеньора.

— А еще за кого?

— Конечно, за господина кюре.

— Чтобы вас всех громом порасшибало! — вдруг 

заорал один из гренадеров.

Женщина подскочила от страха.

— Видите ли, сударыня, мы парижане, — любез-

но пояснила маркитантка.

Женщина в испуге сложила руки и воскликнула:

— О Господи Иисусе!

— Ну-ну, без суеверий! — прикрикнул сержант.

Маркитантка опустилась рядом с женщиной на 

траву и усадила к себе на колени старших детей, кото-

рые охотно к ней пошли. У ребенка переход от стра-

ха к полному доверию совершается в мгновение ока 

и без всяких видимых причин. Тут действует какое-то 

непогрешимое внутреннее чутье.
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— Бедняжка вы моя, бретоночка, детки у вас такие 

милые, просто прелесть. Сейчас скажу, сколько им лет. 

Вот тому, что побольше, — четыре годочка, а младше-

му — три. А девица эта, смотри, как сосет, сразу ви-

дать — знатная обжора. Ах ты, чудовище этакое! Ты так 

свою мамашу совсем скушаешь. Вот что, сударыня, вы 

ничего не бойтесь. Вступайте-ка в наш батальон. Будете 

вроде меня. Зовут меня Гусарша. Это мое прозвище. Но 

по мне уж лучше Гусаршей зовите, чем мамзель Двуро-

гой, как мою матушку. Я маркитантка, а маркитантка-

ми зовут тех, кто разносит воду, когда кругом стреля-

ют и убивают. Хоть тут все на свете перевернись. У нас 

с вами одинаковая нога, я вам свои башмаки подарю. 

Десятого августа я была в Париже и подавала напить-

ся самому Вестерману. Ну, доложу я вам, было дело! 

Видела своими глазами, как гильотинировали Людо-

вика Шестнадцатого, Луи Капета, так его теперь назы-

вают. Ух, и не хотелось же ему помирать! Да слушайте 

вы меня, черт возьми! Подумать только, еще тринадца-

того января жарили ему каштаны, а он сидел со своим 

семейством да посмеивался! Когда его силком уложи-

ли «на доску», как у нас в Париже говорят, он был без 

сюртука и туфель, только в сорочке, в пикейном жи-

лете, в серых шерстяных штанах и в серых шелковых 

чулках. Своими глазами видела. Карета, в которой его 

везли, была выкрашена в зеленый цвет… Послушайте 

меня, идите с нами, у нас в батальоне все славные ре-

бята, будете маркитанткой номер второй, я вас живо 

делу научу. Нет ничего проще, — дадут тебе большую 

флягу и колокольчик, а ты расхаживай себе спокой-

но, ступай в самое пекло. Пули летают, пушки уха-

ют, шум стоит адский, а ты знай кричи: «А ну, сынки, 

кому пить охота, а ну?» Говорю вам, дело немудреное. 

Я, например, всем подряд пить подаю. Ей-богу, правда. 
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И синим и белым, хотя сама-то я синяя. И самая на-

стоящая синяя. А пить вот всем подаю. Ведь каждому 

раненому пить охота. Умирают-то все, и синие и бе-

лые, без различия убеждений. Перед смертью людям 

надо бы помириться. Нелепое это занятие — драться. 

Идите с нами. Если меня убьют, дело к вам перейдет. 

Вы по виду не судите, я женщина не злая, и солдат из 

меня неплохой бы вышел. Не бойтесь ничего.

Когда маркитантка закончила свою речь, женщи-

на пробормотала:

— Нашу соседку звали Мари-Жанна, а нашу слу-

жанку звали Мари-Клод.

Тем временем сержант Радуб отчитывал гренадера:

— Молчал бы ты! Видишь, даму совсем напугал. 

Разве при дамах можно чертыхаться?

— Да ведь честному человеку такие слова слу-

шать — прямо нож в сердце, — оправдывался грена-

дер, — легче на месте помереть, чем этими самыми 

чудищами заморскими любоваться: отца сеньор ис-

калечил, ихнего дедушку из-за кюре сослали на гале-

ры, ихнего свекра король повесил, а они, дурьи баш-

ки, сражаются, устраивают мятежи, готовы дать себя 

уложить ради своего сеньора, кюре и короля!

Сержант скомандовал:

— В строю не разговаривать!

— Мы и так не разговариваем, сержант, — ответил 

гренадер, — да все равно с души воротит смотреть, как 

такая миленькая женщина сама лезет под пули в уго-

ду какому-то попу!

— Гренадер, — оборвал его сержант, — мы здесь 

не в клубе секции Пик. Не разглагольствуйте.

Он снова повернулся к женщине:

— А где твой муж, сударыня? Что он поделывает? 

Что с ним сталось?
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— Ничего не сталось, потому что его убили.

— Где убили?

— В лесу.

— Когда убили?

— Третьего дня.

— Кто убил?

— Не знаю.

— Не знаешь, кто твоего мужа убил?

— Нет, не знаю.

— Синие убили? Белые убили?

— Ружье убило.

— Третьего дня, говоришь?

— Да.

— А где?

— Около Эрне. Мой муж упал. Вот и все.

— А когда твоего мужа убили, ты что стала делать?

— Пошла с детьми.

— Куда?

— Куда глаза глядят.

— Где спишь?

— На земле.

— Что ешь?

— Ничего.

Он скорчил классическую солдатскую гримасу, 

вздернув пышные усы к самому носу.

— Совсем ничего?

— Ежевику рвали, терн прошлогодний, он еще 

кое-где на кустах уцелел, чернику ели, побеги папо-

ротника.

— Так. Выходит, что ничего.

Старший мальчик, поняв, очевидно, о чем идет 

речь, повторил: «Есть хочу».

Сержант вытащил из кармана краюху хлеба — свое 

дневное довольствие — и протянул ее женщине. Она 
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