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I

В деревне Чинабро в приходе Сангреале, в священ-

ном зале трибунала, в четверг, месяца мая четыр-

надцатого дня, в канун праздника Святой Бене-

дикты, мученицы, покровительницы убогих дев, 

доктор Аббандонато ди Сан-Челесте, председа-

тель сего трибунала, в присутствии инквизито-

ров Унги ди Варано и Сарто ди Серафиоре, а так-

же свидетелей: падре Фелипе, пресвитера церкви 

упомянутого выше прихода, и падре Леоне — ис-

поведника и духовного наставника Его Сиятель-

ства Липпи ди Спина, наместника прихода Сан-

греале и окрестных земель, а также падре Лапо, 

проповедника Его Сиятельства наместника, лю-

дей благочестивых и сведущих в законах, повелел, 

дабы была приведена женщина, именующая себя 

Ла Веккья 1, в течение года пребывающая в оном 

приходе, по собственному заявлению, дочь мест-

ной женщины и неизвестного отца,  возраста, по 

1  La vecchia (итал.) — старуха.
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ее словам, тридцати пяти лет или около того. 

Засим она официально приведена к присяге, что 

будет говорить правду в ходе сего слушания, а 

также всех последующих.

 

Ответствую, что мне объявили и полностью истол-

ковали причины, по которым я предстала пред сим 

досточтимым судом. Понимаю, что случилось все это 

из-за мертвого монаха, однако не ведаю ничего по 

сему делу и не могу отвечать за его смерть, ибо тяготы 

и напасти земной жизни лишили меня сил, необходи-

мых, чтобы зарезать и разделать, как овцу, крепкого 

мужчину в расцвете лет. Не могу помочь вам никоим 

иным образом, кроме как стать вашей проводницей по 

четырем селениям, лежащим на склонах горы Инте-

стини 1, испокон веков населенных просветленными; 

хотя сама я решительно отрекаюсь от исповедуемой 

ими ереси, ибо отринула ее много лет назад, покинув 

деревню, именуемую Чинабро, или Киноварью 2, дабы 

вести жизнь в долинах среди почитателей монахов в 

сандалиях, храмовых кадильниц и святых. Однако я 

сохранила знание о том, что происходило во време-

на моей юности, а также потом, вплоть до нынешнего 

дня, и если только пожелаете, расскажу вам обо всем 

подробно, начиная c того дня, когда мать показала 

мне дракона и тем самым привела в движение дья-

1  Intestini (итал.) — кишки.
2  Cinabro — по-итальянски «киноварь».
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вольские жернова, которые много лет спустя перемо-

лоли вашего собрата в мелкую муку.

Посему ответствую, что утром того дня мать воз-

ложила руку мне на голову, дабы  благословить меня, 

как все родители благословляют своих детей; правда, 

бондарь Фоско и эта распутница Мафальда, его жена, 

да и вся эта шайка собравшихся здесь, чтоб обвинять 

меня,— и не думайте, что ваши уловки помешали мне 

угадать их имена! — уже тогда гавкали, что, дескать, 

мать умеет только проклинать, а не благословлять, 

ибо благословение исходит лишь от чистой крови, а 

не от таких блудниц-еретичек, как мы. Сами же, си-

ньор, видите, мы еще бегали по холмам, пасли коз, а 

сквозь дырявые рубашки проглядывали наши содран-

ные коленки, когда эти наветы, звучащие ныне про-

тив меня, уже взрастали, как пырей, а потому этим 

сорным травам хватило времени, чтобы зацвести и 

принести плоды; и не думайте, что вам удастся их так 

скоро искоренить, ибо корни их, скрытые от глаз, 

находятся глубоко под землей. Так, впрочем, дело 

обстоит со всем, включая смерть этого несчастного 

брата Рикельмо, коего теперь вы именуете святым; 

можете называть его, как хотите, но мне он не был 

братом, и о его святости я тоже не имею понятия. Ибо 

не был он никаким святым, ведь недостаточно лаять, 

как собака, пугая крестьян вечным проклятием, что-

бы сравниться со святым Калогером. Да, синьор, ваш 

собрат Рикельмо жаждал мученичества, бесстыдно 

греша гордыней, коя, как известно, предшествует па-

дению. Видать, он что-то там раскопал, когда рыскал, 
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как пес, по  хуторам, тычась всюду своей тощей мор-

дой и вынюхивая сочные мослы греха. Но что бы это 

ни было, оказалось оно глубоко скрыто, ибо досужее 

богохульство, ересь, прелюбодеяние и трактирные 

потасовки не вызывают у нас столь жгучей ненависти, 

нежели та, что охватила Рикельмо. Посему я верю, что 

сотворенное с Рикельмо взросло из великой злобы и 

уходит корнями на много лет назад, возможно, к тому 

самому дню в незапамятные столетия, когда предок 

графа Дезидерио 1 заключил с просветленными дого-

вор, предопределив будущее наше и всей Интестини.

Ответствую без всякого упорства и отвращения, 

ибо всем нам широко известно, что  давным-давно 

просветленные прибыли в эти края, хотя многие жи-

тели равнин, откуда происходите и вы, милостивый 

синьор, и остальные слуги сего уважаемого трибу-

нала, предпочитают верить, будто живем мы здесь от 

начала мира и, по сути, происходим от древних рас, 

злобных, покрытых шерстью, с острыми клыками, 

собачьими мордами и окаменевшими сердцами — 

тех, что умучили святого Калогера, когда он бродил 

по горам, обращая язычников в веру и приручая чу-

довищ; и вследствие этого ужасного преступления 

они были вынуждены сами бежать от мечей, пока не 

нашли приют в этой долине. Но признайтесь же, что 

ваши земляки слишком легко принимают сии сказки 

на веру, что можно оправдать только нашим безмер-

ным удалением от вашего мира и еще большей ложью, 

1  Desiderio (итал.) — желание.
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 потому что — как вы видите своими глазами — ни у 

кого из нас нет ни собачьей головы, ни спрятанного 

под одеждой пушистого хвоста, хотя, конечно, мы 

умеем по-собачьи рычать и кусать, в чем определенно 

убедился ваш собрат Рикельмо. В действительности 

же мы пришли в эти горы, когда они были еще дики-

ми и пустыми после истребления псоглавцев и других 

языческих народов, ведомые желанием найти землю, 

которая станет отныне нашей собственной и только 

нам покорной, и где мы сможем жить в уединении, 

по собственным законам и собственному разумению, 

ибо наша вера — нет надобности это доказывать — 

отличается от вашей, и в местах, населенных почита-

телями святых, навлекала она на нас различные го-

нения.

Ответствую далее, что неправда, будто бы нас при-

вела сюда жажда вермилиона 1, ибо — утверждают 

наши старейшины — поначалу мы и не подозревали о 

его присутствии, а со временем он стал для нас скорее 

наказанием, нежели наградой, но именно такой труд 

и такую дань определил нам граф Бональдо, далекий 

предок нашего доброго синьора Дезидерио. «Ежели 

вы гордитесь, что свет горит в вас ярче, чем в любом 

другом человеческом роде,— сказал он им, когда они 

впервые предстали перед ним, прося позволить им по-

селиться на каменистой земле, что была в те времена 

1  Вермилион — киноварь. Происходит от лат. Vermiculus, 

«маленький червь», что отсылает к Kermes vermilio, виду на-

секомых, из которых добывался пигмент.
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пустошью и обителью дикого зверя,— я назначу вам 

дань, скрытую в самых темных глубинах земли; отны-

не вы будете по моему приказу добывать вермилион; 

я же, несмотря на мерзость ваших верований и обыча-

ев, окружу вас заботой и буду защищать от других». 

Согласно легенде, хотя вы предпочитаете стыдливо 

ее замалчивать, граф Бональдо вырезал на руке эмб-

лему своего рода, а старейшины так же начертали на 

своих ладонях знак света, и так рукопожатием скре-

пили они клятву, посыпав раны вермилионом. И хотя 

общеизвестно, что неочищенная руда является ядом, 

для них она оказалась кладезем чуда, продлевающим 

жизнь сверх человеческой меры; и так каждый про-

жил в добром здравии троекратную человеческую 

жизнь, и по той же причине графа Бональдо некото-

рые люди называют сейчас чернокнижником, прирав-

няв его таким образом к тем несчастным, стена ющим 

ныне в ваших подземельях. Так, мой милостивый си-

ньор, был заключен договор, соединивший многие 

поколения назад род графа Дезидерио с родами про-

светленных, живущих с той поры в четырех деревнях 

вокруг горы Интестини.

Я признаю, что моя мать была одной из просветлен-

ных, что не должно удивлять вас, синьор, поскольку 

здешняя округа уже много поколений следует тропой 

света. Старосты, законники, сборщики податей, смо-

трители шахт и стражники в одинаковой мере охваче-

ны ересью, а с ними и целые цеха кузнецов, слесарных 

дел мастеров, механиков и землекопов, вплоть до про-

стых пастухов, слуг, погонщиков мулов и крестьян, 
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что за всю жизнь не откопали ни крупицы вермили-

она, но бросают в землю зерно, чтобы оно умерло и 

дало урожай, а это, как вам хорошо известно, ждет и 

каждого из нас, хотя бы и после смерти. Все они ис-

точают сладкий аромат ереси, но, как вы сами пони-

маете, до недавнего времени эти земли не подлежали 

власти трибунала, к которому вы имеете честь отно-

ситься, и жили мы по собственным законам. С тех пор 

же, как не стало графа Дезидерио, много договоров 

ушло в небытие; братья в сандалиях и жирные монахи 

вступили в Интестини, на запретную землю четырех 

деревень просветленных, которая с давних пор притя-

гивала их жадные и тщетные взгляды. Правда, я при-

знаю, что наш бедный падре Фелипе, коль скоро уж 

он здесь обосновался, как курица на насесте, с самого 

начала старался не выступать слишком рьяно против 

своих новообретенных еретических овец, ибо даже 

к благим целям легче завлекать медом, а не розгами. 

Потому он терпел визиты в деревню братьев Лордони, 

известных пьяниц и богохульников, которые каждый 

год накануне зимы спускались с высоких пастбищ. Он 

вел с ними дружелюбные беседы у входа в храм, слов-

но заботясь об их душах, хотя на самом деле его боль-

ше интересовала их сестра Эракла, торговка овечьи-

ми сырами. Вскоре стараниями падре она стала, как 

говорят, его фокарией — хранительницей домашнего 

очага, ибо священник, поверьте мне, тоже нуждается 

в ком-то, кто будет готовить ему еду, рубить дрова, 

стирать рубашки и греть постель. Добавлю все же, что 

делать это следует благоразумно и тайно, ибо честь 
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женщины соткана из слов, а достоинство мужчины 

кроется в его поступках. Добавлю также, что почтен-

ный падре Фелипе понимает это превосходно, потому 

Эракла, за которой стоят два брата и внушительная 

фигура настоятеля, остается женщиной, достойной 

уважения, несмотря на то что добрые десять лет она 

таскалась по горам, протирая задницей постели на 

бесчисленных постоялых дворах, в деревенских хи-

жинах, логовах разбойников и пастушьих лачугах, в 

то время как потаскухой и ведьмой называют меня.

Ответствую, это правда, что моя мать родила тро-

их детей, и я самая старшая из них. Нет, синьор, я не 

знаю, какой мужчина впустил в меня дух. Ибо чело-

век, как вы сами признаете, это всего лишь бочка с 

мясом, в коей тлеет огонек духа, но нисходит он на 

ребенка не в церкви, он передается от родителя. Вода, 

которой вы, монахи, велите поливать младенцев, спо-

собна лишь погасить его, поэтому мы, просветленные, 

не принимаем детей в общину, пока они не достигнут 

седьмого года жизни, а огонь не разгорится в них 

сильней. Обо всем этом вы, должно быть, уже знае-

те; падре Фелипе наверняка успел вам пожаловаться, 

с какими суевериями довелось ему бороться в нашей 

округе, где чернокнижники размножаются быстрее 

кроликов, а ведьмы густо облепили печные трубы, 

словно галки, и все это творится здесь веками, с тех 

самых пор, как просветленные согласились добывать 

вермилион.

Ответствую, да, мне было сказано то, что говорят 

всем детям, рожденным в четырех деревнях вокруг 
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Интестини — и да будет известно вам, что названия 

им были даны по оттенкам вермилиона: Червен, Кар-

мин, Киноварь, Пурпур,— что свет души, ежели раз-

жечь его достаточно сильно, не угасает в человеке, 

сойди он хоть в глубь земли, в отличие от тела, уязви-

мого перед железом и огнем, о чем нам здесь истово 

в последнее время напоминал Рикельмо, магистр сего 

трибунала, к которому и вы имеете честь принадле-

жать. Свет души горит в нас сильнее, чем в ком-либо 

другом, и именно он позволяет просветленным спу-

скаться в Интестини и возвращаться с незамутненным 

рассудком. По этой же причине столетия назад граф 

Бональдо взял нас под свою опеку, и, поверьте, он 

сделал это не по доброте душевной, а исключитель-

но ради того, чтобы мы добывали для него вермилион 

и сделали его род богатым и могущественным, что в 

итоге и произошло.

Если же вы призываете меня вернуться из тех 

стародавних времен в дни моего детства, знайте, что 

грехи моей матери, если она действительно совер-

шила их, не ложатся на просветленных. Старейшины 

деревни, а с ними и ее собственный отец, прокляли 

ее, когда она родила первого ребенка, дочь с клей-

мом бастарда за ухом, как будто там присел мотылек. 

По-прежнему без труда вы отыщете эту выпуклую, 

пористую тень между моими волосами, тем более 

что они поблекли и поредели с течением времени, но, 

сколько бы вы меня ни кололи булавками и ни гро-

зили вечными муками, вы не нащупаете там никакого 

колдовства.
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Ответствую далее, и многие не без удовольствия 

подтвердят мои слова, что свет в моей матери стру-

ился слабо и зыбко, хотя с тех пор, как ее, беремен-

ную, изгнали из родного подворья, она не прекраща-

ла попыток разжечь его в себе как можно сильнее, и 

будучи ребенком, засыпала я под приглушенный ше-

лест ее молитв. Свет масляной лампы превращал ее 

тело в тонкий, будто вылитый из черного стекла кон-

тур, когда она с болезненным стоном поднималась с 

колен, чтобы дать мне в черпаке несколько глотков 

прохладной воды, если я просыпалась посреди ночи 

от кошмара. И если вы об этом спрашиваете, то да, я 

считаю, что она была заботливой матерью, естествен-

но, в меру своего кошелька, который обычно бывал 

пуст, и сердца, которое также не струилось изобили-

ем. Она прикасалась ко мне редко и пугливо, и я не 

помню, чтобы она сажала меня к себе на колени, как 

делали другие домохозяйки, дородные, краснощекие, 

грудастые и толстобрюхие женщины, которых посто-

янно сотрясали и душили приступы смеха или гнева, 

а ведь никто не обвинял их в бесстыдстве и безнрав-

ственности. Нет, потаскухой была только моя мама, 

маленькая, высохшая от тягот женщина, но сиявшая 

все же запретным, чахоточным блеском, какой вы 

заметите только на лицах потерявшихся вермилиан, 

если отважитесь спуститься в их подземные дворцы. 

Говорят же, что в самом центре Интестини прости-

раются огромные залы меж рудных жил, пробитые 

тяжким трудом тех, кто забрался слишком далеко и 

уже не может и не хочет вернуться на поверхность; 
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и порой мне думается, не случилось ли то же с моей 

матерью, не потерялась ли и она так же, как и они, 

не стала ли для нее гора Интестини всем миром. Эта 

участь потерянных и заживо погребенных в темном 

чреве земли внушает нам такой страх, что, молясь о 

доброй смерти для наших отцов, мужей и братьев, мы 

также просим, чтобы она пришла неожиданно, с вне-

запно отколовшейся скалой или в клубах ядовитого 

воздуха. И чему вы удивляетесь, синьор? Не каждому 

суждено умереть в своей постели, а с вермилианами 

это случается еще реже, чем с остальными, и это так-

же часть договора, дающего нам эти земли в бессроч-

ную аренду.

Но хорошо, раз вы настаиваете, давайте вернемся 

к моей матери, которая была блудницей, самой на-

божной блудницей в нашей деревне. Она носила ру-

баху из конского волоса и туго затягивала ее на поясе 

веревкой, похожей на те, что используются на коло-

воротах для подъема ведер с горной породой, а над ее 

кроватью висел пучок ремней с привязанными остры-

ми крючками. Она хлестала себя каждую неделю до 

крови, и раны на ее спине никогда не затягивались, 

но, несмотря на все посты, покаяния и усмирение 

плоти, бастарды сыпались из нее, как плоды дикой 

груши. И я скажу вам, что теперь, будучи старой жен-

щиной, я полагаю, что разврат ей простили бы скорее, 

нежели то богохульное осквернение души, коим она 

бесстыдно щеголяла, ибо — как вам хорошо извест-

но — прегрешения лучше всего скрывать в темноте, но 

еще тщательнее следует таить свои добродетели.
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