


Эмигранты 5

1

Летом тысяча девятьсот девятнадцатого года ве-

тер с океана приносил короткие ливни, солнце 

сквозь разрывы облаков освещало мокрые асфальты 

Парижа, бульвары, каштановые аллеи, аспидные 

крыши, полосатые парусины над столиками кабач-

ков, потоки потрепанных автомобилей, снова вер-

нувшихся с полей войны к услугам парижан и ино-

странцев.

Город испускал сложное благоухание. Централь-

ные бульвары пахли бензином и духами; боковые 

улички —  ванилью, овощами, винными лавками, 

непроветренными постелями; гигантские железо-

стеклянные рынки —  всеми дарами моря и земли. 

В старых, взбирающихся на холмы извилистых ули-

цах, где жили те, чье мускульное напряжение напол-

няло город золотом и роскошью, пахло жареной 

картошкой, мокрыми опилками кабачков, ацетиле-

новыми фонарями уличных палаток, где жарились 

вафли и крутились пестрые рулетки.

Ветер с востока, с полей войны, разгонял плени-

тельную лазурь полутеней, солнце жгло зеркальный 

асфальт, сухо шелестела каштановая листва, лосни-

лись по том проборы у толстеньких гарсонов, смахи-
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вающих салфетками пыль с мраморных столиков на 

тротуарах, нездоровье проступало на женских лицах, 

загримированных с послевоенной решительностью, 

нехорошее возбуждение —  на лицах юношей, свин-

цовая усталость —  под седыми усами у стариков.

Ветер с полей войны, где под тонким слоем зем-

ли еще не кончили разлагаться пять миллионов тру-

пов промежуточного поколения французов, немцев, 

англичан, африканцев, нагонял на город тление. 

Оно приносило странные заболевания, поражавшие 

Париж комбинированными карбункулами, рожей, 

гнилостными воспалениями, нарывами под ногтя-

ми, неизученными формами сыпи.

Мертвые, как могли, участвовали в виде стреп-

тококковой пыли в послевоенном празднике жи-

вых. Слезы все были пролиты, траур остался лишь 

в черных оттенках мужских галстуков, женщины об-

нажились по пояс, и город с часу дня до розовой 

зари надрывающе пел саксофонами.

Всюду, где был квадратный метр свободной пло-

щади, взвывала стальная пластинка флексотона, 

мурлыкала скрипка, хрипела кривая дудка, стучали 

дощечки, бухал турецкий барабан, и демобилизо-

ванный, плотно прижимая к себе растопыренными 

пальцами женщину, шаркал и шаркал подошвами…

Каждый демобилизованный не прочь был бы 

устроить веселенькое побоище по возвращении с вой-

ны. В конце концов, покуда дураки сидели в окопах, 

умные не теряли времени в тылу. Но власть предо-

ставила вернувшимся «защитникам отечества» лишь 

мирным путем отыскивать себе место в жизни. Все 

было ново, потрясено, сдвинулось, перемешалось. 

Франк падал, цены росли.
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Руки, привыкшие к винтовке, нелегко протяги-

вались в окошечко кассира за скудной субботней 

выручкой. Что ни говори о прекрасной родине, 

а ухлопать такую уйму народа, чтобы вновь одним —  

с парусиновым свертком инструментов на плече 

благонамеренно шагать в дымах рассвета к гудкам 

кирпичных корпусов, другим —  проноситься по тем 

же мостовым в шикарных машинах (сонные морды, 

завядшие бутоньерки, смятые груди смокинговых 

рубашек), —  тут можно было задуматься: «Так что 

же, выходит —  ты чужое счастье купил своей кро-

вью? Дурак же ты, Жак!»

Правительство, обеспокоенное настроениями ра-

бочих кварталов, стремилось сгладить остроту: око-

ло миллиарда франков было отпущено на стабили-

зацию цены на превосходный белый хлеб. Двести 

тысяч франков взлетело вечером четырнадцатого 

июля с мостов Парижа пышными ракетами, огнен-

ными дождями, павлиньими хвостами в черно-ли-

ловое небо. Ежедневно все восемьдесят столичных 

газет раскрывали таинственные преступления, жут-

кие убийства —  трупы в багажных корзинах, головы, 

выловленные в Сене. Удалось потрясти воображе-

ние сексуально-кровавым процессом Ландрю: этот 

второй Рауль Синяя Борода заманил на свою дачу 

двенадцать женщин, ограбил, задушил и сжег их 

в печи. Ландрю казнили в Версале, куда устреми-

лись еще с вечера толпы шикарных парижан. Коро-

тая теплую ночь на площади перед гильотиной, они 

веселились, как дети. Звезда эстрады, Мистангет, 

плясала на верху лимузина. На рассвете палач, в чер-

ном сюртуке, в цилиндре, появился рядом с двумя 

столбиками, где наверху поблескивал треугольник 
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ножа, —  палач дал знак. Из тюрьмы выволокли упи-

рающегося лысого человека со всклокоченной чер-

ной бородой… Несколько секунд —  и он привязан 

под ножом, он вздрагивает икрами. Палач нажимает 

кнопку, глухой стук ножа, голова Ландрю отскаки-

вает в корзину. Туда же палач, сняв осторожно, бро-

сил белые перчатки. Приподнял цилиндр. Рукопле-

скания…

Организованы были экскурсии на разворочен-

ные поля сражений, где торчали обломки городов 

и ряды деревянных крестов пропадали за горизон-

том. Ни травинки, ни птиц, ни насекомых —  почва 

была еще пропитана нарывным газом. За двадцать 

франков можно было поглядеть на места гибели 

пяти миллионов человек.

Эти экскурсии подготовляли общественное мне-

ние: Совет Десяти медлил с подписанием мира, —  

Германию ожидала суровая кара. Двадцать семь 

стран и народов, воевавших против Германии, по-

слали представителей на Парижскую мирную кон-

ференцию, в ней выделилось ядро из пяти великих 

держав —  Совет Десяти. Во главе стоял президент 

США —  Вудро Вильсон. Он привез из Вашингтона 

четырнадцать пунктов вечного мира для человече-

ства. Эти четырнадцать заповедей из страны, кото-

рая загребла все золото Европы, должны были вос-

становить дух христианства, мирные рынки и сво-

боду торговли на суше и море.

Четыре остальные державы —  Франция (предста-

витель Жорж Клемансо), Англия (Ллойд-Джордж), 

Италия (барон Сонино) и Япония (барон Макино) —  

готовились вонзить зубы в колонии и богатства Гер-

мании и ее союзниц. Их волчий аппетит президент 
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Вильсон упрямо пытался ограничить бесплодными, 

как англосаксонское воскресенье, проповедями 

о победе добра над злом. Премьер-министры четырех 

держав задыхались от негодования. Не подымайся за 

его спиной из-за океана такая распухшая золотом ма-

хина —  США, они давно бы вышвырнули за дверь 

этого божьего посланника с его квакерской шляпой 

и тощими брюками.

Непримиримее всех, мстительнее, жаднее была 

Франция. Она готовилась к огромному индустри-

альному подъему: приобретая Эльзас и Лотарин-

гию, оккупируя угольные богатства Рейна, захваты-

вая африканские колонии, Франция намеревалась 

занять место Германии в промышленности.

С первых же заседаний Совета Десяти Франция 

повела линию на завоевание мира. Восьмидесяти-

летний «национальный тигр», злой и злопамятный 

Жорж Клемансо предоставил Вильсону бороться 

сколько влезет за торжество добра и ждал, когда он 

всем опротивеет. Клемансо разрабатывал француз-

ский мир: двести миллиардов долларов германских 

репараций (по три тысячи долларов с каждой не-

мецкой души), провинции, Рейн, колонии, раздел 

Турции, создание и вооружение «великой» Польши, 

наконец, большой военный поход на восток Евро-

пы: Берлин— Москва. Словом —  возобновление им-

перии Наполеона I.

Восток особенно тревожил французских буржуа. 

Красная зараза могла испортить все дело. Уже Гер-

мания и Венгрия сотрясались от революционных 

бурь. Галицийцы, бунтуя против польских панов, 

осаждали Львов. Итальянские рабочие выбили ме-

даль с профилем Ленина. Славяне бывшей Австрии 
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казались ненадежными. Никто не мог поручиться 

(так говорил Ллойд-Джордж), что вся Восточная 

Европа, охваченная большевистским безумием, не 

двинет на Париж стомиллионную Красную армию.

Когда Вильсон, длинный, розовый, седой, похо-

жий на пастора, говорил о разоружении народов 

и милосердии к врагам, Жорж Клемансо только ла-

юще покашливал, и косматые брови его нависали 

плотским ужасом над призрачными идеями прези-

дента. По существу он опасался одной только Ан-

глии.

Прошло уже восемь месяцев с окончания вой-

ны. Банкеты, праздники и фейерверки сопровожда-

ли каждый шаг мировой конференции. Журналисты 

обшаривали Париж в поисках таинственной особы, 

с которой веселился Вильсон. Старик был дьяволь-

ски скрытен, —  несомненно он веселился, и во-

всю, —  он худел, у него дергалось лицо на заседа-

ниях, он волочил ноги. Ребенку было ясно, что он 

где-то проводит ночи в чудовищном разврате. Когда 

об этих предположениях сообщили Клемансо, он 

в первый раз за восемь месяцев усмехнулся, зажму-

рил глаза, седые усы приподнялись, лицо сморщи-

лось, как у тигра, увидевшего мышь.

Мир все еще не был подписан. Союзный флот 

продолжал блокаду Германии. Немцы питались сы-

рой брюквой и десятками тысяч умирали от исто-

щения. Никто не знал, чем окончатся заседания 

конференции. Война могла возобновиться. От нее 

охраняли только четырнадцать пунктов Вильсона. 

Доходили слухи, что в Америке деловые люди хму-

рятся, как от сделанной глупости: Вильсон ставил 

соотечественников в смешное положение, —  чего 
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поди, в Европе начнут думать, что США населены 

одними мечтателями… Вокруг Вильсона образова-

лась пустота… Тогда-то Жорж Клемансо ознакомил 

Совет Десяти с основами французских мирных тре-

бований.

Четырнадцать пунктов летели к черту. Прези-

дент возмутился и пригрозил отъездом. Но он не 

уехал. Он хотел спасти хотя бы осколок идеалисти-

ческой философии —  Лигу Наций. Он отчаянно бо-

ролся. Лига Наций была провозглашена, тогда он 

уступил во всем, отдав европейские народы на рас-

терзание. Франция победила. В Версаль затребовали 

немецких представителей, чтобы вручить им на рас-

смотрение мирный договор.

В безоблачное утро седьмого мая германский 

министр иностранных дел —  граф Брокдорф-Ран-

цау (в черном, черных перчатках, с черной тро-

стью), высокий, замкнутый, вошел с пятью пред-

ставителями в белый зал Версальского дворца. 

Немцы увидели потоки солнечного света сквозь пе-

реплеты высоких окон. Свет и зелень лужаек, шпа-

лер, синева фонтанов отражались в старинных зер-

калах противоположной стены; казалось, солнце 

мира летело в восемь оконных пролетов. Там, где 

некогда помещался трон Людовика XIV, короля 

солнца, за столом, завершающим амфитеатром рас-

положенные золотые кресла, сидел Клемансо в тем-

но-серой стариковской визитке —  коренастый, 

с угловатыми плечами; опухшие руки в серых пер-

чатках сжаты в кулаки, квадратное лицо топорщи-

лось белыми бровями, пожелтевшими усами. На-

право от него —  высохший президент Вильсон, на-

лево —  приветливо улыбающийся, франтоватый, 
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румяный, седогривый Ллойд-Джордж с опущенны-

ми на губу седыми усами и хищным носом. Ниже —  

в креслах —  пестрые представители двадцати семи 

стран и народов, посланных купечеством урвать, 

что можно…

«Господа делегаты Германского государства. Здесь 

не место для лишних слов… Вы навязали нам вой-

ну… Мы принимаем меры, чтобы подобной войны 

более не повторилось… —  так заговорил Жорж Кле-

мансо, тяжело дыша от ярости. —  Час расплаты на-

стал. Вы просили нас о мире, мы согласны вам 

предложить его…»

После его речи секретарь конференции с изящ-

ным поклоном поднес графу Брокдорфу-Ранцау 

книгу в триста печатных страниц, переплетенную 

в белый сафьян, —  условия мира. Ранцау бросил на 

нее черные перчатки, надел роговые очки, разобрал 

листочки ответной речи. Он знал, что слова беспо-

лезны —  одну только силу можно было противопо-

ставить этому купающемуся в солнце амфитеатру 

разбойников… Но этой силы у него не было.

Пятьдесят два дня спустя в том же зале Версаля 

к инкрустированному, на изогнутых ножках, столи-

ку подошел Клемансо, привычным движением ма-

терого журналиста обмакнул золотое в золотой руч-

ке перо, стряхнул, —  черная капля как бы понеслась 

мимо чернильницы в мутную бездну воспоминаний 

(«в семидесятом году в Бордо я поклялся отомстить 

пруссакам, —  я мщу»), —  и он подписал…

Шестьдесят миллионов немцев упали на колени. 

Из-за Рейна во Францию —  день и ночь, день и 

ночь —  потянулись тоскливо длинные поезда с уг-

лем, сырьем, пушками, машинами. Тощие, с земли-



Эмигранты 13

стыми щеками немцы, костлявые немки, дети, по-

крытые болячками, глядели вслед этим поездам, 

вслед улетающей на долгие годы надежде поесть, 

отдохнуть… На Германию опускалась ночь, озарен-

ная заревом с востока. Но для тех, кто правил Гер-

манией, этот отблеск был страшнее ночи.

2

Французское правительство пышно отпраздно-

вало переход к мирной жизни по древнеримскому 

обычаю —  триумфом.

В центре Парижа —  на площади Согласия, вдоль 

широкой аллеи Елисейских Полей и на площади 

Звезды вокруг приземистой арки Наполеона —  нава-

лены были кучами (с трехэтажные дома) немецкие 

заржавленные пушки. Повсюду торчали высокие 

жерди в форме средневековых копий, спирально пе-

ревитые лентами. Между ними висели гирлянды 

цветов из желтой бумаги… Одна из сидящих камен-

ных статуй на площади Согласия —  статуя города 

Страсбурга, пятьдесят четыре года покрытая трау-

ром, —  сегодня утопала в знаменах.

Августовский день был зноен и сух. В бледном 

небе, сверкая, кружились аэропланы. С голых вет-

вей каштанов падали последние сухие листья. Ме-

жду шестов и бумажных роз по этой страшной аллее 

войны, похожей на обгорелый лес, несли впереди 

войск полусгнивший труп без лица —  неизвестного 

солдата. Могила ему была вырыта под триумфаль-

ной аркой Наполеона. Играли рожки, били бараба-

ны. Из-за Сены, из горячей мглы, стреляли пушки. 

Республика отдавала воинские почести народу: каж-
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дый бедняк теперь вправе думать, что в центре сто-

лицы мира, под аркой Звезды, лежит его брат, его 

сын, пропавший без вести. Человеческие потоки 

медленно двигались за войсками. Тончайшая пыль 

поднималась от мостовых, ложилась на миллионы 

лиц, обозначая морщины усталости, опустошения, 

невозвратимых утрат. Кое-где пробегала молодежь, 

взявшись за руки… Но разве это было веселье? За 

все муки —  подарить народу гнилой труп без лица! 

Веселились вовсю лишь американские солдаты —  

сытые жеребцы, шатались под руку с девчонками, 

нахлобучив их шляпки себе на железные шлемы…

Вечером над черной Сеной взвились потешные 

огни. В рабочих кварталах завертелись карусели, от-

ражая миллионами зеркалец хмурые пыльные лица. 

По опустевшим улицам поползли на колесиках че-

тырехугольные рамы с зажженными плошками, за 

ними ковыляли безногие, безрукие, безглазые, —  

это инвалиды войны собирали милостыню. На пе-

рекрестках играли уличные оркестрики. Но Парижу 

не плясалось в этот душный, безветренный вечер. 

Сидя на стульях у порогов своих домов, у кофеен, 

на скамейках бульваров, люди поглядывали на ли-

ловое зарево над городом, на догорающие кое-где за 

рекой линии иллюминаций, на огоньки Эйфелевой 

башни. «Эх, Жак, не думаешь ли ты, что кто-то здо-

рово надул тебя сегодня?..»

Немецкие миллиарды поплывут мимо носа, пря-

мо в банки Больших бульваров. Краснеют огоньки 

папирос у дверей, тихо бредут по домам неясные 

в темноте фигуры… Вот когда сказалась старость… 

Дикой бы крови сюда. Великих бы замыслов —  

в этот прекраснейший из городов…
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Около часу дня на Елисейских Полях (где уже 

убрали шесты и пушки) в кафе Фукьец, посещае-

мое иностранцами, вошел человек, одетый по мо-

де, завезенной американцами: короткий пиджак 

с подложенными плечами, широкие штаны, полу-

башмаки с острыми носками, глубоко —  набок —  

надвинутая мягкая шляпа, галстук бабочкой, в руке 

камышовая трость, в кармане полузасунуты свежие 

перчатки.

Он быстро прошел через первый зал с накрыты-

ми для завтрака столиками, спустился на две сту-

пеньки и положил трость и окурок сигары на цин-

ковый прилавок бара.

— Что угодно, мосье?

— Степную устрицу.

За стойкой усатый тучный красавец в белой курт-

ке начал готовить смесь из джина, томатного соуса, 

кабуля, кайенского перца и сырого желтка. Человек 

сел на высокий табурет, загнул за дубовые ножки 

носки туфель; впавшие сизо-выбритые щеки, пря-

мой рот, быстрые глаза. На мизинце веснушчатой 

руки —  крупный бриллиант.

Человек был не из тех, кто любит болтать всякий 

вздор за стойкой. Глотнув адской смеси, он сильно 

потянул ноздрями кривого носа и, повернувшись 

всем телом на высокой табуретке, стал глядеть на 

дверь. Он ожидал кого-то. Веки его время от вре-

мени полузакрывались, увлажняя сухость глаз.

И вот с тротуара в бар забежал человек, настоль-

ко странный, что бармен за стойкой высоко морщи-

нами собрал кожу на лбу.


