
Посвящается животным и звездам. Их не беспокоят такие 

вещи, как свобода воли и бессмертие.

Лишь перечитав «Венеру на половинке раковины», пока гото-

вился к написанию этого предисловия, а также прочтя посвя-

щенные ей рецензии и письма, я вспомнил, с каким удовольствием 

работал над ней.



Предисловие

ПОЧЕМУ И КАК Я СТАЛ 
КИЛГОРОМ ТРАУТОМ

Филип Хосе Фармер

К
огда я сел за пишущую машинку, 

чтобы начать эту книгу, я был 

Килгором Траутом, а не Фили-

пом Хосе Фармером. Идеи, персонажи, 

сюжет и ситуации нахлынули волной, 

столпившись у порога в моей голове. 

Ворвавшись внутрь, они закружились 

вихрем, держась за руки, словно танцо-

ры на сельских танцах или участники 

морской кадрили. Вот это было веселье!

Шесть недель спустя роман был го-

тов, но все это время музыку трансли-

ровали Кант, Шопенгауэр и Вольтер. 

Дорогим гостем была Эпистемология, 

почему-то очень похожая на Льюиса 

Кэрролла. Моя жена знала, что я славно 

проводил времечко, потому что слыша-

ла взрывы моего хохота, долетавшего 

вверх по лестнице из подвала нашего 

дома прямо на кухню.

У меня был умеренный творческий 

разлад с романом, над которым я на тот 

момент трудился. Работа продвигалась 

медленно, с частыми остановками. Но, 
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стоило мне на время отложить этот роман и преобразиться 

в бестолкового писателя-фантаста Килгора Траута, как я стал 

писать так, словно был одержим неким падшим ангелом. 

Кем на самом деле и был бедный старина Траут.

Истоки этого проекта лежат в начале 1970 годов. Тогда 

я пребывал в безумном восторге от произведений Курта Вон-

негута. Особенно меня заинтриговал Килгор Траут, присут-

ствовавший в романах «Дай вам Бог здоровья, мистер Роз-

уотер» и «Бойня № 5». Позднее Траут также появился в «За-

втраке для чемпионов», но этот роман тогда еще не был 

опубликован.

В пятый раз перечитывая «Мистера Розуотера» (в 1972 го-

ду, насколько мне помнится), я наткнулся на эпизод, где 

Фред Розуотер берет в руки одну из книг Траута в отделе пор-

нографической литературы книжного магазина. Это была 

книга в мягкой обложке (ни один из опусов Траута не вышел 

в твердом переплете) под названием «Венера на половинке 

раковины». На задней обложке имелось фото автора, борода-

того старика, похожего «на испуганного, постаревшего Иису-

са», а ниже —  краткое изложение «горячей сцены» из книги.

Эпизод, посвященный «Венере», отличается от других, 

которые описывают сюжеты произведений Траута. Таким 

образом, Воннегут устами Траута высказывает свои сатири-

ческие или ироничные взгляды на нашу земную цивилиза-

цию и природу Вселенной. В «Венере» нет описаний сюжета, 

а герой известен лишь как Космический Странник. Не счи-

тая краткой версии текста на обороте обложки, нет никаких 

намеков на то, о чем, собственно, эта книга.

В тот момент, когда я перечитывал эту часть книги, из 

моего подсознания возник некий камертон и пощекотал мои 

нервные ганглии. Короче говоря, меня посетило вдохнове-

ние. Огни зажглись, зазвонили колокола.

«Эй! —  подумал я. —  Читатели Воннегута считают, что 

Траут —  всего лишь вымышленный персонаж! Что, если бы 

одна из его книг действительно появилась на полках книж-

ных магазинов? Разве это не снесло бы крышу читателям 

Воннегута?»

Не говоря уже о моей собственной.
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И я подумал: «Кому, как не мне, взяться за написание “Ве-

неры”, ведь я такой же, как и он, бестолковый писатель-фан-

таст, чья ранняя карьера —  точная копия карьеры Траута? Ме-

ня облапошивали издатели; даже корпея над книгой, я был 

вынужден браться за любую работу, чтобы прокормить себя 

и мою семью, я страдал от непонимания читателями моих 

произведений и был вынужден терпеть презрение тех, кто счи-

тал, что научная фантастика —  мусорный жанр без каких-либо 

литературных достоинств. Основное различие между Траутом 

и мной заключалось в том, что я, пусть немного, но зарабаты-

вал, и ни один из моих рассказов не появился в пошлых пор-

нографических журнальчиках, где, в случае Траута, они высту-

пали в качестве заполнителей места между фотографиями го-

лых или полуголых женщин. Хотя верно и то, что в глазах ши-

рокой публики и кое-кого из ученых мужей научная фантасти-

ка была лишь на крохотную ступеньку выше порнографии».

Мое сердце вспыхнуло, как Сверхновая, и я написал Дэ-

виду Харрису, редактору научной фантастики издательства 

«Dell» (издателю Воннегута), предлагая написать «Венеру», 

как если бы это сделал Килгор Траут. Он ответил, что это 

превосходная идея, и дал мне адрес Воннегута, чтобы я мог 

связаться с ним и попросить разрешение на такой проект. 

Я ни секунды не колебался. В конце концов, «Венера» будет 

данью моего уважения достославному Воннегуту. Я отправил 

ему письмо, в котором кратко изложил мое предложение. 

Прошло много месяцев. Никакого ответа. Я отправил еще 

одно письмо, но вновь долгие месяцы ожидания. Наконец 

я решил, что мне стоит позвонить Воннегуту. Дэвид Харрис 

дал мне его телефонный номер.

Чтобы позвонить Воннегуту, мне пришлось собрать волю 

в кулак. Он был маститый автор, я же был из числа писате-

лей-фантастов, на которых он ранее посматривал свысока. 

Но, когда я все же набрался смелости позвонить ему, он ока-

зался весьма приятным человеком, лишенным всякого высо-

комерия Он сказал, что помнит о моих письмах, хотя и не 

объяснил, почему не ответил мне. Я вновь обрисовал ему мои 

идеи и, дабы сломить его сопротивление, сказал, что в нема-

лой степени отождествляю себя с Траутом. На что он отве-
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тил, что также отождествляет себя с ним. И что он боится, 

что люди подумают, что книга будет мистификацией.

Я был сражен наповал. Конечно, это будет мистифика-

ция, и люди об этом узнают. Но я взял себя в руки и привел 

ряд новых доводов. Наконец, он смягчился и дал мне разре-

шение написать «Венеру» под именем Траута. Я предложил 

разделить с ним гонорар, но Воннегут великодушно отказал-

ся. Лишь потребовал, чтобы в «Венере» ни в коем случае не 

были упомянуты ни его имя, ни его произведения.

Я поблагодарил его и с воодушевлением взялся за работу. 

В каком-то смысле я был Килгором Траутом, и я писал такую 

книгу, какую, как мне казалось, написал бы Траут. При этом 

я попытался придать тексту, персонажам, сюжету и филосо-

фии «Венеры» дух Воннегута. В конце концов, Воннегут при-

знался мне, что он также, в некотором смысле, Траут. При 

написании «Венеры» я был ограничен лишь необходимостью 

сделать главного героя Космическим Странником и включить 

в текст расширенное изложение краткой версии «горячей 

сцены», как то описано в «Мистере Розуотере». Я не стал по-

дражать Воннегуту в использовании куцых слов и предложе-

ний типа: «Вошел Дик —  вошла Джейн —  вошел пес». С дру-

гой стороны, я пытался не дать моему тексту стать похожим 

на прозу Уильяма Фолкнера. Воннегут писал очень простую 

прозу, потому что был невысокого мнения об умении сосре-

доточиться и общих литературных и лексических познаниях 

студентов 1970 годов, которые составляли немалый процент 

его читателей.

Стоит отметить, что такие писатели-фантасты, как Айзек 

Азимов и Фрэнк Герберт, не чурались сложных идей и сюже-

тов, длинных предложений и слов, что не мешало им, одна-

ко, пользоваться популярностью у студенчества и широкой 

читательской публики.

Главный герой «Венеры» получил имя Саймон Вагстафф. 

Саймон, потому что он был своего рода Саймоном-Проста-

ком из детского стишка. И Вагстафф, потому что во время 

различных сексуальных встреч он, конечно, «вилял» (и пома-

хивал) своим мужским «жезлом». Я также, в отличие от Вон-

негута, включил в текст много ссылок на литературу и вы-
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мышленных авторов. Неважно, что средний читатель их не 

поймет, и что это оценят лишь литературоведы. Ну, или так 

мне тогда казалось. Я был слишком непонятен даже для са-

мого образованного слоя ученых мужей.

Многие ли знали, что Сайлас Т. Комбербек, космонавт, 

поклонник бейсбола (что-то вроде Древнего Моряка) из «Ве-

неры», это псевдоним великого британского поэта Сэмюэ-

ла Т. Кольриджа во время его недолгой службы в английской 

армии? Или что Бруга, любимый поэт Траута, был позаим-

ствован (с разрешения автора) из романа Бена Хекта «Граф 

Бруга»? И что прообразом самого Бруги, безумного еврей-

ского поэта из Чикаго в духе Ч. Буковски, был друг Хекта, 

Максвелл Э. Боденхайм, поэт и алкаш из Гринвич-Виллидж 

1930 годов? Или что «Венера» изобиловала десятками подоб-

ных ссылок на других вымышленных авторов? Кому это бы-

ло важно, кроме меня?

Большинство инопланетных имен «Венеры» были созда-

ны путем перестановки букв английских или неанглийских 

слов. Так имя Чворктэп, Chworktap, происходит от слова 

рatchwork, «лоскутное одеялo». Докал — от слова caudal, что 

означает «имеющий хвост». Планета Зельпст —  фонетиче-

ское написание немецкого слова selbst, то есть «я сам». Пла-

нета Рапрошма —  это искаженное французское слово «ра-

прошман», rapprochement, сближение. Планета Клерун-

Гофф происходит от немецкого аufklärung, «просвещение». 

И так далее. Большинство читателей проявляют благоразу-

мие, не заморачиваясь такими словесными играми, но мне 

они доставили немалое удовольствие. И я полагаю, что Тра-

ут, хотя он имел лишь среднее образование, много читал 

и охотно сыграл бы в ту же игру.

Философская основа «Венеры» касалась свободы воли 

и бессмертия. В «Завтраке для чемпионов» Трауту хочется 

вернуть молодость. Да и такая тема, как предопределенность, 

безусловно проходит красной нитью через многие произве-

дения Воннегута. Воннегут схож с Марком Твеном в том, что 

он верит (или пишет так, как если бы верил), что в мире все 

предопределено. Твен считал, что все физические вещи, на-

ши мысли и поведение были механически заданы в тот мо-
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мент, когда в начале этой Вселенной первый атом врезался 

во второй атом, а второй —  в третий. И так далее. Воннегут, 

по-видимому, считает, что причиной нашей неспокойной, 

пронизанной насилием и жестокостью жизни и иррацио-

нального поведения является действие неких «плохих хими-

ческих веществ».

Мне это интересно, потому что на протяжении пятидеся-

ти восьми лет меня интересовала проблема соотношения 

свободы воли и предетерминизма. Однако я считаю, что 

у людей действительно есть свобода воли, хотя лишь немно-

гие пользуются ею. Возможно, я верю в это, потому что мне 

самой судьбой было предопределено это сделать. Но, будучи 

Траутом, я писал так, как если бы Твен и Воннегут были пра-

вы в своей вере в предетерминизм.

В любом случае, Воннегут является абсолютным сторон-

ником предетерминизма в том смысле, что в его произведе-

ниях нет ни злодеев, ни положительных героев. Ни на ком не 

лежит никакой вины ни за что, даже за самые черные дела, за 

самый колоссальный эгоизм, дикость, глупость и алчность. 

Так все устроено и не может быть иным. Только Бог, совер-

шенно безразличный, отвечает за все, но, возможно, даже 

и не он. Траут придерживается того же взгляда.

Подобно тому, как Элиот Розуотер, мультимиллионер из 

романов «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер», «Бойня 

№ 5» и «Завтрак для чемпионов», считает, что Траут —  вели-

чайший писатель из всех, когда-либо живших на Земле, так 

и Траут в своей «Венере» заставляет героя Саймона Вагстаф-

фа поверить, что Джонатан Свифт Сомерс-Третий —  вели-

чайший писатель, который когда-либо существовал. У Ваг-

стаффа также имеется и его любимый поэт — Бруга.

В «Венере» кратко описаны сюжеты некоторых рассказов 

Сомерса, а также цитируются стихи Бруги.

Сомерс-Третий —  мое творение, но он внук судьи Сомер-

са и сын Джонатана Свифта Сомерса-Второго. Те, кто зна-

ком с «Антологией Спун Ривер» Эдгара Ли Мастерса, узнают 

последних двух джентльменов. (Упомянуты с разрешения 

наследников Мастерса.)

Один из главных героев Сомерса-Третьего —  Ральф фон 

Вау-Вау (Wau Wau —  по-немецки означает «гав, гав»!). Он —  
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немецкая овчарка, чей интеллект был поднят неким ученым 

до уровня гениального человека. Ральф также и писатель, 

и я планировал написать от его лица рассказ под заглавием 

«Некоторые люди не воняют». Главным героем этой истории 

был бы писатель Шортер Вондергут. («Шортер» от немецко-

го «курт», то есть короткий, а Вондергут —  от немецкого 

«фон дер Гут», то есть «с [реки] Гут».).

Таким образом, цикл вымышленных авторов был бы пол-

ным. На самом же деле, я под именем Сомерса написал целых 

два рассказа о Ральфе. Они были опубликованы, но я сомне-

ваюсь, что когда-нибудь напишу полностью весь цикл. Я ми-

новал этот этап. Он доставлял веселье, пока не закончился.

Рукопись «Венеры» отправилась в издательство «Dell» с не-

сколькими моими фотографиями в образе Траута (с большой 

накладной бородой), избранной библиографией произведе-

ний Траута и его биографическим очерком. Все это со скры-

той иронией или типа того. Произведенный книгой фурор 

порадовал меня и изрядно позабавил. У «New York Times» да-

же возникли вопросы по поводу истинной личности Траута. 

Статья в «National Enquirer» «доказала», что «Венеру» написал 

Воннегут, приводя в качестве аргумента якобы типичные для 

него сюжеты, персонажей, философию и стиль.

В отличие от меня, мистера Воннегута это не обрадовало 

и не позабавило. Как я понимаю, его забросали письмами, 

спрашивая, не он ли написал «Венеру»? Авторы некоторых 

писем заявляли, что это худшая книжка из всех им написан-

ных. Авторы других —  что самая лучшая. Главная же причина 

недовольства Воннегута заключалась в том, что он неправиль-

но истолковал слова Лесли Фидлера, выдающегося автора 

и литературного критика, гостя телепередачи Уильяма Ф. Бак-

ли «Линия огня». Темой обсуждения была научная фантасти-

ка, и в ходе передачи прозвучало имя Воннегута. Доктор Фид-

лер, хорошо зная, что «Венеру» написал я, не стал раскрывать 

ее авторства, а лишь сказал, что я де заявлял о своем намере-

нии написать «Венеру», невзирая на любые препятствия, в том 

числе, и в лице Воннегута. Сейчас я не помню дословно, что 

именно он сказал. Однако Воннегут, по-видимому, решил, 

что Фидлер имел в виду, что я де намеревался написать «Вене-

ру» без его, Воннегута, разрешения. Что-то в этом роде.
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Что бы там ни было сказано, но мистер Воннегут рассер-

дился. И, как следствие, не позволил мне написать еще один 

роман Траута, который я планировал, «Сын Джимми Вален-

тина». Это был бы мой последний роман от имени Траута, 

но, увы, моим планам было не суждено воплотиться в жизнь. 

Разумеется, Воннегут имел право не давать мне разрешения 

на написание этой книги.

Юридически я имел полное право продать «Венеру» ки-

ношникам. И когда продюсер обратился с предложением 

сделать анимационный фильм с участием музыкантов груп-

пы «The Grateful Dead», я был в восторге от такой перспек-

тивы. Но мистер Воннегут позвонил мне и заявил, что если 

фильм будет снят, его адвокат, к сожалению, подаст на про-

дюсера в суд. Воннегут добавил, что ему неприятно говорить 

мне об этом, но поскольку я автор плодовитый, то те деньги, 

которые могла бы мне принести эта сделка, я заработаю кни-

гами. Опять же, у него было моральное право блокировать 

это предложение. Тем более что я сильно сомневаюсь, что из 

этой затеи что-нибудь вышло бы. Я получил от Голливуда 

более сорока заявок на экранизацию моих произведений, но 

ни одна из них так и не воплотилась в жизнь.

Веселье, однако, продолжалось. Мои агент и издатель пе-

реслали мне не один десяток писем, адресованных Трауту. 

Одно такое письмо было якобы от другого персонажа Вонне-

гута, Харрисона Бержерона. Траута приглашали в качестве 

почетного гостя на Двухсотлетний Литературный Взрыв во 

Франкфорте, штат Кентукки. Редактор альманаха «Современ-

ные авторы» прислала письмо, в котором спрашивала, можно 

ли включить Траута в сборник 1976 года. Она пожаловалась, 

что хотя перу Траута якобы принадлежат 117 романов, она 

смогла найти лишь ссылку на «Венеру на половинке ракови-

ны». «Такое впечатление, —  писала она, —  что Килгор Тра-

ут —  это псевдоним. Не раскроет ли Ваш агент настоящее имя 

автора?».

От имени Траута я заполнил присланные ею анкеты и че-

рез моего агента отправил их ей. Я объяснил, что все мои 

романы изначально были опубликованы бесчестными и без-

ответственными издателями, которые ни только не выплати-
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ли мне ни цента гонораров, но даже не внесли плату за реги-

страцию моих книг в Библиотеке Конгресса США. Я не про-

верял бюллетень 1976 года, но сильно сомневаюсь, что редак-

тор включил туда имя «Траут».

Однако со временем меня обеспокоило недовольство Вон-

негута по поводу того, что люди могут подумать, будто авто-

ром «Венеры» был он. В то же время, я не мог уразуметь, с ка-

кой стати ему быть недовольным тем, что люди могут поду-

мать, будто «Венеру» написал он, потому что люди знали, что 

его перу принадлежат такие вещи как «Завтрак для чемпио-

нов», «Балаган», «Тюремная пташка» и «Малый Не Промах».

Чтобы распустить слух о том, что автор «Венеры» — это 

я, а не Воннегут, я при первой же возможности раскрывал 

правду и, выступая на семинарах и конференциях, из кожи 

вон лез, чтобы поднять эту тему. Я делал то же самое, когда 

у меня брали интервью на радио и телевидении. Насколько 

эффективно сработала машина слухов, я не знаю. Теперь это, 

сдается мне, уже не имеет никакого значения. Время давно 

устранило проблему. В последние несколько лет, выступая 

в университетах и   колледжах, я обнаружил, что только чет-

веро или пятеро в аудитории из 500–800 человек знают имена 

Траута или Воннегута. А один мой поклонник рассказал мне, 

что когда он после встречи с читателями спросил Воннегута 

о «Венере», Воннегут ничего о ней не помнил, включая и мое 

имя. Поэтому, как бы критически он ни был настроен в свое 

время в отношении «Венеры», время это окончательно ушло.

Я хочу поблагодарить мистера Воннегута за его щедрость, 

проявившуюся в том, что он разрешил мне опубликовать 

«Венеру» под именем Килгора Траута. Мне жаль, если это 

причинило ему какие-то неудобства. Но еще больше мне 

жаль, что он так и не понял, что «Венера» была моей данью 

уважения ему и знаком признательности за тот восторг, кото-

рый подарили мне его книги, вышедшие до 1975 года.

В течение нескольких лет я пытался издать «Венеру» под 

моим именем. Наконец, это произошло. И, пусть недолго, но, 

к моему великому удовольствию, я был Килгором Траутом.

Филип Хосе Фармер, 1988 год


