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Пролог

Теперь их оставалось только оплакивать —  это 
понимали все.

Закончилось время, когда еще можно было на-
деяться, что на «Курске» остались живые, когда 
слышно было еще, как стучат они изнутри затонув-
шей подводной лодки, надеясь на помощь.

Помощь не пришла, и мир ужаснулся этому даже 
больше, чем самой катастрофе «Курска», и оплаки-
вал теперь его команду со всей искренностью, на 
которую способно человеческое сердце.

И в эти первые дни после того, как стало понят-
но, что «Курск» погиб, у многих всплыло в памяти 
пророчество, сделанное когда-то слепой болгарской 
женщиной: «Курск скроется под водой, и весь мир 
будет его оплакивать».

В тот год, когда оно прозвучало, —  за много 
лет до катастрофы —  в него никто не поверил. Это 
и понятно: с чего вдруг город, лежащий в лесостеп-
ной полосе, должен скрыться под водой? Где рядом 



с Курском такие реки, которые могут нести подоб-
ную угрозу? Тогда люди говорили об этом проро-
честве в основном со словом «якобы».

И вот теперь оно приобрело совсем иной смысл, 
и женщина, которая его сделала, снова, через че-
тыре года после своей смерти, оказалась в фокусе 
всеобщего внимания, как это было при ее жизни. 
Немало людей, узнавших о тех ее словах только 
теперь, чувствовали суеверный ужас.

Но те, кто близко знал ее при жизни, относились 
иначе и к пророчеству о «Курске», и ко всем другим 
ее предсказаниям, и к ней самой… Многие из них, 
близких, растревожены были сейчас воспомина-
ниями о ней и потому пристально вглядывались 
в прошлое —  в каждое мгновенье ее жизни.

С того первого мгновения, когда явилась на свет 
ее душа.
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Часть I

Глава 1

— Дай нашей дочке имя… —  Голос роженицы еле 
доносился из угла, где стоял ее топчан. —  Пойдите, 
прохожего спросите. Как положено…

Отец новорожденной девочки, конечно, знал, 
как положено: кто-нибудь из родни должен вый-
ти на улицу и спросить у первого встречного, как 
назвать младенца. И как этот случайный человек 
скажет, так тому, значит, и быть. Но зачем же де-
лать это сейчас?

— Куда спешить? —  сказал отец девочки. —  Вряд 
ли она выживет.

Он не то чтобы не хотел исполнить старинный 
обряд. Просто рассудил, что незачем тратить время 
на пустое дело —  видно ведь, что младенец не жи-
лец. Родилась эта девочка прежде срока, а когда ее 
завернули в овчину и положили на теплую печь, то 
даже не захныкала. Да и сейчас надо очень внима-
тельно прислушаться, чтобы различить ее дыхание. 
Так зачем же ей имя? Не понадобится.
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Отец девочки не был злым. Но какой крестьянин 
рассудил бы иначе? Тем более если этот крестьянин 
так беден, как Панде Сурчев, у которого только что 
родилась дочка. Да, родилась… Панде впервые по-
нял, что почему-то совсем и не думает об этом со-
бытии. Но разве он виноват в том, что нужда его за-
давила и думать он может только о хлебе насущном?

— Ладно тебе, Панде. —  Голос его матери про-
звучал почти укоризненно. Она оглянулась на ро-
женицу и понизила голос: —  Как бы Параскева сама 
не померла. —  И сказала уже громко, успокаивая 
невестку: —  Не плачь. Я пойду, спрошу имя.

Параскева все равно заплакала. Понятно, жалко 
ей, что девочка помрет, все-таки первый ребенок. 
Бабка недовольно покачала головой и вышла на 
улицу.

Ночь была такая, какой бывает она только в го-
рах зимой, —  совершенная в своей красоте. Даже 
бабка, привыкшая и к величественным горным вер-
шинам, и к ярким звездам, залюбовалась ими сейчас. 
Все, что происходит под таким небом, происходит 
ведь не только в жизни человеческой, но и во всем 
мироздании, законы которого человеку не узнать 
никогда.

Но одну лишь секунду смотрела бабка на горы 
и звезды. Не за тем она вышла из дому поздним 
вечером, да и на свет не за тем родилась, чтобы 
попусту в небо пялиться. А зачем она родилась? Да 
кто же это знает и зачем же это знать!
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— Здравствуй, Магдалена, —  сказала бабка. Хо-
рошо, что первым попался ей на сельской улице 
не чужой человек, а соседка. —  Как назвать мою 
внучку?

— Уже родилась? —  Магдалена посмотрела с ин-
тересом. —  Что-то рановато.

«Вот злыдня! —  подумала бабка. —  Уже при-
кидывает, не обрюхатил ли кто невестку, по-
ка сын батрачить уходил! Будто я не знала бы, 
если б так».

Но женщины есть женщины, им лишь бы посу-
дачить; не ругаться же из-за этого с соседкой.

— Скажи имя, —  поторопила бабка.
— Назови Андромахой, —  со злорадным удо-

вольствием проговорила Магдалена.
«Вот же подлая! —  сердито подумала бабка. —  

И знает ведь, что отказываться нельзя».
В селе Струмице кто только не живет —  и греков 

хватает, и македонцев, и сербов. Но Панде Сурчев 
к ним ко всем при чем?

— Андромаха? —  пожала плечами бабка. —  За-
чем девочке греческое имя? Ведь мы болгары.

— Ну и что? —  Лицо Магдалены расплылось 
в лживой улыбке. —  У меня невестка Андромаха. 
Такая красавица!

«Не чета твоей», —  прочитала бабка в ее глазах.
Что отвечать такой ехидне? Бабка и не ответи-

ла —  пошла дальше. И только за околицей пробор-
мотала себе под нос:
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— Зачем девчонке чужое имя? Бог с ним, с обы-
чаем!

Она уже решила придумать имя сама, но тут 
увидела в темноте еще какую-то тень. Это был муж-
чина, и совсем незнакомый. Бабка даже замедлила 
шаг —  мало ли кто бродит ночами! Может, ограбить 
хочет. Но и не бежать же от прохожего, тем более 
что имя для внучки так еще и не выбрано.

Бабка пошла навстречу незнакомцу. И чем ближе 
она подходила к нему, тем спокойнее ей почему-то 
становилось. Словно шла впереди него теплая волна, 
хотя быть этого, конечно, не могло: холодно зимою 
в горах, а эта зима, 1911 года, выдалась особенно 
морозной и снежной.

— Вечер добрый! —  громко сказала бабка. Про-
хожий не остановился. —  Скажи, как мне назвать 
мою внучку?

— Вангелия, —  ответил он не задумываясь.
— Вангелия? —  удивилась бабка.
Все было странно в этом человеке: и тепло, слов-

но бы идущее впереди него, и уверенность, с которой 
он назвал имя для девочки.

— Вангелия, —  повторил незнакомец. —  Знаешь, 
что это означает? Та, что несет благую весть.

Этого бабка не знала. Но имя ей понравилось. 
Даже жаль, что такое красивое имя достанется внуч-
ке, может, совсем ненадолго. Она чуть не сказала 
об этом прохожему, но спохватилась, что говорить 
такое, пожалуй, нехорошо. Впрочем, он ничего и не 
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спрашивал —  шел куда-то за околицу и даже не 
оглядывался.

Бабка уже почти перестала различать его силуэт 
в темноте —  звезды-то дают свет только небу, не 
людям, —  когда он все же приостановился, обер-
нулся и повторил, словно беспокоился, что она не 
расслышала:

— Вангелия, Вангелия!
И исчез.
И как только этот странный прохожий скрылся 

из глаз, тьма, в которую он погрузился, вдруг осве-
тилась. Бабка увидела, как взвихрился на камени-
стой земле снег, и показалось ей, что взвихрился 
он под копытами скачущего коня. Конь скакал не 
один —  со всадником. Разглядеть его получше бабка 
не успела —  успела только перекреститься. Слишком 
уж необыкновенным был этот сияющий всадник, 
страшно встретить такого в ночных горах, страшно 
видеть, как растворяется вдали его силуэт.

Она смотрела вслед всаднику, оторопев от… 
Нет, не от страха даже, а от чувства, которого ни-
когда в жизни не испытывала. Горы, звезды, тьма, 
свет —  все это подступило к ней совсем близко, 
сделало ее своей частью. Да, она стала частью того, 
что по-прежнему оставалось для нее непонятным. 
Какой-то другой мир, неведомый, коснулся ее своим 
дыханием.

Бабка перекрестилась еще раз, для верности, 
зачем-то повторила:
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— Вангелия, —  и, потуже завязав платок, все 
ускоряя шаг, пошла обратно в село.

В самом начале улицы она все-таки не выдержа-
ла, оглянулась. Всадник скакал через снежное поле 
к горам. Он удалялся от нее, но силуэт его стано-
вился при этом крупнее, яснее, отчетливее. Бабка 
остолбенела и не пошла уже к селу, а побежала.

Дома все было по-прежнему. Лежала на топчане 
бледная, как смерть, роженица. Бабке вдруг показа-
лось, что лицо невестки, сделавшееся после родов 
каким-то прозрачным, светится тем же светом, что 
и снег под летящим в горы всадником. Ей стало так 
страшно и так странно, что она перекрестилась снова.

— Нашли имя? —  спросила невестка.
Голос ее был уже не просто тих —  он напоминал 

шелест ветра в зимних ветках.
«Не жилица», —  снова подумала бабка.
И ответила, кивнув:
— Нашла. Пусть будет Вангелия. Та, что несет 

благую весть, —  зачем-то объяснила она.
Может, не надо было говорить такое умираю-

щей. Но та как будто обрадовалась.
— Пусть будет счастливая… —  еле заметно улыб-

нувшись, сказала Параскева.
И, закрыв глаза, впала в забытье. Подошел Пан-

де, встал рядом с бабкой.
— Не выживет твоя жена, —  сказала та. —  Как 

будешь дочку один растить? —  И добавила: —  Ну, 
может, и дочка тоже не выживет.
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Панде смотрел хмуро. А чему радоваться? Хоть 
так, хоть этак —  одно горе.

Бабка же тем временем не думала уже ни об 
умирающей невестке, ни о едва дышащей внучке. 
Она вспоминала всадника и спрашивала себя: был ли 
он? И себе же отвечала: да нет, померещилось —  не 
могло его быть. Но мысли этой, наверняка правиль-
ной, она тем не менее не верила.

Ни до, ни после этой ночи не испытывала она 
такого странного, пугающего чувства —  прикосно-
вения к тайне, которая больше ее самой и больше 
мира, ее окружающего.

Глава 2

— Скучно, —  сказала Зорица. —  Во все уже по-
играли.

Мирослав насупился. Он всегда спорил с сестрой, 
но на этот раз не стал, потому что ему тоже было 
скучно. С девчонками всегда так. Что они могут 
придумать интересного?

— А пускай Ванга что-нибудь найдет! —  пред-
ложила Зорица.

Мирослав сразу оживился. Все-таки сестра ино-
гда соображает!

— Ага, давай, —  кивнул он, повернувшись к Ван-
гелии, которая как раз заворачивала в косынку по-
лено —  вроде бы это кукла.
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— Я уже сколько раз находила! —  Вангелия по-
качала головой; ее голубые глаза укоризненно сверк-
нули. —  Я вам что, собачонка на ярмарке?

— Ну Ва-анга!.. —  просительно протянула Зори-
ца. —  Ну, ску-учно же! Ну найди-и!

Мирослав, конечно, ныть не стал, лишь бросил 
на Вангелию тот взгляд, которому, он давно это по-
нял, она не умеет противиться —  обязательно сдела-
ет, что он хочет. Точно так, Мирослав видел, смотрел 
на женщин его отец. И хоть Вангелия не женщина, 
а просто семилетняя девчонка, но, наверное, главное 
не то, сколько женщине лет, а что-то другое.

— Ну ладно, —  кивнула Вангелия. —  Что вам 
найти?

— Мою куколку! —  воскликнула Зорица.
— Мой ножик, —  предложил Мирослав.
Зорица достала из кармана юбки самодельную 

куклу из соломы. Мирослав вынул из кармана шта-
нов заветный перочинный ножик —  отец подарил 
в прошлом году, когда Мирославу исполнилось две-
надцать лет. Оба они протянули свои сокровища 
Вангелии.

Та взяла куколку, подержала в руках, будто уба-
юкивая, и вернула Зорице. Потом точно так же взяла 
ножик, но даже не раскрыла его —  девчонка же, им 
такое неинтересно, —  а тоже словно бы покачала, 
как куклу. И тоже вернула. Она всегда так делала 
прежде чем начать увлекательную для всех игру 
в поиски спрятанного.
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Зорица сняла с головы косынку, протянула Ми-
рославу.

— На, завяжи. Через нее ничего не видно, —  
сказала она.

Мирослав взял у сестры косынку и завязал Ван-
гелии глаза. При этом он успел еще разок в них за-
глянуть. Даже сам себе Мирослав не признавался, 
что готов смотреть в глаза этой девчонки долго-
долго. Почему? Он и сам не знал. Глаза у нее были 
самые обыкновенные, да и сама она была обыкно-
венная, но… Но какая-то особенная. Завораживала, 
как огонь или вода. А как такое может быть, непо-
нятно. Думай, что хочешь.

Потом он взял Вангелию за плечи и повернул ее 
к себе спиной. Теперь она уж точно не могла видеть, 
что он делает. А он и не стал ничего делать —  про-
тянул куколку и ножик сестре и кивнул: мол, прячь 
ты. И пока Зорица тихонько, на цыпочках кралась 
к соседскому плетню, на котором сушились высти-
ранные домотканые скатерти, Мирослав старательно 
елозил ногами по траве, чтобы Вангелия не могла 
расслышать ее шаги.

Да, он был уверен, что она не могла их расслы-
шать. Но когда снял с ее глаз косынку, то она лишь 
совсем чуть-чуть помедлила —  постояла, склонив 
набок голову, словно прислушиваясь к себе, —  а по-
том уверенно пошла к плетню.

— Ты слышала, как я шуршала! —  закричала 
Зорица, когда Вангелия приподняла висящую на 
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