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ГЛАВА

1

Уинни Дарлинг

В 
школу я не хожу уже два года как, но 

всё же до сих пор трахаюсь на пасса-

жирском сиденье внедорожника с популяр-

ным защитником из школьной команды по 

футболу.

В сексе он полный ноль. На поле — ве-

ликолепен.

Меня бы это полностью устроило, ес-

ли бы я любила футбол и терпеть не могла 

секс.

Энтони толкается в меня, и я стараюсь 

изобразить из себя порнозвезду, потому 

что знаю, что ему это нравится.

Я притворяюсь, что испытываю оргазм.

Я не порнозвезда, но я дочь проститут-

ки, а это, думаю, близкие понятия.
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— О, чёрт возьми, Уинни. Охренеть. 

О, детка.

Руки у него липкие, он держит меня 

еле-еле. Дрожит, как мальчишка — да он 

мальчишка и есть.

Мы ровесники, но по ощущениям меж-

ду нами лет десять разницы.

— Охренеть, — выговаривает он, жар-

ко выдыхая на мою обнажённую грудь. — 

Как хорошо… Тебе хорошо?

Полное отсутствие уверенности в себе. 

Просто невыносимо. Даже не знаю, спала 

ли я когда-нибудь с уверенным в себе муж-

чиной.

Или нет.

Может быть, они уверены только в сво-

ём праве кого-то поиметь.

— Очень хорошо, малыш. Ты прекрас-

но трахаешься.

А я прекрасно вру.

Продолжаю скакать на Энтони, он улы-

бается, а затем, дотянувшись, залепляет 

мне рот поцелуем..

Я ничего не чувствую. Всё тело тупо 

и глухо болит. 

Мигрень пульсирует в голове за глазни-

цами.

Я мертва внутри.

И мне охренительно скучно.
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Остаётся лишь ждать момента, когда 

явится какая-то ожившая сказочка и нако-

нец похитит меня.

С днём рождения, мать его.

*  *  *

Энтони застёгивает джинсы и отвозит 

меня домой.

Внедорожник мчится по моему району, 

я пялюсь в окно.

Вот он уже паркуется у бордюра, и я на-

чинаю открывать дверцу, но Энтони хвата-

ет меня за руку и наклоняется за поцелуем.

Я нехотя отвечаю.

— Пойдёшь на вечеринку в выход-

ные? — спрашивает он с большей надеж-

дой, чем мне хотелось бы.

Девчонку, которая не прочь перепих-

нуться, всегда приглашают на вечеринки. 

На целую прорву вечеринок. Все они оди-

наковые, но это мне и нравится. В моей 

жизни было мало постоянных вещей.

— Напиши мне, — отвечаю я, потому 

что понятия не имею, где буду в эти вы-

ходные.

Сегодня мой восемнадцатый день рож-

дения, и до меня все женщины в роду Дар-

линг исчезали именно в эту дату.
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Кто-то на сутки, кто-то на неделю или 

на месяц.

Но возвращались они уже сломленны-

ми, в разной степени невменяемости.

Я не хочу сходить с ума. Меня впол-

не устраивает быть такой, как сейчас. По 

большей части.

Стоит мне войти домой через заднюю 

дверь, как прямо передо мной внезапно по-

является мама.

— Где ты была, Уинни? Я думала, он 

уже забрал тебя и… — Тут же она переклю-

чается на другую мысль, бежит к ближай-

шему окну и проверяет задвижку.

За работой она вечно бормочет себе 

под нос.

Пираты, и Потерянные Мальчишки, 

и феи.

И он.

Она не произносит его имени, пока 

бодрствует, но ночью иногда просыпается 

с криком.

Питер Пэн.

Мама лежала в психиатрической боль-

нице семь раз. Говорят, она шизофреничка, 

как и бабушка, и прабабушка — и все жен-

щины в семье Дарлинг до неё.

Фамильное безумие, передавшееся мне 

по наследству.



9

— Уинни! — Мама подбегает ко мне, 

хватает меня за запястья. Руки у неё кост-

лявые, глаза широко распахнуты от ис-

пуга. — Уинни, что же ты творишь? Иди 

в комнату! — Она толкает меня вдоль ко-

ридора.

— Но пока ещё день. И я хочу есть.

— Я тебе принесу… когда он… лад-

но, слушай. — И вот она уже ослабила 

хватку и снова смотрит вдаль, хмурясь 

чему-то своему. У меня внутри всё сжима-

ется.

Пожалуйста, ради всех богов мира, я не 

хочу закончить, как моя мать.

Она кричит на меня:

— Он уже близко!

— Я знаю, — обращаюсь к ней специ-

альным успокаивающим голосом, — знаю, 

что он близко, но у тебя дом задраен луч-

ше, чем бомбоубежище. Не думаю, что хоть 

кто-то сможет попасть сюда.

— О, Уинни, — у неё перехватывает 

дыхание. — Он может проникнуть куда 

угодно.

— Если он может проникнуть куда 

угодно, зачем запирать окна? Зачем оста-

ваться в комнате?

Она запихивает меня за порог, игнори-

руя логические доводы.
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«Особая комната», где я живу, — бук-

вально произведение искусства, памятник 

кромешному ужасу. В грубых мазках кра-

ски на стенах читается безумие. Все стены 

расписаны руническими символами, у две-

ри на наличнике знаки чуть ли не вытрав-

лены.

Через каждый наш съёмный дом про-

ходил целый строй так называемых ведьм, 

шаманов и жрецов вуду, и все они появля-

лись в нашей жизни, чтобы продать маме 

очередной секретный способ защититься 

от него.

У нас и так никогда не было денег, но 

мы спускали всё, что могли, вот на это.

— Я принесу тебе что-нибудь по-

есть, — решает мама. — Что ты хочешь?

— Да всё в порядке. Я могу…

— Нет! Я принесу. А ты останешься 

в комнате. Оставайся в комнате, Уинни!

Она убегает обратно в коридор, в своём 

лёгком развевающемся белом платье напо-

миная привидение. Через несколько секунд 

с кухни слышится грохот кастрюль и сково-

родок, хотя я абсолютно уверена, что у нас 

нет никакой еды, которую можно было бы 

положить в кастрюлю.

Это девятнадцатый дом, в котором мы 

поселились.
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Я знаю количество мест проживания, 

которые мы сменили, но не могу вспом-

нить большинство из них. Когда множество 

разных стен сливается в одно невнятное 

пятно, трудно почувствовать себя как дома.

Мама объясняла, что думала сбить 

его — Питера Пэна — со следа нашими по-

стоянными переездами. Мы путешествуем 

налегке. У меня есть две сумки с вещами 

и один сундук, доставшийся от прапраба-

бушки Венди. Внутри он меньше, чем сна-

ружи, а по весу вдвое тяжелее, чем кажется.

Избавиться от него я не могу.

Сундук как будто единственное наше 

настоящее имущество, только он имеет 

хоть какую-то ценность.

Наше нынешнее жильё — ветхий викто-

рианский дом с осыпающейся штукатуркой, 

истёртым поцарапанным паркетом и мно-

жеством пустых комнат. У нас даже дивана 

нет. Мебель слишком тяжело перевозить.

Я падаю на надувной матрас в углу 

своей «особой комнаты», устремив взгляд 

в потолок. По нему вьются нарисованные 

кровью надписи — ведьма из Эдинбурга 

сказала, что подойдёт только кровь.

И непременно моя.

Может быть, мы все по-своему сумас-

шедшие.
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*  *  *

Мама приносит мне бутерброд с арахи-

совым маслом и мармеладом, а также ста-

кан воды из-под крана.

Она смотрит, как я ем, вздрагивая 

каждый раз, когда дом скрипит. Я снимаю 

с хлеба корку и поедаю её, как длинную 

нитку спагетти. Прошу маму:

— Расскажи мне о нём.

Она дёргается.

— Я не могу.

— Почему?

Мама постукивает указательным паль-

цем по виску.

Насколько я поняла, она думает, что 

какая-то магия мешает ей говорить о нём 

подробно, так что мне удаётся разузнать 

только обрывочные сведения. Мама ут-

верждает, что в новолуние действие закля-

тия становится слабее, но сейчас близится 

полнолуние.

Во время прилива при полной луне все 

чудовища выходят на свет. Волки, феи и По-

терянные Мальчишки. Так она говорит.

— Что ты можешь мне рассказать? — 

спрашиваю я.

Она несколько секунд обдумывает во-

прос, сжавшись в углу комнаты на койке, 
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подтянув колени к груди. Я предполагаю, 

что когда-то мать была красивой, но са-

ма видела её только после того, как она 

сошла с ума. У неё, как и у меня, тёмные 

жёсткие волосы, уже редеющие от того ко-

личества лекарств, которое она принима-

ет. На впалых щеках горит нездоровый ру-

мянец.

Ногти у неё расслаиваются, под глаза-

ми круги. Она больше не работает. Её по-

собия по инвалидности с трудом хватает на 

оплату счетов. И мне кажется, чем больше 

времени мама проводит в изоляции, тем ей 

хуже.

— Я помню песок, — наконец улыба-

ется она.

— Песок?

— Это остров.

— Что — это?

— Место, куда он тебя заберёт.

— И ты тоже там была?

Она кивает.

— Неверленд по-своему прекрасен. — 

Мама обхватывает руками колени и сжи-

мается в комок. — Там кругом магия, её 

столько, что это можно почувствовать ко-

жей, ощутить вкус на кончике языка. Вкус 

жимолости и морочных ягод. — Она подни-

мает голову, смотрит на меня широко рас-
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крытыми глазами. — Мне так не хватает 

морочных ягод. А ему — магии.

— Кому? Питеру Пэну?

Мама снова кивает.

— Он теряет контроль над сердцем 

острова и думает, что мы сможем это ис-

править.

— Почему? — Я отрываю уголок бу-

терброда и разминаю хлеб между паль-

цами, расплющивая его в блин. Марме-

лад брызгает с края. Я пытаюсь растянуть 

еду, насколько могу, чтобы обмануть же-

лудок, будто накормила его обедом из пяти 

блюд.

Мама прижимается щекой к коленям 

и бормочет:

— Они нарушили обещание. Дали мне 

обещание и нарушили его.

— Какое обещание?

— Я не знаю, как его остановить, — 

шепчет мама, не обращая на меня внима-

ния. — Не знаю, достаточно ли всего, что 

я сделала.

— Всё будет хорошо, — уверяю я. — 

Я нисколько не волнуюсь.

Ведь ничего этого не существует.

Ничего, кроме безумия.

Вот оно меня как раз волнует.

Неужели это работает как выключа-
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тель? В одну минуту я нахожусь в здравом 

уме, а в следующую — нет?

Перспектива слететь с катушек пугает 

меня больше любых страшилок.

*  *  *

Когда мама засыпает, я медленно вы-

скальзываю из комнаты.

Налетела гроза, и за окном сверкают 

молнии; тени внутри старого дома замет-

но удлиняются.

Я иду по коридору в ванную. Там смо-

трю на себя в зеркало и не узнаю, словно 

вижу незнакомку. Иногда меня тревожит 

мысль, что если я потянусь к своему отра-

жению, рука встретит лишь пустоту.

Я начинаю походить на неё.

Исхудавшая до костей. Измождённая.

Не хочу сходить с ума.

И я невероятно устала.

Кофта соскальзывает с плеча, и я мель-

ком замечаю рубец, будущий шрам, повто-

ряющий по форме руны на потолке.

Подтягиваю воротник выше.

В аптечке только одна дверца, поэто-

му левая сторона открыта, и внутри вид-

неются несколько рядов баночек с таблет-

ками.
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