


— А не могли бы вы появляться и исче-

зать не так внезапно? А то у меня голова 

идет кругом.

— Хорошо, — сказал Кот и исчез, на 

этот раз очень медленно: первым исчез 

кончик его хвоста, а последней — улыбка; 

она долго еще парила в воздухе, когда все 

остальное уже пропало.

«Ну и ну! — подумала Алиса. — Видала 

я котов без улыбок, но улыбка без кота! 

Такого я в жизни еще не встречала!»

Льюис Кэрролл. «Алиса в стране чудес»



Признание. Первую книгу, «Безбилетный 
пассажир», мне помогала написать Татьяна 
Кравченко (писательница). Вторую, «Тосту-
емый пьет до дна», и третью «Кот ушел, а 
улыбка осталась», — Елена Машкова-Сулакадзе 
(моя ученица, кинорежиссер).

Я им очень благодарен за это!



Эту книгу я посвящаю
 другу моему Юрию Росту
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Город Нью-Йорк. Утро после банкета. В кармане 
ни цента.

Пошел гулять. Навстречу мужик. Когда поравня-
лись, мужик спросил:

— Мистер, ай эм алкоголик. Кен ю хэлп ми?
— Икскюз ми, сэр, ай эм алкоголик ту, — отве-

тил я.

БРОНЯ КРЕПКА

2012 год, февраль. Сидим в мастерской: Эдик Бе-
ляев (режиссер), Саша Храмцов (художник), Слава 
Бойков (монтажер) и я. Работаем над раскадровкой 
эпизода «Бункер Пж», анимационного фильма «Ку! 
Кин-дза-дза». Вошел мужчина. Высокий. Солидный. 
С осанкой военного. В темном драповом пальто с 
каракулевым воротником, в каракулевой шапке пи-
рожком. В руке портфель, в другой небольшой фио-
летовый потертый чемоданчик. Гость опустил тяже-
лый портфель на пол, чемоданчик положил на стол. 
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Снял пальто, шапку, повесил на вешалку. Одернул 
пиджак.

— Разрешите представиться. Чурин, Александр 
Петрович, журнал «Броня», я вам звонил.

— Слушаю вас.
— Минуту терпения. Сейчас приступим.
Чурин открыл чемоданчик, это оказался патефон. 

Достал из портфеля пластинку в футляре, поставил ее 
на диск патефона. Пустой футляр от пластинки с на-
званием «Военные марши» прислонил к компьютеру. 
Вставил в паз ручку, завел патефон. Проверил игол-
ку, поставил мембрану на пластинку. Зазвучал марш 
«Броня крепка и танки наши быстры». Чурин достал 
из портфеля иконку Божией Матери, поставил на пол-
ку за мной. Вынул из портфеля бронзовый подсвеч-
ник и свечку. Подсвечник поставил на стол. Свечку 
вставил в подсвечник. Щелкнул зажигалкой. Извлек 
из портфеля толстую книгу с названием «История ду-
ховых инструментов» и фотографию генерал-майора 
в золоченой рамке. Их он тоже приспособил на полку. 
Вынул из портфеля фотоаппарат «Зенит». Отошел к 
стенке, нацелил фотоаппарат на меня.

— Георгий Николаевич, руки на колени положи-
те. Чуть прямее сядьте. Смотрите в объектив. Так, 
хорошо. Молодой человек, держи, — он протянул 
фотоаппарат Эдику Беляеву. — Встань на мое место, 
сюда смотришь, сюда нажимаешь, больше ничего не 
трогаешь.

Чурин встал рядом со мной, положил руку мне на 
плечо, как это делали наши предки на старых фото-
графиях.
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— Готов?
— Готов.
— Все вошло?
— Все.
— Улыбаемся. Снимай.
Эдик щелкнул.
— Порядок?
— Порядок.
— Генерала я не перекрывал?
— Какого генерала?
— Прокофьева, Андрея Варфоломеевича, — пока-

зал на фотографию в рамке.
— Плечом, чуть-чуть.
— Отставить! Сделаем так. — Чурин взял фото-

графию генерала и дал мне в руки, — держите, Геор-
гий Николаевич. Прямо перед собой. Чуть-чуть по-
выше. Хорош. Улыбаемся. Снимаем.

— Вы книгу перекрываете.
— Хрен с ней, с книгой! Ты не отвлекайся, фото-

графируй!
Потом Чурин попросил Эдика щелкнуть меня од-

ного с фотографией в руках. Потом сам сел на мое 
место, но фотографию в руки не взял, а поставил 
рядом с иконой на полку. Потом попросил сфотогра-
фировать только генерала с иконой. Потом остано-
вил патефон, пластинку вложил в футляр, отложил в 
сторону, затушил свечи, аккуратно собрал все в пор-
тфель. А пластинку «Военные марши» вручил мне:

— Прочитайте, что тут написано.
Я прочитал: «Создателю фильма “Я шагаю по 

Москве”, режиссеру Георгию Данелия на добрую па-
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мять. С искренним уважением и наилучшими поже-
ланиями, от коллектива журнала «Броня», ко Дню 
метростроевца».

Чурин оделся, обещал прислать журнал с фото-
графиями, пожал мне руку (его рукопожатие было 
крепким), забрал портфель, патефон и удалился.

— Коллеги, — обратился я к соратникам, — вы это 
тоже видели или у меня галлюцинации?

— Тоже видели.
— Запомнили?
— Запомнили.
— Если я когда-нибудь это опишу, подтвердите, 

что все так и было?
— Подтвердим. А вы будете писать третью  книгу?
— Если этот фильм закончим когда-нибудь.

Между прочим. Над фильмом «Ку! 

Кин-дза-дза» мы работали семь лет. 

Фильм шел очень трудно.

ОТМЕЧАНИЕ ОКОНЧАНИЯ

Фильм вчера закончили и отметили это. Сегодня 
проснулся, голова не болит, не тошнит. Обидно. Ког-
да снимаешь фильм, как будто бежишь стометровку. 
Не хватает времени, каждая секунда дорога: приду-
мать, решить, сделать. Иногда работа в три смены. 
Перезапись, озвучание, монтаж. Когда фильм закон-
чен, просыпаешься — как будто с разбега в стену вре-
зался. Пустота! Не о чем думать.

До 86 года смягчало удар отмечание окончания. 
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После банкета просыпаешься утром, голова болит, 
тошнит, решаешь, что лучше: принять пирамидон 
(лекарство от головной боли) или пойти выпить пи-
во? Есть о чем думать.

А в 86 году я бросил пить (закодировался), и «Ку! 
Кин-дза-дза» — пятый фильм, после «отмечания-
окончания» которого просыпаться не хочется. Про-
сыпаешься, голова ясная, состояние рабочее, вскаки-
ваешь, чтобы принять душ и привести себя в поря-
док. А зачем?!

«Голова моя пуста, как пустынные места, 
я куда-то улетаю, словно дерево с листа…» 

Геннадий Шпаликов

После фильма «Фортуна» меня спасало то, что я 
писал книги «Безбилетный пассажир» и «Тостуемый 
пьет до дна». И сейчас зачем изобретать велосипед? 
Надо заставить себя написать еще одну книгу. Но о 
чем в ней рассказывать? Все интересное я уже напи-
сал. А записки старика, который бросил пить, курить 
и любить, читать весьма скучно. Хотя так же я ду-
мал перед тем, как принялся писать книгу «Тосту-
емый пьет до дна». И тогда я тоже боялся, что она 
будет намного хуже первой и что мои друзья, когда 
прочтут ее, скажут: «Надо было ему вовремя остано-
виться. Жалко старика». Но вторая как-то проскочи-
ла. Может, и эта проскочит? Что ж, попробуем.

Для тех, кто не читал те две книги, расскажу ко-
ротко, что в них было.

Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли 
в Москву, где и живу по сей день. Когда я окончил 
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среднюю школу, отец сказал, что надо отдать меня 
во ВГИК. «Почему во ВГИК?» — удивилась мама. 
«А куда его девать, такого дурака», — объяснил  отец. 
Во ВГИК я не пошел. Окончил Архитектурный, по-
том режиссерские курсы при «Мосфильме», стал 
кинорежиссером и с мокрой задницей и вставными 
зубами в кармане ездил на лимузине с советским 
флагом получать чужого «Оскара». Если не читали, 
то ничего и не потеряли. Эту тоже можно не читать, 
хотя… тогда вы никогда не узнаете, при каких обсто-
ятельствах первый президент СССР Михаил Сергее-
вич Горбачев увидел меня без штанов.

Итак, в тех двух книгах я рассказал, как снимал 
двенадцать фильмов: «Тоже люди», «Сережа», «Путь 
к причалу», «Я шагаю по Москве», «33», «Не го-
рюй!», «Совсем пропащий», «Афоня», «Мимино», 
«Осенний марафон», «Слезы капали», «Кин-дза-
дза!». Осталось пять: «Паспорт», «Настя», «Орел и 
решка», «Фортуна», «Ку! Кин-дза-дза».

Итак, идем по порядку.

ДВА ГРУЗИНА С УМНЫМИ ГЛАЗАМИ

(Фрагмент киносценария)

Коридор венского аэропорта (день).
По длинному коридору среди прочих пассажиров 

идут два невысоких немолодых симпатичных грузи-
на с умными глазами. Они катят перед собой багаж 
на тележке.

Терминал компании «Эль Аль» (день).
Симпатичные грузины входят в терминал и оста-

навливаются.
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Тревожные лица симпатичных грузин.
По периметру терминала стоят полицейские с со-

баками.
На балконе выстроились автоматчики.
В зале сотрудники спецслужб (в штатском) и ав-

стрийские таможенники (в форме) внимательно до-
сматривают пассажиров, проверяют металлоискате-
лем, открывают чемоданы.

Симпатичные грузины бесстрашно входят в зал, 
подходят к таможеннику. Первым предъявляет свой 
багаж на досмотр лысый грузин. (Большой чемодан 
и маленький.)

Таможенник неловко открывает маленький чемо-
данчик, и из чемоданчика на пол с грохотом летят 
картонные брикеты.

Пассажиры быстро ложатся на пол и прикрывают 
головы руками.

Автоматчики на балконе вскидывают автоматы.
Симпатичный лысый грузин, мгновенно подняв 

руки вверх, истошно кричит приятным голосом.
Л ы с ы й  г р у з и н:
— Не стреляйте, господа! Итс нот бомбс!
Нелысый грузин без усов тоже мгновенно подни-

мает руки.
Н е л ы с ы й  г р у з и н  (тоже приятным голосом):
— Джентльмен-с! Ви а нот террорист. Ви а гуд 

сценарист!
К симпатичным грузинам подходит полицейский 

с умной собакой.
Умная собака обнюхивает сигареты и говорит по-

лицейскому приятным бархатистым баритоном.


