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От рассказчика

Эта книга написана в 2010-м, тридцатилетним. 
Путешествие по призрачным отражениям… Ран-
ний мемуар.

Зачем? Разобраться в себе, понять время, уга-
дать будущее.

Жизнь сына священника, родившегося на со-
ветском закате, подростка и юноши девяностых 
и нулевых, совсем нетипичная, а в чем-то неотде-
лимая от происходившего тогда, от страстей, на-
дежд и заблуждений времени.

Опустошенный альбом. Кошка, прыгнув на бу-
мажный снимок, выбила лапой половину класса, 
рыжебородый автоматчик в чеченских предгорьях 
забрал флешку из фотоаппарата, кто-то свистнул 
мобильник в придорожном северном кабаке, но 
всё как будто бы осталось в памяти.

Как будто бы.
Память сродни литературе — неверная каприз-

ная рассказчица, искажающая реальность.



Книга без фотографий

С тех пор прошла целая жизнь, и всё же ничего 
не хочется исправлять и дописывать — еже писах, 
писах — хотя случилось ещё немало крутых пово-
ротов.

Это книга предчувствий, счастливых и трагиче-
ских, сбывшихся и сбывающихся, по которой, на-
верное, можно гадать о судьбе: своей и не только.

Книга живет дальше, за пределами корешка, 
и, с тревогой вглядываясь в будущее, остается ве-
рить в литературу, а значит, и в то, что впереди — 
письменное продолжение.

С.Ш.



книга 
без 

фотографий





9

Тайный альбом

Фотографии не оставляют человека. Всю жизнь 
и после смерти. Кладбище — фотоальбом. Множе-
ство лиц, как правило, торжественных и привет-
ливых. Едва ли в момент, когда срабатывала вспыш-
ка, люди думали о том, куда пойдут их снимки. 
А эти улыбки! Фамилия, годы жизни и спокойное, 
верящее в бессмертие лицо. Вокруг жужжание 
мух, растения, другие лица, тоже не знающие, что 
они — маски, за которыми бесчинствует распад.

Как-то, идя широким московским кладбищем, 
я встретил соседа по лестничной площадке. По-
чувствовав на себе взгляд, повернул голову влево 
и столкнулся глаза в глаза с Иваном Фроловичем 
Соковым из 110-й квартиры. Праздничный, в ге-
неральской форме. Фотография красовалась на 
черном, отполированном мраморе: солнце отра-
жалось, слепя. «Вот мы и встретились опять, — по-
думал я. — Случайная встреча — всё равно что 
в толпе, где-нибудь в метро...»
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Но и до рождения нас фотографируют.
Вспоминаю: Аня пришла от врачей с большим 

пластиковым листом, на котором замерли дико-
винные светотени.

— Это он! — воскликнула она.
Это был наш сын, внутриутробный плод, буду-

щий Ванечка.
Жизнь моя начиналась, когда фотография це-

нилась высоко. Отдельные чародеи-любители 
в комнатах без света проявляли пленку, что вызы-
вало у детей зависть и благоговение. Первые лет 
семь жизни я снят только черно-белым. Потом 
шли уже цветные фото, хотя и бумажные. После 
двадцати пяти — почти все электронные, в изряд-
ном количестве.

Я верю в тайну фотографии, еще не разгадан-
ную.

Космические снимки позволяют видеть вну-
тренние слои земли. По фотографии человека мож-
но определить его недуг. Над фотографиями кол-
дуют: привораживают и наводят порчу. Едва ли 
с частым успехом, но есть злая забава, укорененная 
в народе: поганить вражью фотку. Теперь, вероятно, 
это колдовство облегчают возможности фотошопа.

Одна тетка, в сельмаге торгующая, простодуш-
но поделилась:



Тайный альбом

— У меня моих карточек целая куча. В ночь на 
воскресенье сяду у плиты, разглаживаю их, все гла-
жу и глажу, и в огонь бросаю. А чтоб молодеть! 
Чтоб морщинки мои уходили... — Она кокетливо 
засмеялась.

Фотографий нынче лавина, как и видеороли-
ков, мир ими заполнен, мир помешан на съемке. 
Но тревожиться о снимках старомодно. Они 
слишком легко возникают и утратили цену. Пожа-
луй, фотографии остались в двадцатом веке, и все 
больше становятся мусором...

Фотографий у меня мало. Не собираю и не 
храню. А это и неважно. То и дело я возвращаюсь 
к событиям и людям, фотографически отпечатав-
шимся в мозгу. И книга эта, наверное, еще продол-
жится. 

Иногда мне кажется, что все мои фотографии, 
утраченные, отсутствующие и несбывшиеся, где-то 
хранятся. Когда-нибудь их предъявят.

Может быть, когда выхода уже не будет (на бли-
жайшей войне или в старческой постели), я увижу 
этот альбом своей жизни, торопливо и безжалост-
но пролистываемый.

И вот тогда пойму какую-то главную тайну, 
изумленно ахну и облегченно ослепну в смерть.
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Мое советское детство

Осень 93-го. Я убежал из дома на баррикады. 
Здесь — бедняки и не только, и единственный ло-
зунг, который подхватывают все с готовностью: 
«Советский Союз!»

Я стою на площади у большого белого здания, 
словно бы слепленного из пара и дыма, и вокруг — 
в мороси и дыму — переминается Русь Уходящая. 
Любовь и боль доверчивых лиц, резкие взмахи рук, 
размытые плакатики. Горячий свет поражения ис-
ходит от красных флагов.

— Сааавейский Сааюз!.. — катится крик, волна 
за волной.

— Сааавейский Сааюз!.. — отчаянно и яро 
хрипит, поет, стенает и стонет вся площадь.

Рядом со мной старушка. Ветхая и зябкая, она не 
скандирует, а протяжно скулит имя своей Родины…

С далекого балкона нам обещают скорый при-
ход сюда — в туман и дым — верных присяге воин-
ских частей...
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Мое советское детство

В детстве я не любил Советский Союз, не мог 
любить, так был воспитан.

Но в тринадцать лет, когда Союз уже погиб, 
я, следуя порыву, прибежал на площадь отвержен-
ных, которые, крича что есть силы, вызывали дух 
его...

...Читать я научился раньше, чем писать. Брал 
душистые книги с ткаными обложками без загла-
вий, в домашних, доморощенных переплетах. От-
крывал, видел загадочно-мутные черно-белые кар-
тинки, перерисовывал буквы. Бывало, буква изги-
балась, как огонек свечи: плохой ксерокс. Книги 
влекли своей запретностью. Жития святых, уби-
тых большевиками, собранные в Америке монахи-
ней Таисией. Так постепенно я стал читать.

Мне было четыре года, мама позвала ужинать. 
Папа с нашим гостем, рыжебородым дядей Сашей, 
шли на кухню по узкому коридору, я следом.

— Нужно будет забрать книги... — бубнил 
гость, и вдруг они остановились как вкопанные, 
потому что отец резко схватил его за локоть.

— Книги? — спросил он каменным голо-
сом. — Какие книги?

Секунда, обмен взглядами. Дядя Саша оторвал-
ся от пола и в легком прыжке пальцами коснулся 
низкого коридорного потолка. И выпалил:
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— Детские! — с радостью и ужасом.
Затем, в странном, бесшумном танце прибли-

жаясь к кухне, они оба вытянули правые руки 
с указательными пальцами, возбужденно устрем-
ленными в угол подоконника, где скромно зеленел 
телефонный аппарат.

На пороге кухни я забежал, просочился вперед, 
рискуя быть растоптанным, и мне запомнились 
эти пальцы, пронзившие теплый сытный воздух.

Я помню сцену так, будто наблюдал ее минуту 
назад. Все разыгралось стремительно, но столь 
ярко, что я мгновенно загорелся карнавалом.

Бросившись к телефону, я сорвал трубку и, ли-
куя, закричал:

— Книги! Книги! Книги!
Мама уронила сковороду, папа выдрал штеп-

сель из розетки и отвесил обжигающий шлепок, 
а гость, схватив меня, заплакавшего, за локоток 
хищным движением, наставил светлые сухие гла-
зищи и зашелестел с присвистом из рыжей бороды:

— Ты хочешь, чтобы папу посадили? У тебя не 
будет папы...

Спустя какие-то годы я узнал, что отец, будучи 
священником, владел подпольным маленьким ти-
пографским станком, спрятанным в избе под Ряза-
нью. Там несколько посвященных, включая гостя, 
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печатали книги: молитвенники и жития святых 
(в основном — новомучеников, включая послед-
нюю царскую семью) по образцам, присланным из 
города Джорданвилля, штат Нью-Йорк.

И дальше эти миссионерские книги путеше-
ствовали по России. Случись утечка, я стал бы сы-
ном узника. Телефон — главное орудие прослуш-
ки, считали подпольщики. Он живой. Он слушает 
даже с трубкой, положенной на рычаг. «Книга, 
книги» — были те ключевые сладкие и колючие 
слова, которые говорить не следовало.

Мне было пять, когда в Киеве арестовали мужа 
знакомой нашей семьи Ирины. Она приходила 
к нам с дочкой Ксенией. Серенькая, пугливая, зашу-
ганная девочка с большими серьезными глазами. Ее 
папу посадили за книгу. Он барабанил на печатной 
машинке, и якобы в прослушиваемую через телефон 
квартиру пришли с обыском на этот звон клавиш.

В шесть лет я тоже принялся за книгу. Не пото-
му, что хотел отправиться за решетку, — просто 
запретность манила. Я нарисовал разных священ-
ников, и монахов, и архиереев, пострадавших за 
времена советской власти. Эту книгу с неумелыми 
детскими каракулями и бородатыми лицами в кол-
паках клобуков у меня изъяли родители. Я длин-
ную тетрадь не хотел им отдавать, прятал в пододе-


