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Отрадное
Повесть

Я так люблю то, что воображаю,
что не могу любить то, что вижу.

Жоашен дю Белле

Мой дом — там, где я

Мой дом — там, где я. 
Эту фразу я придумала давным-давно — и отбива-
лась ею от любопытных знакомых, как волшебным 
мечом от демонов. Демонам, то есть знакомым, 
было необходимо знать, почему у человека в та-
ком, будем честны, зрелом возрасте до сих пор нет 
своего жилья. И вместе с бесполезной, будем 
вновь честны, фразой-мечом меня упрямо выво-
дили к  разговору о комнатах, квартирах, ипотеке 
и «своём жилье». 

Но разве есть в этом мире у человека хоть что-то 
своё? 
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Тем более я ещё в юности полюбила гостини-
цы, сильнее люблю разве что аэропорты — только 
ради аэропортов готова летать по свету без пере-
рыва. Пройти все испытания, как в компьютер-
ной игре, — регистрация, контроль, досмотр, по-
садка на рейс. Затянуть ремень безопасности — 
как часовой пояс, уснуть и проснуться с мыслью 
«Где я?», пройти испытания в очередном аэропор-
ту, приехать в отель ночью, вообразить пейзаж по 
звукам и запахам, а утром — следить за тем, как 
изображения накладываются на вымысел (то, что 
вчера виделось башней, оказалось минаретом, эв-
калипт обернулся ивой, а чёрная впадина — мо-
рем). В гостиницах всегда происходит что-то чу-
десное — вдруг за стеной запоют песню, которую, 
как ты думаешь, кроме тебя никто не помнит, за 
окном расплывётся улыбка исламской луны, а по-
том случайно сломаешь кнопку смыва в ванной, 
и тебя переведут со всеми почестями в номер для 
молодожёнов — потому что других свободных 
нет. Как же сладко спалось на той огромной кро-
вати с балдахином! 

В документах моих указан домашний адрес ро-
дителей в Екатеринбурге — но на деле я появля-
лась там несколько раз в год, а всё остальное время 
скакала по свету «как бешеная блоха» (выражение 
бабушки-долгожительницы). Бабушка, кстати, на-
зывала меня блохой без всякого осуждения — ско-
рее даже с одобрением, потому что сама в молодые 
годы тоже любила путешествия. «Но не до такой 
же степени! — возмущалась мама. — У тебя чемо-
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даны снашиваются быстрее, чем у нормальных 
людей обувь!» 

И всё же даже таким людям однажды приходит-
ся взрослеть. Как ни отгоняла я от себя мысль 
о том, что однажды придётся осесть, год назад она 
встала передо мной в полный рост — и никакие 
мечи тут уже, конечно, не помогли. К тому же они 
и так не справлялись. 

Сначала громыхнула пандемия, из-за которой 
накрылись разом все мои поездки, — и я уныло 
сидела в Екатеринбурге, чувствуя, как старею на 
глазах с каждой проведённой дома минутой. 

А потом внезапно умерла бабушка. 
Не от ковида, нет. Просто пришло время. «Вре-

мя смерти» — как говорят в медицинских сериалах. 
Умерла она, как мечтала, — во сне. 
Я любила бабушку сильнее родителей и знала, 

что она меня любит. Потому и завещала квартиру 
возле Харитоновского парка не своей дочери — 
моей маме, а мне. 

Маму завещание обидело: я поняла это по 
взгляду, который прокатился по мне, как, бывает, 
проезжает по лицу свет от автомобиля — если но-
чуешь в дешёвом отеле без штор. Но вслух она 
ничего не сказала — точнее, сказала, что готова 
помочь с переездом. А отец вообще отмолчался. 
Во весь голос они оба начали орать на меня, когда 
я заявила, что ни о каком переезде в бабушкину 
квартиру не может быть и речи. 

Потому что если уж где-то и оседать в России, 
так только в Москве. 
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Чёрный пуховик

Москву я не любила, да я и вообще ни о каком го-
роде не могла бы сказать, что люблю его. Мне нра-
вилась дорога из города в город, само ожидание 
встречи с ним, а на месте, в каком-нибудь Ульянов-
ске или Ереване, тут же становилось скучно. Толь-
ко в двух городах мира я ощутила некоторое род-
ство с ними, как будто жила там в других своих 
жизнях, в которые не верю, — это Париж и Сер-
гиев Посад. 

Но если уж где-то придётся бросить якорь, то 
пусть это будет Москва — отсюда удобно доби-
раться в другие города и страны, которые однажды 
откроются. Из Екатеринбурга каждый второй 
перелёт приходилось стыковать с Москвой, вот 
потому-то я и решила купить квартиру в столице. 
Но прежде нужно было продать бабушкину, у Ха-
ритоновского парка. Иначе не видать московских 
метров. 

Мама сорвала голос, пытаясь отговорить меня 
от «незрелого шага». Она плакала, мне было жаль 
её, но я стояла на своём. 

— Неужели ты бросишь нас на старости лет? — 
спросил отец, а я подумала: ну какая старость лет, 
им чуть-чуть за шестьдесят, они до сих пор рабо-
тают и ничем серьёзным не болеют. Даже ковид 
нас миновал. Я хотела сказать это вслух, но отец 
махнул рукой: делай как знаешь. 

Через день он уже нашёл мне риелтора по име-
ни Юрий Маркович Хабибулин. 
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— Какое-то странное имя, — сказала я. — Мар-
кович, но Хабибулин?

— Может быть, это фамилия отчима, — пожал 
плечами отец. — Не о том думаешь! Мои его силь-
но хвалят, вот это важно. 

«Мои» — так отец зовёт своих коллег, не уточ-
няя, о ком именно идёт речь. 

— Юрий Маркович специализируется на слож-
ных случаях, — добавил он. 

— А разве у нас сложный? — удивилась я. Мне 
казалось, что такую квартиру, как у бабушки, — 
три комнаты в центре, высокие потолки, паркет — 
купят, как только мы её выставим. Что очередь 
желающих будет стоять до горизонта. 

— Ох, Ленка, — вздохнул отец. — Там же очень 
специфическая планировка, к тому же паркет сло-
ман, окна старые... Нужен серьёзный ремонт, вло-
жения. Сейчас знаешь какие квартиры продают — 
люди въезжают просто с чемоданчиком!

Он жестом показал, как человек заходит в квар-
тиру с чемоданчиком, и я тут же вспыхнула от радо-
сти, потому что поняла — я тоже хочу зайти в свою 
московскую квартиру с чемоданчиком! Чтобы ни-
каких ремонтов, покупки мебели, всей этой скуч-
ной ерунды!

— А ты приценилась к Москве-то своей? — 
ревниво спросила мама. — Хватит тебе хоть на 
однушку? 

Я призадумалась. Якорь, который я собралась 
бросить в столице, подзавис в воздухе. Вообще 
я довольно практична и подкована в самых разных 
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областях, но о малоувлекательном мире недвижи-
мости не знала совершенно ничего. Когда знако-
мые демоны, а также мои подруги и некоторые 
мужчины заводили разговор о жилье, ремонтах, 
интерьерах, я тут же отключала слух и благожела-
тельно кивала, выстраивая в голове очередное пу-
тешествие. 

У меня довольно скучная, как считают непосвя-
щённые люди, профессия — я специалист по кли-
ническим исследованиям. Проще говоря, монитор. 
Слежу за тем, чтобы испытания новых препаратов 
проводились надлежащим образом. Когда я посту-
пала в медицинский, то не думала, что буду зани-
маться чем-то таким, — я вообще ни о чём особо 
не задумывалась, просто в моей семье все врачи, вот 
я и не стала нарушать традицию. Но уже на первом 
курсе поняла, что никогда не смогу работать в боль-
нице. Хотела бросить институт, но тут вмешался 
отец и сказал, что я обязана завершить обучение, 
а потом непременно подвернётся что-то подходя-
щее моему «неусидчивому существу». 

И оно действительно подвернулось. Мне моя 
работа нравится, к тому же зарабатываю я намного 
больше своих бывших однокурсников, за исклю-
чением тех, кто пошёл в пластику или пустил кор-
ни в частных клиниках. 

Но квартира в Москве мне была, конечно, не по 
зубам. К тому же я не обзавелась полезной привыч-
кой откладывать деньги — я с лёгкостью тратила всё, 
что получала, на то, что мне нравилось, то есть на 
путешествия. Отпуск, каникулы, выходные — все 
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свободные дни я обязательно проводила где угодно, 
лишь бы не дома. 

Если задуматься, то это, вообще говоря, странно, 
ведь в родительской квартире мне было всегда хо-
рошо, я была к ней по-своему привязана и испыты-
вала чувство благодарности за то, что родители при-
няли меня назад после единственного неудачного 
брака и второй, краткой, попытки жить с кем-то 
неродным по крови. И в том и в другом случае жил-
площадь принадлежала мужчинам, и я на неё не пре-
тендовала, к тому же уходила я сама, меня никто 
не гнал, а значит, и прав никаких у меня не было. 

Откладывать деньги я не откладывала, но за год 
пандемии на счёте сама собой образовалась до-
вольно приятная сумма, которой мне хватило бы 
на какое-то время. Путешествия оставались недо-
ступными, а других расходов почти не было. 

Да, я могла бы снимать квартиру в Екатерин-
бурге или даже купить свою. Просто раньше в этом 
не было смысла — я почти не бывала дома, ну и ро-
дители, в общем, скорее радовались моему присут-
ствию, чем жаловались на него. 

Возможно, я соглашалась на все командировки 
без исключения именно потому, что таким обра-
зом как бы не жила с родителями: если постоянно 
ездить, то ты уже не одинокая неудачница, а жутко 
занятая деловая дама с картами лояльности всех 
существующих авиакомпаний. 

И если бы не пандемия, я, возможно, не стала 
бы связываться с каким-то собственным жильём — 
мне это казалось невозможной морокой. Я стра-
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дала уже только от мысли о том, что придётся де-
лать выбор, продавать и покупать жильё, переез-
жать, какой ужас, господи. 

Квартиру у Харитоновского парка мы выстави-
ли на продажу в октябре 2021 года — сразу после 
того, как я вступила в наследство.

Пандемия то накатывала, то утихала, все бурно 
обсуждали прививки (сразу скажу, я их не делала, 
как и большинство моих знакомых врачей), боле-
ли тяжело и не очень. Маски носить уже вроде бы 
как считалось необязательным, поэтому, когда 
я впервые увидела риелтора Юрия Марковича Ха-
бибулина, то, мягко говоря, удивилась. Он назна-
чил мне встречу на выходе из супермаркета «Ги-
пербола» на первом этаже торгового центра «Грин-
вич». Этот «Гринвич» — целый город в городе, 
я каждый раз боюсь там заблудиться и каждый раз 
промахиваюсь с нужным входом и выходом. 

— А как я вас узнаю? — спросила я Юрия Мар-
ковича по телефону. 

— Я буду в чёрном пуховике, — сообщил он. 
В ноябрьскую пору весь Екатеринбург, включая 

меня, обряжается в чёрные пуховики, поэтому я по-
просила озвучить ещё какую-нибудь примету. 

— Очки, — сказал риелтор. — Я ношу очки. Да 
вы не переживайте, Елена Дмитриевна, я вас сам 
узнаю! У меня глаз намётанный. 

Он действительно подошёл ко мне сам, и я вздрог-
нула. Чёрный пуховик и очки поверх намётанных 
глаз были на месте, но к ним прилагалась ещё и сте-
рильная маска, и меховая шапка «пирожок» (мой дед 
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носил такую в конце семидесятых, если верить 
фото), и чёрные резиновые перчатки. Перед собой 
Хабибулин толкал корзину на колёсах, нагруженную 
с горкой, — сверху подпрыгивали несколько коро-
бок с тортами, цветущими масляными розами. 

— Юбилей, — сказал риелтор. — Отмечаем, ко-
нечно, дома. 

Я не стала уточнять, чей юбилей он отмечает, 
а предложила посидеть в каком-нибудь кафе и об-
судить продажу квартиры. Но у Хабибулина были 
другие планы:

— Нет-нет, в кафе я сейчас не хожу, это безот-
ветственно. Давайте поговорим прямо здесь, не 
возражаете? Сколько метров? Комнат? Смежные-
раздельные? Балкон?

Он засыпал меня вопросами, а сам при этом 
толкал свою тележку к ближайшей парковке. Я еле 
успевала за ними обоими, притом что хожу доста-
точно быстро. И ещё я беспокоилась за торты — 
они тряслись, как стиральная машина в режиме 
сушки. Одна из роз уже пострадала. 

— Наверное, вы захотите посмотреть кварти-
ру? — спросила я безо всякой уверенности. 

— Посмотрю, конечно, — сказал Хабибулин 
безо всякого энтузиазма. — Но вообще, время 
сейчас не самое удачное для продажи квартир. 

Я хотела спросить, а точно ли он работает риел-
тором? Может, отец что-то напутал? Но Юрий 
Маркович опередил меня: 

— А вы, Елена Дмитриевна, напомните, кем 
трудитесь?
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Услышав ответ, он расплылся в такой улыбке, 
что маска чуть не треснула. 

— Обожаю врачей, — заявил он. — Да ещё и спе-
циалист по клиническим испытаниям! А вот ска-
жите... 

И тут он завёл разговор о лекарствах против ко-
роны и о действенности прививок. Я хотела было 
сказать, что даю расписку о неразглашении инфор-
мации, что соответствовало действительности, но 
выражение той небольшой части лица Юрия Мар-
ковича, которая оставалась открытой, подсказало 
мне, что это будет стратегически неверным ходом. 
Поэтому, неглубоко вдохнув, начала рассказывать 
ему всё, что мне на сегодняшний день было из-
вестно. С некоторыми купюрами, разумеется.

Прежде я никогда не встречала человека, кото-
рый бы так сосредоточенно поглощал информа-
цию, — он осмыслял каждое моё слово настолько 
внимательно, что это сказалось на скорости дви-
жения тележки. В итоге мы встали у витрины зоо-
магазина, прямо под рекламой корма для попугаев. 

— Понятно, понятно, — задумчиво сказал Ха-
бибулин, почёсывая левую щёку под маской. — 
Ясно, ясно. Я примерно так и думал... Вы рассеяли 
мои сомнения. И посеяли новые. Что ж, Елена 
Дмитриевна, давайте завтра в три у вас там прямо 
и встретимся. И мне нужны будут хорошие фото-
графии. У вас есть?

— Мои? — глупо спросила я. 
— Квартиры, — хохотнул риелтор. 
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На этом мы с ним и расстались, я пошла к оче-
редному «не тому выходу», а Хабибулин продол-
жил катить торты к парковке. Ни ему, ни мне не 
пришло в голову, что можно меня подвезти или 
хотя бы предложить это сделать.

К тому же я забыла поздравить его с юбилеем.
Интересно, сколько ему стукнуло?

Люди с конца алфавита

Я бы не сказала, что придаю внешности людей та-
кое уж большое значение. Вот мой бывший муж, 
тот, например, считал, что она определяет в чело-
веке абсолютно всё, — клялся, что по лицу умеючи 
можно прочесть столько же, сколько узнаю�т за пять 
лет совместной жизни (ровно столько мы с ним, 
кстати, и прожили). 

В прошлом году я летела в командировку в Ар-
хангельск, и рядом со мной восседал красноли-
цый великан, у которого были громадные зубы 
(при этом он всё время улыбался) и огромные 
ручищи: просто какой-то персонаж из страшной 
сказки. Ребёнок, сидевший через проход, распла-
кался, когда его увидел, да и я поёжилась. Я пред-
почла бы более приятного попутчика, но билет 
купили в эконом, так что мои предпочтения ни-
кого не интересовали. Великан половину дороги 
молчал, а потом вдруг осторожно тронул меня за 
плечо — если бы не ремень безопасности, я бы 
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подпрыгнула! Но он смотрел на меня, улыбаясь 
во все свои страшные зубы, — и протягивал ла-
донь, в которой лежала крошечная конфетка. Ко-
рейский леденец с мятной начинкой, я такие 
очень люблю и всегда покупаю их на Дальнем 
Востоке. Я взяла конфетку, поблагодарила, и в ла-
дони тут же появилась ещё одна. Видимо, я по-
нравилась великану. Он жил в Магадане, а в Ар-
хангельск летел к каким-то родственникам (тоже, 
наверное, не маленьким) — и ему хотелось расска-
зать мне, как давно они не виделись и какая кра-
сота у них в Магадане! Приглашал в гости, всучил 
на прощание пакет с леденцами. Нет, нельзя дове-
рять внешности, думала я, глядя, как Хабибулин 
с тележкой исчезает во тьме парковки. И манерами 
тоже не следует обманываться. Вполне возможно, 
что Юрий Маркович замечательный специалист, 
просто выглядит и ведёт себя не слишком при-
вычно. 

Я уговаривала себя, думая при этом, что интуи-
ции доверять как раз таки следует, — она меня ни 
разу в жизни не обманывала, в то время как я ей 
никогда не верила. Моя интуиция — просто Кас-
сандра какая-то! Сейчас она била во все колоко-
ла — предупреждая, что ничем хорошим эта исто-
рия с Хабибулиным не кончится и лучше было бы 
поспрашивать моих многочисленных знакомых, 
нет ли у них на примете толкового риелтора, но 
я благодушно делала вид, что не слышу никакого 
колокольного звона. 


