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увертюра

я пишу для тебя

Я не могла понять, зачем и для кого буду писать эту 
книгу, пока не увидела её.

Случайно на улице, шла мимо. Девушка лет восем-
надцати в мешковатом чёрном пальто, длинные русые 
волосы, кое-как подстриженная чёлка. Что-то нелепое 
в фигуре. И в манерах. Что-то категорически не совпа-
дающее с реальностью, порывистое и ужасно трога-
тельное.

Она не видела меня, увлечённая своей книжкой 
или своими мечтами.

Она смотрела куда-то серо-голубыми северными 
глазами, а я замерла в узнавании... Я так хорошо знала 
этот зачарованный рассеянный взгляд, эти обкусанные 
ногти, эти бедные разбитые туфли.

Я всем нутром ощущала, как она талантлива и как 
несчастна. И я знала, что ещё долго-долго придётся ей 
быть талантливой — неизвестно в чём — и несчастной, 
а это уж слишком ясно — отчего.

Это женский мутант.
Это результат жестокого эксперимента по внедре-

нию духа в природу.
Это женщина, которой досталась искорка творче-

ского разума.
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Это я.
Это я несколько десятилетий тому назад — с отча-

янным туманом в голове, зачитавшаяся до одури, бре-
дущая по городу...

Видимо, такие всегда были, есть и будут — навер-
ное, существует норма в процентах. Я думаю, процен-
тов пять–семь от общего числа...

Или уже больше?
Или всё-таки меньше?
Я не знаю. Но мне хотелось бы написать книгу, 

которая помогла бы этой девушке выстоять в жизнен-
ной борьбе — выстоять и, быть может, победить.

На этом месте многие читатели могут и надуться. 
Скажут — а что, если у нас ногти не обкусанные 
и взгляд не зачарованный, и если мы вообще мужчины 
средних лет, так что же, нам и книжку эту читать не 
разрешается?

Что вы, что вы. Сегодня я приглашаю всех! Я же 
буду рассказывать о своей жизни, а это вызывает 
аппетит у многих. Я сама с наслаждением читала 
жизнеописания людей, с которыми не имела ничего 
общего ни по полу, ни по возрасту, ни по судьбе — 
но чем дальше от себя, тем даже лучше, своё-то мы 
и так знаем.

Пусть ко мне на огонёк приходят самые разные 
люди, пожалуйста. Я говорю лишь о внутреннем 
послании, о письме “неведомой подруге” или ученице, 
которую никогда, наверное, не встречу в реально-
сти, — это я сама восемнадцати лет, возродившаяся 
вновь, сейчас, в этом мире.

Мне кажется, ей сейчас горько, трудно, странно. 
Её мысли и намерения путаются. Она не знает, что ей 
делать, куда идти, где её путь. Мир жарко и пошло 
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наваливается на душу, бормочет бредовое и сбивает 
с толку — а настоящих друзей мало. Почти нет. Их 
может не быть вообще, так бывает...

Я окликаю тебя.
— Эй, ты! Да, да, ты, с толстой книжкой в руке, 

в стоптанных туфельках, с туманной, гудящей от слов 
головой!

Тебе кажется, что ты одна — и это так, ты одна, 
но... ты не одна.

Побудь со мной.
Послушай меня.
Я расскажу, как долго и трудно я шла к самой себе. 

И ещё неизвестно, пришла ли. Из моей нелепой жизни 
нельзя вывести никакого урока, но что-то понять из 
неё — мне кажется — можно.

я вас не боюсь

Моя первая книжка, сборник эссе “Похвала плохому 
шоколаду”, вышла в 2003 году, из чего, как вы пони-
маете, следует, что автор удосужился собрать свои 
сочинения в книгу, уже “отмотав срок” в сорок пять 
лет. В следующем, 2004 году появился мой первый 
роман, “Смерть это все мужчины”, и я стала считаться 
писателем, которым, конечно, была от рождения, чего 
мир просто не знал.

Но почему так поздно? Что это за литературный 
дебют такой — в сорок шесть лет?

Я могу предъявить высокому суду всякие черно-
вики, рукописные и машинописные, разных лет — 
простите, я писала, писала... только никому не показы-
вала и ничего не завершала.
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Тут дело, конечно, не в семье (муж, двое детей), 
которая брала силы, но уж не настолько, чтоб не смочь 
написать книжку.

(Каждый день по страничке — через год будет 
книжка!)

И не в трудностях самого процесса (всё ж таки 
молотить на машинке было очень утомительно). Но 
вела же я исправную критическую деятельность, сочи-
няла статьи, иногда довольно большие. Бывало, что 
я писала от руки, и рука дико уставала. Тем не менее 
я написала за три дня пьесу “Рождение богов”, зелёной 
шариковой ручкой, в припадке вдохновения. Стало 
быть, и это не оправдание. Даже без верной Софьи 
Андреевны (жена Толстого переписывала его сочине-
ния, но у меня не может быть жены, я сама жена!) давно 
могла бы ты, девушка, написать свою “Войну и мир”.

Ну, так в чём же дело?
Дело в ужасе перед людьми, перед их мнением.
Я боялась всеми кишочками души оказаться отверг-

нутой и осмеянной. Это сейчас внутри выросло что-то 
вроде дерева и оделось корой, правда, не особо прочной. 
А до “великого одеревенения” моя душевная природа 
состояла, как тело матерого бойца, из ран, ожогов, синя-
ков, обморожений и прочих злополучий, в разных ста-
диях заживления...

В детской жизни было два горестных случая. То есть 
их было двести двадцать два, но эти запомнились ост-
рей всех.

Меня отдали в школу — ещё семи лет не было, — 
зачем сидеть в детском саду смышлёному ребёнку, 
который свободно читает и пишет. Трудности в обще-
нии со сверстниками, некоторую угрюмую отъеди-
нённость от мира, чрезмерную ранимость просто не 
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заметили. (Я всегда была скрытной — коренное свой-
ство натуры.)

Так вот, школы я испугалась. Так испугалась, что 
несколько раз на людях описалась от страха. Дети 
смеялись — учительница, добрейшая Тамара Львовна, 
взяла меня под защиту. Ничего очень уж страшного не 
было, травли там или постоянного издевательства, 
дети были неплохие, потом я подружилась с некото-
рыми и защитилась ими от стаи. Но забыть ощущение 
позора трудно.

Дома ничего не сказала.
Второй случай. Меня в начальных классах остав-

ляли на продлёнку, часов до шести в школе — делать 
уроки, читать под надзором. И кормили ещё какой-то 
дрянью. Так ужасна была жареная картошка, отврати-
тельная, горького вкуса — а я-то выросла на гениаль-
ной бабушкиной стряпне, — что я не могла это есть 
и потихоньку выбрасывала несъедобные дольки под 
стол. Кухонная работница заметила самоволку и стала 
возмущённо орать. Крупная злая бабища, а я тогда 
была маленькая, тихая, с косичками. Она заставила 
меня лезть под стол и собирать эту горькую невыноси-
мую картошку, и я не посмела сопротивляться. Через 
шесть лет — смогла, всему школьном режиму смогла 
дать отпор, о чём расскажу, а тогда сил не набрала ещё. 
Полезла под стол, ползала там среди школьниковых 
ног, собирала картошку, они смеялись, ух как они 
смеялись! Помню атомную смесь жаркого красного 
стыда и солёных изобильных слёз.

Я думаю, надолго остался ужас — сделать что-то 
не то, над чем будут смеяться. Но его больше нет.

Страх перед насмешками и осуждением людским 
ушёл вместе с другими человеческими свойствами, 
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из которых более всего мне жаль чудесной способно-
сти любить на ровном месте. Она, эта способность, 
очень скрасила мне жизнь.

Я не боюсь людей. Наверное, я их больше не 
люблю — и оттого совсем не боюсь.

Я кровно приварена к семье, легко отдам жизнь 
за детей, многие люди меня восхищают, есть те, кто 
дорог и симпатичен. Но любви больше нет — надо-
рвалась, устала я любить.

(Мне кажется, если быть честными и посмотреть 
внимательно и строго вглубь жизни — уходит 
любовь-то, утекает от нас...)

Ну, об этом мы ещё поговорим, а сейчас важно то, 
что отдельная русская женщина совершенно распусти-
лась и осмелела. И собирается рассказать о своей 
жизни, дерзко выкрикивая “я вас не боюсь!”.

И чего мне бояться? Я научилась жить среди рав-
нодушия, без горячей заботы о себе, без подарков судь-
бы, в беспокойстве и раздражении постоянном. Когда 
меня оскорбляют, мне больно, но через два–три дня 
всё проходит. Женщины часто воспринимают триаду 

“деньги — слава — любовь” как возможную защиту от 
холода и боли (любовь тоже боль, но иного рода) — 
однако я выучилась жить и с холодом и с болью. Я терп-
лю холод, как почтальон в старину, отправленный 
в дальнее поселение с важным письмом, я терплю боль, 
как терпит её человек с вылезшим гвоздём в ботинке, 
который ежеминутно терзает пятку, — и ботинок 
почему-то нельзя снять.

Тем более что радость хоть не каждый день, как 
солнце на Севере, но согревает душу.

Пока что — всё терпимо.
Зря я так боялась.
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я что-то знаю?
Я, я, я, я... Забавно придумала Рената Литвинова имеч-
ко для своей глухой героини в сочинении “Обладать 
и принадлежать” — Яя. Внутри нас действительно 
живёт какая-то “Яя”, и любит она про себя сказки ска-
зывать и приговоры приговаривать.

Над этим посмеивался гениальный Шварц Евге-
ний Львович в гениальных своих дневниках (которые 
до сих пор вроде бы полностью не расшифрованы), где 
писал без придумок, с натуры — людей, годы, жизнь. 
У него есть пассаж про художника Лебедева, который 
любил самые обычные свои движения сопровождать 
торжественным “У меня есть такое свойство...”.

“У меня есть такое свойство — я терпеть не могу 
винегрета...”

Ох ты батюшки, свойство у него.
Думаю, и вы встречали немало таких людей, важно 

сообщающих нам совершенные пустяки как рельеф-
ные, полные смысла личные “свойства”.

“Я пью только зелёный чай”.
“Я плохо сплю в поезде”.
“Не люблю печёнку!”
Ну а что, собственно, нам говорят про человека 

подобные “свойства”? Ничего. Разве что помогают 
притереться к индивиду, если судьба его к вам привела-
приткнула. Если он ваш гость, к примеру, — ладно, 
заварим ему зелёного чаю. Не дадим печёнки. Мы 
гуманисты.

Другое дело, если человек заявит что-то из обла-
сти ментальных пристрастий.

“Почти не читаю художественной литературы, 
она меня утомляет, мне скучно”.
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“Русский рок? Нет, не перевариваю, увольте”.
“Сейчас хожу только в Студию театрального искус-

ства Женовача — это лучшее, что есть в Москве”.
Уже ничего, можно какой-то разговор затеять. 

Поспорить хотя бы, правда, те воображаемые фразы, 
что я привела, рисуют портрет довольно категорично-
го, намеренно ограниченного человека, и спорить 
с ним будет трудно.

Но я веду к чему? К тому, что самоопределение 
через набор свойств — чаще всего маленький Яя-театр. 
Человеку хочется построить и сыграть цельный худо-
жественный образ себя. А потом его ещё и проанали-
зировать! Не только перевоплотиться в образ себя, но 
и рассказать о нём. Выполнить одновременно функции 
художественного творчества и критического анализа!

Поразительно, но многие с этим справляются 
отлично. (Никто не сообщает только одного — каков 
его обычный процент лжи в рассказе о себе, никто 
и никогда.) Так что, общаясь с человеком, имеешь дело 
с двумя существами: с ним и с его художественным 
образом.

Крайний вариант такого раздвоения изумительно 
сыграл актёр Сергей Русскин в роли Иудушки Головлёва 
(“Господа Г.” по роману Щедрина “Господа Головлё-
вы”, театр “Русская антреприза имени А. Миронова”, 
Петербург). Иудушка — бездушный выродок, он родил-
ся дефективным, бесчувственным к людям, с сильными, 
хищными первобытными инстинктами, что-то ужасное 
есть в этой полной бабьей фигуре с адскими ледяными 
глазами, что-то от нелюдя, тролля, болотной нежити. 
Но он сам считает себя прилежным христианином, 
образцовым человеком, близким к ангелу! Он обирает 
ближних с неумолимостью насекомого, и при этом 
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слово “бог” не сходит с его уст, принимаются смирен-
ные позы, он сам себе кажется прекрасным, благород-
ным, справедливым, добродетельным!

Ага, скажете вы, но придумка себя идёт изнутри — 
есть же “объективные показатели”.

Хорошо. Я смотрю на себя в зеркало — вижу 
немолодую женщину среднего роста, очень крупную, 
полную, с огромной грудью и животом. При этом 
у меня тонкие запястья, щиколотки и шея. Осветлён-
ные волосы обстрижены и не доходят до плеч, глаза 
зелёные, но многие утверждают, что голубые — 
странный, не разгаданный мной эффект. Слева в углу 
губ большая родинка с явной перспективой на боро-
давку. В разных странах мира меня принимали только 
за русскую. Лишь однажды — за польку! Помню, как 
ленфильмовский гример Коля, когда я пришла на 
грим для картины “Мания Жизели”, посмотрел в зер-
кало и сказал: “А что её гримировать? Хорошее рус-
ское лицо”. Подумал и добавил: “Типа Крупской”.

Хорошее русское лицо типа Крупской. Хорошее, 
нормальное русское чудище женского рода.

Но там, внутри себя, я же ничего этого не чув-
ствую! Ни веса, ни возраста, ни цвета глаз, ни родин-
ки — ничего...

Внутри меня обитает та, чьего имени я не знаю 
и называю её Мать — Тьма, великая Тьмать, и моё тело 
нужно только для поддержки её временных границ.

Она заперта во мне. Она где-то есть в полной 
мере не во мне, как где-то есть океан, но она есть и во 
мне — она меня создала, и я не могу не отзываться, 
когда она зовёт.

Тьмать доходит до головы, но там она всевластия 
уже не имеет. Туда она протекает во время сна полно-



стью, а с пробуждением медленно и неохотно утекает, 
оставляя густые, тёмные, долго высыхающие следы. 
Там, в голове, неравномерный свет — то блистающий 
и острый, то спокойный и мерцающий. Иногда он так 
разрастается, что чудится, будто заливает он всю Тьмать, 
затаившуюся внизу, в родовых глубинах. Но уж оттуда 
её не изгонишь, не вытравишь ничем и никогда!

А среди борений света и тьмы, кто там поёт и чири-
кает?

Да так. Какая-то птичка. Вот залетела и поет. 
И я её спрашиваю утром: ну что, как дела? Будем жить? 
И она отвечает: да-да! Будем жить-жить!

Птица моя капризница — то запечалится вдруг, 
то развеселится. Но вообще-то она питается радостью 
и дарит мне ощущением полёта, хотя где она там лета-
ет — уму непостижимо...

Но кто же здесь я?
А вот всё это хозяйство вместе и есть я. Всё это 

хозяйство, да притом в динамическом развитии от нуля 
до наших дней.

Об этом и расскажет вам мой “биороман”.
Буду писать спокойно и просто.

Занавес, занавес, поднимайте занавес — я готова.
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глава 1. Недоношенная

глава 1
Недоношенная

Начало моей жизни было самое ужасное.
Беременность двадцатидвухлетней мамы 
Киры протекала непросто — она часто 
падала, причём на живот. Вообще, жизне-

радостная выпускница Ленинградского военно-меха-
нического института, блиставшая в знаменитой само-
деятельной драме Военмеха, только что вышедшая за-
муж за такого же простофилю, о семейном быте, 
рождении и воспитании детей подозревала смутно. 
Вечером, перед ночью моего рождения, мама играла 
с приятелями в преферанс — надеюсь, хоть это-то про-
шло у неё удачно.

Мама играла неплохо, знала варианты — “сочин-
ку”, “ленинградку”. Итак, моё рождение было запла-
нировано на обстоятельный, солидный и празднич-
ный январь — а случилось в невротическом, револю-
ционном, “достоевском” ноябре.

Я родилась второго ноября 1958 года в Ленингра-
де, около часа ночи, даже не семимесячной, а шести 
месяцев двух недель, в клинике Отта, что на Васильев-
ском острове, и весила один килограмм семьсот грам-
мов. Сразу же после родов меня отправили в “барока-
меру” — специальный инкубатор для недоношенных. 
Этим благородным делом заправляла легендарная жен-
щина, которая, как говорили, “выращивала с девятисот 
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