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Сумбур вместо 
хроники, 

или Книга итогов

Первые два десятилетия истории литера-
туры советского времени органично де-
лятся надвое почти посередине. 1920-е 
(включая 1917–1919 годы) можно назвать 

периодом относительной писательской свободы, по-
скольку советскому государству в это время было про-
сто не до литературы. В конце лета 1929 года ситуация 
кардинально поменялась. Государство решило взять 
литературу под жесткий идеологический контроль 
и затеяло кампанию против тогдашнего свободомыс-
лящего Союза писателей в лице возглавлявших его 
ленинградское и московское отделения Евгения За-
мятина и Бориса Пильняка (оба — прототипы персо-
нажей “Сумасшедшего корабля”). 

С этой даты правомерно будет отсчитывать одно из 
самых суровых десятилетий в истории отечественной 
словесности. Близко к точке разлома сразу три прозаи-
ка создали произведения, иронически, но и ностальги-
чески воссоздававшие карнавальную атмосферу навсе-
гда уходящей в прошлое литературной жизни север-
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ной столицы 1920-х годов. В 1928-м вышел роман Кон-
стантина Вагинова “Козлиная песнь”, второе преди-
словие к которому открывается знаменательной кон-
статацией: “Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; 
но Ленинград нас не касается — автор по профессии 
гробовщик, а не колыбельных дел мастер”*. В этом же 
году в ленинградском журнале “Звезда” появился ре-
конструирующий литературную атмосферу 1920-х го-
дов роман Вениамина Каверина “Скандалист, или Ве-
чера на Васильевском острове”. А во 2-м, 4-м и 12-м 
номерах той же “Звезды” за 1930 год был опубликован 

“Сумасшедший корабль” Ольги Дмитриевны Форш. 
Все три произведения правомерно будет назвать 

романами с ключом, где у многих персонажей есть 
реальные прототипы из числа писателей, угадывать 
которые предлагается читателям**. Более того, неко-
торые прототипы у персонажей всех трех произведе-
ний общие. В частности, черты Виктора Шкловского 
проступают сквозь облик главных героев и у Кавери-
на, и у Форш, а густая тень убитого большевиками 
Гумилева падает и на “Козлиную песнь” Вагинова, 
и на “Сумасшедший корабль” Форш. 

Наша задача — помочь читателю войти в причуд-
ливый мир са�мого позднего из этих трех романов-
прощаний с петроградской литературной эпохой 
1920-х годов. 

 *  Вагинов К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бомбочада. М., 1989. 
С. 20.

 **  В качестве такого произведения “Сумасшедший корабль” анализируется 
в статье: Иванов Вяч. В. Соотношение исторической прозы и документаль-
ного романа с ключом: “Сумасшедший корабль” Ольги Форш и ее “Совре-
менники” // Иванов Вяч. В. Избранные труды по семиотике и истории 
культуры: В 3 т. Т. 2. Статьи о русской литературе. М., 2000. С. 615–625. 
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15 мая 1928 года Корней Чуковский отметил в днев-
нике: “Форш хочет написать хронику Дома Искусств 
«Ледяной корабль»”*. 

Петроградский Дом искусств (сокращенно — 
ДИСК) был открыт 19 ноября 1919 года в реквизиро-
ванном у П.С. Елисеева особняке по адресу Мой ка, 
дом 59. Инициаторы его открытия (в первую очередь 
М. Горький и Чуковский) стремились организовать 
общежитие для людей, имеющих отношение к куль-
туре, “и устроить комнаты, где могли бы работать 
художники и писатели, лишенные в данное время 
этой возможности на дому”**. По свидетельству 
Чуковского, общежитие было рассчитано на 56 чело-
век***, однако петроградские литераторы, худож-
ники и другие люди искусства в ДИСКе не только 
жили, но и устраивали публичные лекции, препода-
вали и учились в студиях для поэтов, прозаиков 
и переводчиков, читали и обсуждали стихи и прозу, 
а главное, всячески старались поддержать друг друга 
в труднейших бытовых условиях тех лет. Закрыт 
ДИСК был по распоряжению Петроградского сове-
та рабочих, крестьянских и красноармейских депута-
тов в 1923 году.

В очерке 1939 года Владислав Ходасевич подвел 
итог деятельности ДИСКа, использовав счастливо 
найденный Ольгой Форш в конце 1920-х годов образ 
писательского дома-корабля: “Так жил Дом Искусств. 

 *  Чуковский К. Дневник. 1922–1935 // Чуковский К. Собрание сочинений: 
В 15 т. Т. 12. М., 2013. С. 370. 

 ** Жизнь искусства. Петроград. 1919. 23 декабря. С. 4.
 ***  Из письма К.И. Чуковского А.Н. Толстому (май 1922) // Чуковский К. 

Собрание сочинений: В 15 т. Т. 14. М., 2013. С. 502. 
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Разумеется, как всякое «общежитие», не чужд он был 
своих мелких сенсаций и дел, порой даже небольших 
склок и сплетен, но в общем жизнь была очень до-
стойная, внутренне благородная, главное же — <…> 
проникнутая подлинным духом творчества и труда. 
Потому-то и стекались к нему люди со всего Петер-
бурга — подышать его чистым воздухом и просто 
уютом, которого лишены были многие. По вечерам 
зажигались многочисленные огни в его окнах — не-
которые видны были с самой Фонтанки, — и весь он 
казался кораблем, идущим сквозь мрак, метель и не-
настье”*.

В галерее словесных портретов обитателей ДИСКа 
из очерка Ходасевича, писавшегося, надо думать, 
в творческом соревновании с “Сумасшедшим кораб-
лем” Форш, находится место и для ее выразительного 
изображения. На одной из страниц очерка появляет-
ся “О.Д. Форш, начавшая литературную деятельность 
уже в очень позднем возрасте, но с великим усердием, 
страстная гурманка по части всевозможных идей, ко-
торые в ней непрестанно кипели, бурлили и пузыри-
лись, как пшенная каша, которую варить она была 
мастерица. Идеи занимали в ее жизни то место, кото-
рое у других женщин порой занимают сплетни: на-
шептавшись «о последнем» с Ивановым-Разумником, 
бежала она делиться философскими новостями к Эр-
бергу, от Эрберга — к Андрею Белому, от Андрея 
Белого ко мне — и всё это совершенно без устали”**. 

 *  Ходасевич В. “ДИСК” // Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. 
М., 1997. С. 283.

 **   Там же. С. 281. Литературный дебют Ольги Форш, действительно, состо-
ялся довольно поздно. Свое первое произведение писательница напечата-
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Понятно, что для того, кто собрался прощаться 
с десятилетием, когда писатели еще находили в себе 
силы коллективно противостоять “мраку, метели и не-
настью”, написание хроники Дома искусств было бы 
отличной задачей. Дело, однако, в том, что никакой 
хроники ДИСКа мы в “Сумасшедшем корабле” не най-
дем. На пути от первоначального импульса к воплоще-
нию Форш не только заменила эпитет при “корабле” 
с “ледяного” на “сумасшедший”, чем сразу усилила гро-
тескную составляющую произведения, но и отказалась 
от са�мой сути своего замысла, как она его изложила 
Чуковскому. Ведь хроника требует неторопливости, 
верности фактам и объективности повествования, 
а Форш в “Сумасшедшем корабле” почти всегда торо-
пится, часто сознательно отступает от фактов и в выс-
шей степени пристрастна. Вероятно, именно бурный 
темперамент Форш, над которым посмеивался в своем 
очерке Ходасевич, не дал ей удержаться в рамках тако-
го спокойного и требующего от составителя кропот-
ливости жанра, как хроника.

“Взбалмошной книгой” назвал “Сумасшедший 
корабль” Виктор Шкловский*, тем не менее, как и Хо-
дасевич, воспользовавшийся метафорой Форш для 
рассказа о своей жизни в Доме искусств: “…на на-
шем «сумасшедшем корабле» <…> мы плыли, разго-
варивая, мы были молоды”**. Как “капризную книгу” 
определил произведение Форш еще один жилец Дома 

ла, когда ей было тридцать четыре года. Константин Эрберг (псевдоним 
Константина Сюннерберга) — поэт-символист. 

 *  Шкловский В. Жили-были: Воспоминания. Мемуарные записи. Повести 
о времени: с конца XIX в. по 1964. М., 1966. С. 155.

 ** Там же. С. 156.
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искусств и, возможно, прототип эпизодического пер-
сонажа “Сумасшедшего корабля”, художник Владимир 
Милашевский*. Чуть ниже в своих мемуарах Мила-
шевский развернул и прояснил эту характеристику, 
описав произведение Форш как нечто прямо проти-
воположное стремящейся к протокольной точности 
хронике: “Блестящие страницы <…> соседствуют, 
к сожалению, с такими страницами, которые выдают 
отсутствие четкой памяти о событиях или стремление 
что-то добавить от себя к реальным фактам, что-то 
перепутать и сдвинуть в духе живописных «сдвигов» 
двадцатых годов. <…> Удивительно, как многое было 
Ольгой Дмитриевной забыто к 1930 году, когда она 
писала свою книгу, всего девять лет спустя”**.

Как о “суетливом, нервном, сбивчивом, пестром по-
вествовании” с легким раздражением писал о “Сума-
сшедшем корабле” главный критик русского зарубежья 
Георгий Адамович***. Почти за семь лет до него 
сходно высказался о книге Форш поэт и переводчик 
Дмитрий Усов в письме к искусствоведу Эриху Гол-
лербаху, отправленном в январе 1932 года: “Вероятно, 
там многое очень точно и очень напоминает петербур-
жанам все, что было действительно — но тогда цен-
ность произведения, мне кажется, внелитературная. 
Просто вещь не складывается ни во что целое, а дро-
бится и распадается на кубики с кусками разных кар-
тин”****. 

 *  Милашевский В. Вчера, позавчера. Воспоминания художника. Л., 1972. С. 188. 
 ** Там же. С. 189.
 ***  Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. Париж. 1938. 

17 ноября. С. 3.
**** Усов Д. “Мы сведены почти на нет…”: В 2 т. Т. 2. Письма. М., 2011. С. 580.
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То обстоятельство, что книга получилась в итоге 
не цельной, а дробной, состоящей из “кусков разных 
картин”, признавала и сама Ольга Форш. В одной из 
черновых записей она сопоставила свое произведе-
ние со знаменитой книгой Василия Розанова “Опав-
шие листья. Короб первый”: “«Сум<асшедший> Ко-
р<абль>» — это короб осколков и листьев, как в коро-
бе <…> <все>, как подвернется, как туже уложится, 
утрясется, чтобы только пронести, донести”*.

В “коробе” “Сумасшедшего корабля” анекдоты из 
жизни обитателей Дома искусств “утряслись” рядом 
с фрагментами из прежде написанных статей Форш, 
а также отрывочными впечатлениями от ее недавнего 
для времени написания книги путешествия во Фран-
цию и Италию. И все это было сделано с целью “про-
нести” сквозь время и “донести” до современного 
читателя ощущение автора “Сумасшедшего корабля” 
от, казалось бы, еще такой свежей в памяти, но уже 
безвозвратно отошедшей эпохи. Из конца 1920-х — 
начала 1930-х годов эта эпоха воспринималась, как 
идиллическое, вегетарианское десятилетие**. 

Наступивший железный век злобно и непримири-
мо отреагировал на робкую попытку апологии брат-

 *  Цит. по первопубликации: Чистобаев А. Творчество О. Форш 1910–1930 гг. 
в контексте русской культуры начала ХХ в. Диссертация на соискание уче-
ной степени кандидата филологических наук. СПб., 2015. С. 193.

 **  Отметим, что немало сил на борьбу с такой концепцией 1920-х годов позд-
нее положила Надежда Яковлевна Мандельштам, страстно обличавшая это 
десятилетие в своих мемуарах. Ср., например: “Остатки «серапионов» 
и «опоязовцев» и сейчас с наслаждением вспоминают двадцатые годы как 
пору расцвета и яркой литературной жизни. На самом деле это была жал-
кая инерция десятых годов” (Мандельштам Н. Вторая книга // Мандель-
штам Н. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. Екатеринбург, 2014. С. 144).



14

Олег Лекманов

ства художников, поэтов и прозаиков в годы военно-
го коммунизма, предпринятую в “Сумасшедшем ко-
рабле”*. В советских рецензиях Ольгу Форш на же-
стяном языке новой эпохи обвиняли в том, что она 
в своем произведении “реставрирует теории старо-
го, классово враждебного нам искусства”** и пытает-
ся навязать пролетариату “безоговорочное принятие” 
“символисткой культуры”***. “Безотрадное плавание 
предстоит «Сумасшедшему кораблю»”, — таким вы-
водом итожилась разгромная рецензия на книгу 
Форш в ведущей советской газете писателей того вре-
мени****. 

В эмигрантской критике Форш, напротив, упре-
кали за излишне компромиссную по отношению 
к новой власти позицию и недостаточную глубину, 
представленных ею портретов деятелей “символист-
ской культуры”. В уже цитировавшейся нами рецен-
зии Георгий Адамович писал: “Ни в какие битвы 

 *  Ср., впрочем, с неожиданно жесткой оценкой деятельности Дома искусств 
и атмосферы, царившей в ДИСКе, которую Форш дала в разговоре 
с А.З. Штейнбергом: “Ольга Дмитриевна рассказала мне подробности 
жизни в Доме искусств, где она встречалась со многими видными писате-
лями. Они говорили, что если большевистская Россия есть ад, то Дом ис-
кусств — ад в аду. Столько взаимного подсиживания, столько тщеславия, 
столько честолюбия, готовности предать людей, чтобы самому заслужить 
чин или орден, было там, что человеческому уму невозможно даже пред-
ставить. «Я приходила в Дом искусств с детьми, чтобы пользоваться теп-
лом, там еще топили дровами, чтобы иметь горячий чай… Не раз я думала, 
если даже ничего не выйдет с моими литературными писаниями, я все-
таки не останусь в Доме искусств»” (Штейнберг А. Друзья моих ранних 
лет (1911–1928). Париж, 1991. С. 186).

 **  Рюриков Б. Куда идет корабль // На литературном посту. 1932. № 3. С. 19.
 ***  Камегулов А. Прощание с темой // Литературный Ленинград. 1934. 8 авгу-

ста. № 37. С. 7.
**** Котляр А. Безотрадное плаванье // Литературная газета. 1931. 18 декабря. С. 2.
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Ольга Форш вступать не собирается. Победителям, 
мнимым или подлинным, она вежливо уступает доро-
гу. Себе только оставляет право рассказать о замеча-
тельных и чудаковатых людях, застигнутых револю-
ционной бурей и, каждый по своему, оберегавших от 
этой бури свой хрупкий, сложный, причудливый вну-
тренний мир. <…> Не раз уже были описаны и это 
время, и эта среда. Кто их видел и помнит, для того, 
пожалуй, во всех рассказах недостает «чего-то»: тра-
гизма, высоты и чистоты тогдашнего воздуха и то-
гдашних настроений”*.

Прав или нет был суровый критик в своих оцен-
ках? Об этом мы предоставляем судить читателю, 
приглашая его сопоставить фрагменты, посвященные 
Дому искусств в “Сумасшедшем корабле”, например, 
с соответствующими страницами мемуарных книг 
Ирины Одоевцевой “На берегах Невы” и Нины Бер-
беровой “Курсив мой”, или с очерком Владислава 
Ходасевича “ДИСК”. 

А мы еще раз обратим внимание на безусловно 
удачное заглавие книги Ольги Форш, которое в мему-
арной и научной литературе уже давно превратилось 
в устойчивый синоним петроградского Дома ис-
кусств. Гордилась названием “Сумасшедший корабль” 
и сама Форш, так комментировавшая его в черновом 
предисловии к роману: “Мне это заглавие нравится 
потому, что оно выражает, как повсеместно теперь 
говорят <…> — «задание». Это задание таково: ухо-
дя из этой жизни закрепить на бумаге [возможно] все, 

 *  Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. Париж. 1938. 
17 ноября. С. 3.
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что е<й>, именно этой жизни от меня принадле-
жит”*. На всякий случай поясним, что “уходя из этой 
жизни” тут означает, не “умирая” (как у Блока в сти-
хотворении “Пушкинскому дому”: “Уходя в ночную 
тьму”), а — “навсегда расставаясь с 1920-ми годами”.

Напомним также, что “Ольга Форш считала 
«Сумасшедший корабль» книгой итогов”**, то есть 
едва ли не главным своим произведением. 

Остается сказать несколько слов о предпринятой 
в подстрочных примечаниях к настоящему изданию 
расшифровке псевдонимов персонажей “Сумасшед-
шего корабля”. Хотя важные шаги в этом направле-
нии уже делались нашими предшественниками*** 
(которые, в свою очередь, опирались на мемуары 
В. Милашевского**** и Н. Берберовой*****), попыт-
ка выявить все прототипы персонажей книги Форш 
предпринимается впервые. При этом мы отлично по-
нимаем, что в данном случае идем против воли автора 

 *  Цит. по: Чистобаев А. Творчество О. Форш 1910–1930 гг. в контексте рус-
ской культуры начала ХХ в. Диссертация на соискание ученой степени 
кандидата филологических наук. С. 175. 

 **  Свидетельство Николая Тихонова. См.: Тихонов Н. Большая душа // 
Ольга Форш в воспоминаниях современников. Л., 1974. С. 14. Ср. также 
с прямым свидетельством О. Форш: “Эту книгу я считаю лучшей моей 
книгой” (Тамарченко А. Ольга Форш: жизнь, личность, творчество. 
М.-Л., 1966. С. 229).

 ***  См., в первую очередь: Филиппов Б. “Дом Искусств” и “Сумасшедший 
корабль” // Форш О. Сумасшедший корабль. Повесть. Вашингтон, 1964; 
Тамарченко А. Ольга Форш: жизнь, личность, творчество. М.-Л., 1966; 
Форш О. Сумасшедший корабль: роман, рассказы / Сост., вступ. ст., 
коммент. С. Тиминой. Л., 1988; Тимина С. Культурный Петербург: 
ДИСК, 1920-е годы. СПб., 2001. 

 ****  Милашевский В. Вчера, позавчера. Воспоминания художника. С. 190; 
см. также чуть иной вариант расшифровки: Милашевский В. Вчера, поза-
вчера. Воспоминания художника. 2-е изд., испр. и доп. М., 1989. С. 191. 

***** Берберова Н. Курсив мой. М., 2009. С. 176.



сумбур вместо хроники, или книга итогов  

“Сумасшедшего корабля”, стремившегося увеличить 
интерес к книге, пряча ее героев под масками. Тем 
читателям, которые не захотят лишать себя удоволь-
ствия от разгадывания “кроссворда” Форш, мы пред-
лагаем не заглядывать в подстрочные примечания.

Олег Лекманов


