



## Содержание

Сергей Есенин. <i>М. Горький</i> .....	13
Автобиография .....	19

### ЛИРИКА

«Вот уж вечер. Роса блестит на крапиве...» .....	22
«Там, где капустные грядки...» .....	22
Калики .....	23
«Поет зима – аukaет...» .....	23
«Выткался на озере алый свет зари...».....	24
«Сыплет черемуха снегом...».....	24
Подражание песне .....	25
«Дымом половодье зализало ил...» .....	25
«Хороша была Танюша, краше не было в селе...».....	26
«Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха...» .....	26
«Матушка в купальницу по лесу ходила...» .....	26
Береза .....	27
«На небесном синем блюде...».....	27
Пороша .....	28
С добрым утром! .....	28
«Зашумели над затоном тростники...».....	29
В хате .....	29
«Край любимый! Сердцу снятся...».....	30
«Пойду в скуфье смиренным иноком...» .....	30
«Я – пастух, мои палаты...» .....	31
«Черная, потом пропахшая выть!..» .....	32
«Гой ты, Русь, моя родная...» .....	32
«Сторона ль моя, сторонка...».....	33
«Край ты мой заброшенный...» .....	33
«Топа да болота...» .....	34
Осень.....	34
«Заглушила засуха засебки...» .....	35
«По селу тропинкой кривенькой...» .....	36
«Не ветры осыпают пуши...» .....	37
«Шел Господь пытать людей в любви...» .....	37
«Троицыно утро, утренний канон...» .....	38
«Сохнет стаявшая глина...» .....	38
«Чую радуницу Божью...» .....	38

«По дороге идут богомолки...» . . . . .	39
«На плетнях висят баранки...» . . . . .	40
«Туча кружево в роще связала...» . . . . .	40
«За темной прядью перелесиц...» . . . . .	41
Корова . . . . .	41
Песнь о собаке . . . . .	42
«В том краю, где желтая крапива...» . . . . .	43
«Алый мрак в небесной черни...» . . . . .	44
«Гаснут красные крылья заката...» . . . . .	44
«Запели тесаные дроги...» . . . . .	45
«Устал я жить в родном краю...» . . . . .	46
«День ушел, убавилась черта...» . . . . .	46
«Прячет месяц за овинами...» . . . . .	47
Голубень . . . . .	47
«Даль подернулась туманом...» . . . . .	49
«Я снова здесь, в семье родной...» . . . . .	50
Лисица . . . . .	50
«За горами, за желтыми долами...» . . . . .	51
«Не бродить, не мять в кустах багряных...» . . . . .	51
«Опять раскинулся узорно...» . . . . .	52
«О красном вечере задумалась дорога...» . . . . .	53
«О товарищах веселых, о полях посеребренных...» . . . . .	53
«Весна на радость не похожа...» . . . . .	54
«Прощай, родная пуща...» . . . . .	55
«Покраснела рябина, посинела вода...» . . . . .	55
«Там, где вечно дремлет тайна...» . . . . .	56
«О край дождей и непогоды...» . . . . .	56
«Синее небо, цветная дуга...» . . . . .	57
«То не тучи бродят за овином...» . . . . .	57
«Ночь и поле, и крик петухов...» . . . . .	58
«Твой глас незримый, как дым в избе...» . . . . .	59
Пропавший месяц . . . . .	59
«Колокольчик среброзвонный...» . . . . .	60
«Где ты, где ты, отчий дом...» . . . . .	61
«Песни, песни, о чем вы кричите?...» . . . . .	61
«Не напрасно дули ветры...» . . . . .	62
«Отвори мне, страж заоблачный...» . . . . .	63
«Нивы сжаты, рощи голы...» . . . . .	63
«Я по первому снегу бреду...» . . . . .	63
«О пашни, пашни, пашни...» . . . . .	64
«О Матерь Божья, спади звездой...» . . . . .	64
«Тучи с ожерёба ржут, как сто кобыл...» . . . . .	65
«Гляну в поле, гляну в небо...» . . . . .	66
«О Русь, взмахни крылами...» . . . . .	66

«О муза, друг мой гибкий...»	68
«Разбуди меня завтра рано...»	69
«Теперь любовь моя не та...»	69
«Зеленая прическа, девическая грудь...»	70
«Вот оно, глупое счастье...»	71
«Я покинул родимый дом...»	71
«Хорошо под осеннюю свежесть...»	72
«Закружилась листва золотая...»	72
Хулиган	73
«Ветры, ветры, о снежные ветры...»	74
«Душа грустит о небесах...»	74
«Я последний поэт деревни...»	75
«По-осеннему кичет сова...»	75
Исповедь хулигана	76
«Сторона ль ты моя, сторона!...»	78
«Мир таинственный, мир мой древний...»	79
Песнь о хлебе	80
«Не жалею, не зову, не плачу...»	81
«Все живое особой метой...»	82
«Не ругайтесь! Такое дело!...»	82
«Я обманывать себя не стану...»	83
«Да! Теперь решено. Без возврата...»	84
«Снова пьют здесь, дерутся и плачут...»	85
«Сыпь, гармоника! Скука... Скука...»	86
«Пой же, пой. На проклятой гитаре...»	86
Прощание с Мариенгофом	88
«Мне осталась одна забава...»	88
«Я усталым таким еще не был...»	89
«Заметался пожар голубой...»	90
«Ты такая ж простая, как все...»	91
«Пускай ты выпита другим...»	92
«Дорогая, сядем рядом...»	93
«Мне грустно на тебя смотреть...»	94
«Ты прохладой меня не мучай...»	94
«Вечер черные брови насупил...»	95
«Эта улица мне знакома...»	96
Папиросники	97
Пушкину	98
Сукин сын	99
«Этой грусти теперь не рассыпать...»	100
«Низкий дом с голубыми ставнями...»	100
«Издатель славный! В этой книге...»	101
Возвращение на родину	102
Русь советская	105

Русь уходящая.....	107
«Еще закон не отвердел...».....	110
Стансы.....	111
Поэтам Грузии.....	113
На Кавказе.....	115
Письмо матери.....	117
Письмо к женщине.....	118
«Мы теперь уходим понемногу...».....	121
«Годы молодые с забубенной славой...».....	122
«Отговорила роща золотая...».....	122

## ПЕРСИДСКИЕ МОТИВЫ

«Улеглась моя былая рана...».....	124
«Я спросил сегодня у менялы...».....	125
«Шаганэ ты моя, Шаганэ!...».....	125
«Ты сказала, что Саади...».....	126
«Никогда я не был на Босфоре...».....	127
«Свет вечерний шафранного края...».....	128
«Воздух прозрачный и синий...».....	128
«Золото холодное луны...».....	129
«В Хороссане есть такие двери...».....	130
«Голубая родина Фирдуси...».....	131
«Быть поэтом — это значит то же...».....	131
«Руки милой — пара лебедей...».....	132
«Отчего луна так светит тускло...».....	133
«Глупое сердце, не бейся!...».....	134
«Голубая да веселая страна...».....	134
«Море голосов воробьиных...».....	135

## СТИХОТВОРЕНИЯ ДВАДЦАТЬ ПЯТОГО ГОДА

«Несказанное, синее, нежное...».....	137
«Заря окликает другую...».....	138
«Синий май. Заревая теплынь...».....	138
«Не вернусь я в отчий дом...».....	139
«Прощай, Баку! Тебя я не увижу...».....	140
«Спит ковыль. Равнина дорогая...».....	140
«Вижу сон. Дорога черная...».....	141
«Каждый труд благослови, удача!...».....	142
«Видно, так заведено навеки...».....	142
«Я иду долиной. На затылке кепи...».....	143
«Гори, звезда моя, не падай...».....	144
«Жизнь — обман с чарующей тоскою...».....	145

«Листья падают, листья падают...»	146
«Над окошком месяц. Под окошком ветер...»	147
«Сыпь, тальянка, звонко, сыпь, тальянка, смело!..»	147
«Я красивых таких не видел...»	147
«Ах, как много на свете кошек...»	148
«В этом мире я только прохожий...»	149
«Ты запой мне ту песню, что прежде...»	149
«Эх вы, сани! А кони, кони!..»	150
«Мелколесье. Степь и дали...»	151
«Снежная замать дробится и колется...»	152
«Синий туман. Снеговое раздолье...»	153
Песня	153
«Я помню, любимая, помню...»	154
Собаке Качалова	155
«Ну, целуй меня, целуй...»	155
«Слышишь – мчатся сани...»	156
«Голубая кофта. Синие глаза...»	157
«Снежная замать крутит бойко...»	157
«Плачет метель, как цыганская скрипка...»	157
«Вечером синим, вечером лунным...»	157
«Не криви улыбку, руки теребя...»	158
«Снежная равнина, белая луна...»	158
«Сочинитель бедный, это ты ли...»	158
«Свищет ветер, серебряный ветер...»	158
«Цветы мне говорят – прощай...»	159
«Кто я? Что я? Только лишь мечтатель...»	160
«Клен ты мой опавший, клен заледенелый...»	160
«Какая ночь! Я не могу...»	161
«Не гляди на меня с упреком...»	162
«Ты меня не любишь, не жалеешь...»	162
«Может, поздно, может, слишком рано...»	163
«До свиданья, друг мой, до свиданья...»	164

## СТИХОТВОРЕНИЯ 1910–1925, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

Поэт.	165
И.Д. Рудинскому	165
Звезды.	166
Воспоминание	167
Моя жизнь	167
Что прошло – не вернуть.	168
Ночь.	169
Восход солнца	169

К покойнику .....	170
Зима .....	170
Песня старика разбойника .....	171

## БОЛЬНЫЕ ДУМЫ

«Нет сил ни петь и ни рыдать...» .....	172
«Я ль виноват, что я поэт...» .....	172
Думы .....	172
Звуки печали .....	173
Слезы .....	173
«Не видать за туманною далью...» .....	174
Вьюга на 26 апреля 1912 г. ....	174
Пребывание в школе .....	175
Далекая весела песня .....	175
Мои мечты .....	176
Брату человеку .....	176
«Я зажег свой костер...» .....	177
Деревенская избенка .....	177
Отойди от окна .....	178
Весенний вечер .....	178
«И надо мной звезда горит...» .....	179
Ночь .....	179
Поэт .....	179
Капли .....	180
«Ты плакала в вечерней тишине...» .....	180
«Грустно... Душевные муки...» .....	181
У могилы .....	181
Село .....	182
«Колокол дремавший разбудил поля...» .....	182
Кузнец .....	183
Егорий .....	183
Молитва матери .....	185
Богатырский посвист .....	185
Сиротка .....	186
Что это такое? .....	190
Узоры .....	190
Бельгия .....	191
Ямщик .....	191
«На небесном синем блюде...» .....	192
Буря .....	192
«Ты ушла и ко мне не вернешься...» .....	193
Удалец .....	193
Сонет .....	194
Чары .....	194

Черемуха .....	195
«О дитя, я долго плакал над судьбой твоей...» .....	195
Побирушка .....	196
Польша .....	196
Греция .....	196
Девичник .....	197
«На лазоревые ткани...» .....	197
«Я странник убогий...» .....	198
Бабушкины сказки .....	199
Плясунья .....	199
«Тебе одной плету венок...» .....	200
«Занеслися залетною пташкой...» .....	200
Колдунья .....	201
Русалка под Новый год .....	201
Поминки .....	202
Дед .....	202
«Белая свитка и алый кушак...» .....	203
«Наша вера не погасла...» .....	203
«Вечер, как сажа...» .....	204
«По лесу леший кричит на сову...» .....	204
«За рекой горят огни...» .....	205
Молотьба .....	205
«Скупались звезды в невидимом бреде...» .....	206
«Не в моего ты бога верила...» .....	206
«Закружилась пряжа снежистого льна...» .....	207
Нищий с паперти .....	207
«Месяц рогом облако бодает...» .....	208
«Еще не высох дождь вчерашний...» .....	208
«В зеленой церкви за горой...» .....	209
«Небо сметаной обмазано...» .....	209
Исус-младенец .....	210
«Без шапки, с лыковой котомкой...» .....	212
Мечта .....	213
Что прошло — не вернуть .....	215
«Снег, словно мед ноздреватый...» .....	215
Лебедушка .....	216
«К теплomu свету, на отчий порог...» .....	219
«Есть светлая радость под сенью кустов...» .....	219
«Не от холода рябинушка дрожит...» .....	220
«Заря над полем — как красный тын...» .....	221
«Небо ли такое белое...» .....	221
Разбойник .....	222
«Свищет ветер под крутым забором...» .....	222
О родина! .....	223

«Пушистый звон и руга...»	224
Королева	224
Сельский часослов	225
«И небо и земля все те же...»	228
«Не стану никакую я девушку ласкать...»	228
Кантата	229
«Заметает пурга белый путь...»	230
«Грубым дается радость...»	230
«Цветы на подоконнике...»	231
Памяти Брюсова	232
Цветы	233
Батум	236
Капитан земли	239
Воспоминание	241
«Неуютная жидкая лунность...»	242
«Тихий вечер. Вечер сине-хмурый...»	242

### МАЛЕНЬКИЕ ПОЭМЫ

Русь	244
Инония	247
Пантократор	252
Кобыльи корабли	254
Сорокоуст	257
Мой путь	259

### ПОЭМЫ

Пугачев	265
Анна Снегина	295
Черный человек	316
Страна негодяев	320

## СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жеромский рассказал мне и болгарскому писателю Петко Тодорову историю о мальчишке, жмудине или мазуре, крестьянине, который каким-то случаем попал в Краков и заплутался в нем. Он долго кружился по улицам города и все не мог выбраться на простор поля, привычный ему. А когда наконец почувствовал, что город не хочет выпустить его, встал на колени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, надеясь, что уж река вынесет его на желанный простор. Утонуть ему не дали, он помер оттого, что разбился.

Незатейливый рассказ этот напоминал мне смерть Сергея Есенина. Впервые я увидел Есенина в Петербурге в 1914 году, где-то встретил его вместе с Клюевым. Он показался мне мальчиком 15–17 лет. Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке, в поддевке и сапогах с набором, он очень напомнил слащавенькие открытки Самокиш-Судковской, изображавшей боярских детей, всех с одним и тем же лицом. Было лето, душная ночь, мы, трое, шли сначала по Бассейной, потом через Симеоновский мост, постояли на мосту, глядя в черную воду. Не помню, о чем говорили, вероятно, о войне; она уже началась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление скромного и несколько растерявшегося мальчика, который сам чувствует, что не место ему в огромном Петербурге.

Такие чистенькие мальчики — жильцы тихих городов, Калуги, Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там видишь их приказчиками в торговых рядах, подмастерьями столяров, танцорами и певцами в тракторных хорах, а в самой лучшей позиции — детьми небогатых купцов, сторонников «древлего благочестия».

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удивительно сердечные стихи, не верилось мне, что пишет их тот самый нарочито картинно одетый мальчик, с которым я стоял ночью, на Симеоновском, и видел, как он, сквозь зубы, плюет на черный бархат реки, стиснутой гранитом.

Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в квартире А. Н. Толстого. От кудрявого, игрушечного мальчика остались

только очень ясные глаза, да и они как будто выгорели на каком-то слишком ярком солнце. Беспокойный взгляд их скользил по лицам людей изменчиво, то вызывающе и пренебрежительно, то вдруг неуверенно, смущенно и недоверчиво. Мне показалось, что в общем он настроен недружелюбно к людям. И было видно, что он — человек пьющий. Веки опухли, белки глаз воспалены, кожа на лице и шее — серая, поблекла, как у человека, который мало бывает на воздухе и плохо спит. А руки его беспокойны и в кистях размотаны, точно у барабанщика. Да и весь он встревожен, рассеян, как человек, который забыл что-то важное и даже неясно помнит — что именно забыто им?

Его сопровождали Айседора Дункан и Кусиков.

— Тоже поэт, — сказал о нем Есенин, тихо и с хрипотой.

Около Есенина Кусиков, весьма развязный молодой человек, показался мне лишним. Он был вооружен гитарой, любимым инструментом парикмахеров, но, кажется, не умел играть на ней. Дункан я видел на сцене за несколько лет до этой встречи, когда о ней писали как о чуде, а один журналист удивительно сказал: «Ее гениальное тело сжигает нас пламенем славы».

Но я не люблю, не понимаю пляски от разума, и не понравилось мне, как эта женщина металась по сцене. Помню — было даже грустно, казалось, что ей смертельно холодно и она, полуодетая, бегаёт, чтоб согреться, выскользнуть из холода.

У Толстого она тоже плясала, предварительно покушав и выпив водки. Пляска изображала как будто борьбу тяжести возраста Дункан с насилем ее тела, избалованного славой и любовью. За этими словами не скрыто ничего обидного для женщины, они говорят только о проклятии старости.

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым лицом, окутанная платьем кирпичного цвета, она кружилась, извивалась в тесной комнате, прижимая ко груди букет измятых, увядших цветов, а на толстом лице ее застыла ничего не говорящая улыбка.

Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами эстетов Европы, тонких ценителей пластики, рядом с маленьким, как подросток, изумительным рязанским поэтом, являлась совершеннейшим олицетворением всего, что ему было не нужно. Тут нет ничего предвзятого, придуманного вот сейчас; нет, я говорю о впечатлении того тяжелого дня, когда, глядя на эту женщину, я думал: как может она почувствовать смысл таких вздохов поэта:

Хорошо бы, на стог улыбаясь,  
Мордой месяца сено жевать!

Что могут сказать ей такие горестные его усмешки:

Я хожу в цилиндре не для женщин —  
В глупой страсти сердце жить не в силе, —  
В нем удобней, грусть свою уменьшив,  
Золото овса давать кобыле.

Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками колен и локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом, пил вино и краем глаза посматривал на нее, морщился. Может быть, именно в эти минуты у него сложились в строку стиха слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали...

И можно было подумать, что он смотрит на свою подругу как на кошмар, который уже привычен, не пугает, но все-таки давит. Несколько раз он встряхнул головой, как лысый человек, когда кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомленная, припала на колени, глядя в лицо поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо ей, но резко отвернулся. И снова мне думается: не в эту ли минуту вспыхнули в нем и жестоко и жалостно отчаянные слова:

Что ты смотришь так синими брызгами?  
Иль в морду хошь?  
...Дорогая, я плачу,  
Прости... прости...

Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические выкрики каторжника показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!  
Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слушать его стало тяжело до слез. Я не могу назвать его чтение артистическим, искусным и так далее, все эти эпитеты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало каменные слова Хлопуши. Изумительно искренно, с невероятной силой прозвучало неоднократно и в разных тонах повторенное требование каторжника:

Я хочу видеть этого человека!

И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужель его нет?

Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью. Читая, он побледнел до того, что даже уши стали серыми. Он размахивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм их был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна. Казалось, что он мечет их, одно — под ноги себе, другое — далеко, третье — в чье-то ненавистное ему лицо. И вообще все: хриплый, надорванный голос, неверные жесты, катающийся корпус, тоской горящие глаза — все было таким, как и следовало быть всему в обстановке, окружавшей поэта в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугачева, трижды повторенный:

Вы с ума сошли?

Громко и гневно, затем тише, но еще горячеей:

Вы с ума сошли?

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:

Вы с ума сошли?

Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:

Неужели под душой так же падаешь, как под ношею?

И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадежно, прощально:

Дорогие мои...

Хорошие...

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось. Помнится, я не мог сказать ему никаких похвал, да он — думаю — и не нуждался в них.

Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бросили в реку семерых щенят.

— Если вы не устали...

— Я не устаю от стихов, — сказал он и недоверчиво спросил: — А вам нравится о собаке?

Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литературе так умело и с такой искренней любовью пишет о животных.

— Да, я очень люблю всякое зверье, — молвил Есенин задумчиво и тихо, а на мой вопрос, знает ли он «Рай животных» Клоделя, не ответил, пощупал голову обеими руками и начал читать «Песнь о собаке». И когда произнес последние строки:

Покатились глаза собачьи  
Золотыми звездами в снег, —

на его глазах тоже сверкнули слезы.

После этих стихов невольно подумалось, что Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой «печали полей»<sup>1</sup>, любви ко всему живому в мире и милосердия, которое — более всего иного — заслужено человеком. И еще более ощутима стала ненужность Кусикова с гитарой, Дункан с ее пляской, ненужность скучнейшего бранденбургского города Берлина, ненужность всего, что окружало своеобразно талантливое и законченно русского поэта.

А он как-то тревожно заскучал. Приласкав Дункан, как, вероятно, он ласкал рязанских девиц, похлопав ее по спине, он предложил поехать:

— Куда-нибудь в шум, — сказал он.

Решили: вечером ехать в Луна-парк.

Когда одевались в прихожей, Дункан стала нежно целовать мужчин.

— Очень хороши рошен, — растроганно говорила она. — Такой — ух! Не бывает...

Есенин грубо разыграл сцену ревности, шлепнул ее ладонью по спине, закричал:

— Не смей целовать чужих!

Мне подумалось, что он сделал это лишь для того, чтоб назвать окружающих людей чужими.

Безобразное великолепие Луна-парка оживило Есенина, он, посмеиваясь, бегал от одной диковины к другой, смотрел, как развлекаются почтенные немцы, стараясь попасть мячом в рот уродливой картонной маски, как упрямо они влезают по качающейся под ногами лестнице и тяжело падают на площадке, которая волнообразно вздымается. Было неисчислимо много столь же незатейливых развлечений, было много огней, и всюду усердно гремела честная немецкая музыка, которую можно бы назвать «музыкой для толстых».

— Настроили — много, а ведь ничего особенного не придумали, — сказал Есенин и сейчас же прибавил: — Я не хаю.

Затем, наскоро, заговорил, что глагол «хаять» лучше, чем «поричать».

— Короткие слова всегда лучше многосложных, — сказал он.

Торопливость, с которой Есенин осматривал увеселения, была подозрительна и внушала мысль: человек хочет все видеть для

<sup>1</sup> Слова С. Н. Сергеева-Ценского. — *Прим. М. Горького.*

того, чтобы поскорей забыть. Остановясь перед круглым киоском, в котором вертелось и гудело что-то пестрое, он спросил меня неожиданно и тоже торопливо:

— Вы думаете, мои стихи — нужны? И вообще искусство, то есть поэзия — нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше — Луна-парк забавно живет и без Шиллера.

Но ответа на свой вопрос Есенин не стал ждать, предложив:

— Пойдемте вино пить.

На огромной террасе ресторана, густо усаженной веселыми людьми, он снова заскучал, стал рассеянным, капризным. Вино ему не понравилось:

— Кислое и пахнет жженым пером. Спросите красного, французского.

Но и красное он пил неохотно, как бы по обязанности. Минуты три сосредоточенно смотрел вдаль; там, высоко в воздухе, на фоне черных туч, шла женщина по канату, натянутому через пруд. Ее освещали бенгальским огнем, над нею и как будто вслед ей летели ракеты, угасая в тучах и отражаясь в воде пруда. Это было почти красиво, но Есенин пробормотал:

— Все хотят как страшнее. Впрочем, я люблю цирк. А — вы?

Он не вызывал впечатления человека забалованного, рисующегося, нет, казалось, что он попал в это сомнительно веселое место по обязанности или из «приличия», как неверующие посещают церковь. Пришел и нетерпеливо ждет, скоро ли кончится служба, ничем не задевающая его души, служба чужому богу.

*М. Горький*

## АВТОБИОГРАФИЯ

Я родился в 1895 году 21 сентября в селе Константинове Кузьминской волости, Рязанской губ. и Рязанского уез. Отец мой крестьянин Александр Никитич Есенин, мать Татьяна Федоровна.

Детство провел у деда и бабки по матери в другой части села, которое наз. Матово.

Первые мои воспоминания относятся к тому времени, когда мне было три-четыре года.

Помню лес, большая канавистая дорога. Бабушка идет в Радовецкий монастырь, который от нас верстах в 40. Я, ухватившись за ее палку, еле волочу от усталости ноги, а бабушка все приговаривает: «Иди, иди, ягодка, бог счастье даст».

Часто собирались у нас дома слепцы, странствующие по селам, пели духовные стихи о прекрасном рае, о Лазаре, о Миколе и о жемчужине, светлом госте из града неведомого.

Нянька — старуха приживальщица, которая ухаживала за мной, рассказывала мне сказки, все те сказки, которые слушают и знают все крестьянские дети.

Дедушка пел мне песни старые, такие тягучие, заунывные. По субботам и воскресным дням он рассказывал мне Библию и священную историю.

Уличная моя жизнь была непохожа на домашнюю. Сверстники мои были ребята озорные. С ними я лазил вместе по чужим огородам. Убегал дня на 2–3 в луга и питался вместе с пастухами рыбой, которую мы ловили в маленьких озерах, сначала замутив воду руками, или выводками утят.

После, когда я возвращался, мне частенько влетало.

В семье у нас был припадочный дядя, кроме бабки, деда и моей няньки.

Он меня очень любил, и мы часто ездили с ним на Оку поить лошадей. Ночью луна при тихой погоде стоит стоймя в воде. Когда лошади пили, мне казалось, что они вот-вот выпьют луну, и радовался, когда она вместе с кругами отплывала от их ртов. Когда мне сравнялось 12 лет, меня отдали учиться из сельской земской

школы в учительскую школу. Родные хотели, чтоб из меня вышел сельский учитель. Надежды их простирались до института, к счастью моему, в который я не попал.

Стихи писать начал лет с 9, читать выучили в 5.

Влияние на мое творчество в самом начале имели деревенские частушки. Период учебы не оставил на мне никаких следов, кроме крепкого знания церковнославянского языка. Это все, что я вынес.

Остальным занимался сам под руководством некоего Клеменова. Он познакомил меня с новой литературой и объяснил, почему нужно кое в чем бояться классиков. Из поэтов мне больше всего нравился Лермонтов и Кольцов. Позднее я перешел к Пушкину.

В 1913 г. я поступил вольнослушателем в Университет Шанявского. Пробыв там 1,5 года, должен был уехать обратно по материальным обстоятельствам в деревню.

В это время у меня была написана книга стихов «Радуница». Я послал из них некоторые в петербургские журналы и, не получая ответа, поехал туда сам. Приехал, отыскал Городецкого. Он встретил меня весьма радушно. Тогда на его квартире собирались почти все поэты. Обо мне заговорили, и меня начали печатать чуть ли не нарасхват.

Печатался я: «Русская мысль», «Жизнь для всех», «Ежемесячный журнал» Миролюбова, «Северные записки» и т.д. Это было весной 1915 г. А осенью этого же года Клюев мне прислал телеграмму в деревню и просил меня приехать к нему.

Он отыскал мне издателя М.В. Аверьянова, и через несколько месяцев вышла моя первая книга «Радуница». Вышла она в ноябре 1915 г. с пометкой 1916 г.

В первую пору моего пребывания в Петербурге мне часто приходилось встречаться с Блоком, с Ивановым-Разумником. Позднее с Андреем Белым.

Первый период революции встретил сочувственно, но больше стихийно, чем сознательно.

В 1917 году произошла моя первая женитьба на З.Н. Райх.

В 1918 году я с ней расстался, и после этого началась моя скитальческая жизнь, как и всех россиян за период 1918–21 гг. За эти годы я был в Туркестане, на Кавказе, в Персии, в Крыму, в Бессарабии, в Оренбургских степях, на Мурманском побережье, в Архангельске и Соловках.

В 1921 г. я женился на А. Дункан и уехал в Америку, предварительно исколесив всю Европу, кроме Испании.

После заграницы я смотрел на страну свою и события по-другому.

Наше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нравится цивилизация. Но я очень не люблю Америки. Америка это тот

смерд, где пропадает не только искусство, но и вообще лучшие порывы человечества. Если сегодня держат курс на Америку, то я готов тогда предпочесть наше серое небо и наш пейзаж: изба, немного вросла в землю, прясло, из прясла торчит огромная жердь, вдалеке машет хвостом на ветру тощая лошаденка. Это не то что небоскребы, которые дали пока что только Рокфеллера и Маккормика, но зато это то самое, что растило у нас Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова и др.

Прежде всего я люблю выявление органического. Искусство для меня не затейливость узоров, а самое необходимое слово того языка, которым я хочу себя выразить.

Поэтому основанное в 1919 году течение имажинизм, с одной стороны – мной, а с другой – Шершеневичем, хоть и повернуло формально русскую поэзию по другому руслу восприятия, но зато не дало никому еще права претендовать на талант. Сейчас я отрицаю всякие школы. Считаю, что поэт и не может держаться определенной какой-нибудь школы. Это его связывает по рукам и ногам. Только свободный художник может принести свободное слово.

Вот и все то, короткое, схематичное, что касается моей биографии. Здесь не все сказано. Но я думаю, мне пока еще рано подводить какие-либо итоги себе. Жизнь моя и мое творчество еще впереди.

*20 июня 1924*

## Л И Р И К А

\* \* \*

Вот уж вечер. Роса  
Блестит на крапиве.  
Я стою у дороги,  
Прислонившись к иве.

От луны свет большой  
Прямо на нашу крышу.  
Где-то песнь соловья  
Вдалеке я слышу.

Хорошо и тепло,  
Как зимой у печки.  
И березы стоят,  
Как большие свечки.

И вдали за рекой,  
Видно, за опушкой,  
Сонный сторож стучит  
Мертвой колотушкой.

*1910*

\* \* \*

Там, где капустные грядки  
Красной водой поливает восход,  
Клененочек маленький матке  
Зеленое вымя сосет.

*1910*

## КАЛИКИ

Проходили калики деревнями,  
Выпивали под окнами квасу,  
У церкви пред затворами древними  
Поклонялись Пречистому Спасу.

Пробирались странники по полю,  
Пели стих о сладчайшем Иусе.  
Мимо клячи с поклажею топали,  
Подпевали горластые гуси.

Ковыляли убогие по стаду,  
Говорили страдальные речи:  
«Все единому служим мы Господу,  
Возлагая вериги на плечи».

Вынимали калики поспешливо  
Для коров сбереженные крохи.  
И кричали пастушки насмешливо:  
«Девки, в пляску. Идут скоморохи».

1910

\* \* \*

Поет зима — аукает,  
Мохнатый лес баюкает  
    Стозвоном сосняка.  
Кругом с тоской глубокою  
Плывут в страну далекую  
    Седые облака.

А по двору метелица  
Ковром шелковым стелется,  
    Но больно холодна.  
Воробышки игривые,  
Как детки сиротливые,  
    Прижались у окна.

Озябли пташки малые,  
Голодные, усталые,  
    И жмутся поплотней.  
А вьюга с ревом бешеным  
Стучит по ставням свешенным  
    И злится все сильней.

И дремлют пташки нежные  
Под эти вихри снежные  
У мерзлого окна.  
И снится им прекрасная,  
В улыбках солнца ясная  
Красавица весна.

1910

\* \* \*

Выткался на озере алый свет зари.  
На бору со звонами плачут глухари.  
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.  
Только мне не плачется — на душе светло.  
Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,  
Сядем в копны свежие под соседний стог.  
Зацелую допьяна, изомну, как цвет,  
Хмельному от радости пересуду нет.  
Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты,  
Унесу я пьяную до утра в кусты.  
И пускай со звонами плачут глухари.  
Есть тоска веселая в аlostях зари.

1910

\* \* \*

Сыплет черемуха снегом,  
Зелень в цвету и росе.  
В поле, склоняясь к побегам,  
Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы,  
Пахнет смолистой сосной.  
Ой вы, луга и дубравы, —  
Я одурманен весной.

Радугой тайные вести  
Светятся в душу мою.  
Думаю я о невесте,  
Только о ней лишь пою.

Сыпь ты, черемуха, снегом,  
Пойте вы, птахи, в лесу.

По полю зыбистым бегом  
Пеной я цвет разнесу.

1910

### ПОДРАЖАНИЕ ПЕСНЕ

Ты поила коня из горстей в поводу,  
Отражаясь, березы ломались в пруду.  
Я смотрел из окошка на синий платок,  
Кудри черные змейно трепал ветерок.  
Мне хотелось в мерцании пенистых струй  
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.  
Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня,  
Унеслася ты вскачь, удилами звеня.  
В пряже солнечных дней время выткало нить...  
Мимо окон тебя понесли хоронить.  
И под плач панихид, под кадильный канон  
Все мне чудился тихий раскованный звон.

1910

\* \* \*

Дымом половодье  
Зализало ил.  
Желтые поводья  
Месяц уронил.

Еду на баркасе.  
Тычусь в берега.  
Церквами у прясел  
Рыжие стога.

Заунывным карком  
В тишину болот  
Черная глухарка  
К всенощной зовет.

Роца синим мраком  
Кроет голытьбу...  
Помолюсь украдкой  
За твою судьбу.

1910

\* \* \*

Хороша была Танюша, краше не было в селе,  
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.  
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.  
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:  
«Ты прощай ли, моя радость, я женюсь на другой».  
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.  
Душегубкою-змеєю развилась ее коса.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,  
Я пришла тебе сказать: за другого выхожу».  
Не заутренние звоны, а венчальный переклик,  
Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.

Не кукушки загрустили — плачет Танина родня,  
На виске у Тани рана от лихого кистеня.  
Алым венчиком кровинки запеклися на челе,  
Хороша была Танюша, краше не было в селе.

1911

\* \* \*

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.  
Выходи встречать к околице, красотка, жениха.

Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.  
Я играю на тальяночке про синие глаза.

То не зори в струях озера свой выткали узор,  
Твой платок, шитьем украшенный,  
мелькнул за косогор.

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.  
Пусть послушает красавица прибаски жениха.

1912

\* \* \*

Матушка в купальницу по лесу ходила,  
Босая с подтыками по росе бродила.

Травы ворожбиные ноги ей кололи,  
Плакала родимая в купырях от боли.

Не дознамо печени судорга схватила,  
Охнула кормилица, тут и породила.

Родился я с песнями в травном одеяле.  
Зори меня вешние в радугу свивали.

Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,  
Сутемень колдовная счастье мне пророчит.

Только не по совести счастье наготове,  
Выбираю удалью и глаза и брови.

Как снежинка белая, в просини я таю  
Да к судьбе-разлучнице след свой заметаю.

1912

### БЕРЕЗА

Белая береза  
Под моим окном  
Принакрылась снегом,  
Точно серебром.

На пушистых ветках  
Снежную каймой  
Распустились кисти  
Белой бахромой.

И стоит береза  
В сонной тишине,  
И горят снежинки  
В золотом огне.

А заря, лениво  
Обходя кругом,  
Обсыпает ветки  
Новым серебром.

<1913>

\* \* \*

На небесном синем блюде  
Желтых туч медовый дым.  
Грезит ночь. Уснули люди,  
Только я тоской томим.

Облаками перекрещен,  
Сладкий дым вдыхает бор.  
За кольцо небесных трещин  
Тянет пальцы косогор.

На болоте кричат цапля;  
Четко хлюпает вода,  
И из туч глядит, как капля,  
Одинокая звезда.

Я хотел бы в мутном дыме  
Той звезды поджечь леса  
И погинуть вместе с ними,  
Как зарница в небеса.

*1913 или 1914*

### Пороша

Еду. Тихо. Слышны звоны  
Под копытом на снегу,  
Только серые вороны  
Расшумелись на лугу.

Заколдован невидимкой,  
Дремлет лес под сказку сна,  
Словно белою косынкой  
Подвязалась сосна.

Понагнулась, как старушка,  
Оперлася на клюку,  
А над самою макушкой  
Долбит дятел на суку.

Скачет конь, простору много,  
Валит снег и стелет шаль.  
Бесконечная дорога  
Убегает лентой вдаль.

*<1914>*

### С ДОБРЫМ УТРОМ!

Задремали звезды золотые,  
Задрожало зеркало затона,  
Брезжит свет на заводи речные  
И румянит сетку небосклона.

Улыбнулись сонные березки,  
 Растрепали шелковые косы.  
 Шелестят зеленые сережки,  
 И горят серебряные росы.

У плетня заросшая крапива  
 Обрядилась ярким перламутром  
 И, качаясь, шепчет шаловливо:  
 «С добрым утром!»

<1914>

\* \* \*

Зашумели над затоном тростники.  
 Плачет девушка-царевна у реки.

Погодала красна девица в семик.  
 Расплела волна венки из повилик.

Ах, не выйти в жены девушке весной,  
 Запугал ее приметами лесной.

На березке пообъедена кора —  
 Выживают мыши девушку с двора.

Бьются кони, грозно машут головой, —  
 Ой, не любит черны косы домовой.

Запах ладана от рощи ели льют,  
 Звонки ветры панихидную поют.

Ходит девушка по бережку грустна,  
 Ткет ей саван нежнопенная волна.

1914

## В Х А Т Е

Пахнет рыхлыми драченами,  
 У порога в дежке квас,  
 Над печурками точеными  
 Тараканы лезут в паз.

Вьется сажа над заслонкою,  
 В печке нитки попелиц,  
 А на лавке за солонкою —  
 Шелуха сырых яиц.

Мать с ухватами не сладится,  
Нагибается низко́,  
Старый кот к махотке крадется  
На парное молоко.

Квохчут куры беспокойные  
Над оглоблями сохи,  
На дворе обедню стройную  
Запевают петухи.

А в окне на сени скатые,  
От пугливой шумоты,  
Из углов щенки кудлатые  
Заползают в хомуты.

1914

\* \* \*

Край любимый! Сердцу снятся  
Скирды солнца в водах лонных.  
Я хотел бы затеряться  
В зеленях твоих стозвонных.

По меже на переметке  
Резеда и риза кашки.  
И вызванивают в четки  
Ивы, кроткие монашки.

Курит облаком болото,  
Гарь в небесном коромысле.  
С тихой тайной для кого-то  
Затаил я в сердце мысли.

Все встречаю, все приемлю,  
Рад и счастлив душу вынуть.  
Я пришел на эту землю,  
Чтоб скорей ее покинуть.

1914

\* \* \*

Пойду в скуфье смиренным иноком  
Иль белобрысым босяком  
Туда, где льется по равнинам  
Березовое молоко.

Хочу концы земли измерить,  
Доверясь призрачной звезде,  
И в счастье ближнего поверить  
В звенящей рожью борозде.

Рассвет рукой прохлады росной  
Сшибает яблоки зари.  
Сгребая сено на покосах,  
Поют мне песни косари.

Глядя за кольца лычных прясел,  
Я говорю с самим собой:  
Счастлив, кто жизнь свою украсил  
Бродяжной палкой и сумой.

Счастлив, кто в радости убогой,  
Живя без друга и врага,  
Пройдет проселочной дорогой,  
Молясь на копны и стога.

<1914–1922>

\* \* \*

Я — пастух, мои палаты —  
Межи зыбистых полей.  
По горам зеленым — скаты  
С гарком гулких дупелей.

Вяжут кружево над лесом  
В желтой пене облака.  
В тихой дреме под навесом  
Слышу шепот сосняка.

Святят зелено в сутёмы  
Под рососою тополя.  
Я — пастух; мои хоромы —  
В мягкой зелени поля.

Говорят со мной коровы  
На кивливом языке.  
Духовитые дубровы  
Кличут ветками к реке.

Позабыв людское горе,  
Сплю на вырублях сучья.

Я молюсь на алы зори,  
Причащаюсь у ручья.

1914

\* \* \*

Черная, потом пропахшая выть!  
Как мне тебя не ласкать, не любить?

Выйду на озеро в синюю гать,  
К сердцу вечерняя льнет благодать.

Серым веретьем стоят шалаши,  
Глухо баюкают хлюпь камыши.

Красный костер окровил таганы,  
В хворосте белые веки луны.

Тихо, на корточках, в пятнах зари  
Слушают сказ старика косари.

Где-то вдали, на кукане реки,  
Дремную песню поют рыбаки.

Оловом светится лужная голь...  
Грустная песня, ты — русская боль.

1914

\* \* \*

Гой ты, Русь, моя родная,  
Хаты — в ризах образа...  
Не видать конца и края —  
Только синь сосет глаза.

Как захожий богомолец,  
Я смотрю твои поля.  
А у низеньких околиц  
Звонно чахнут тополя.

Пахнет яблоком и медом  
По церквам твой кроткий Спас.  
И гудит за корогодом  
На лугах веселый пляс.

Побегу по мятой стежке  
На приволь зеленых лех.

Мне навстречу, как сережки,  
Прозвенит девичий смех.

Если крикнет рать святая:  
«Кинь ты Русь, живи в раю!»  
Я скажу: «Не надо рая,  
Дайте родину мою».

1914

\* \* \*

Сторона ль моя, сторонка,  
Горевая полоса.  
Только лес, да посолонка,  
Да заречная коса...

Чахнет старая церквушка,  
В облака закинув крест.  
И забольная кукушка  
Не летит с печальных мест.

По тебе ль, моей сторонке,  
В половодье каждый год  
С подожочка и котомки  
Богомольный льется пот.

Лица пыльны, загорелы,  
Веки выглодала даль,  
И впилась в худое тело  
Спаса кроткого печаль.

1914

\* \* \*

Край ты мой заброшенный,  
Край ты мой, пустырь.  
Сенокос некошенный,  
Лес да монастырь.

Избы забоченились,  
А и всех-то пять.  
Крыши их запенились  
В заревую гать.

Под соломой-ризою  
Выструги стропил,

Ветер плесень сизую  
Солнцем окропил.

В окна бьют без промаха  
Вороны крылом,  
Как метель, черемуха  
Машет рукавом.

Уж не сказ ли в прутнике  
Жисть твоя и былъ,  
Что под вечер путнику  
Нашептал ковыль?

1914

\* \* \*

Топи да болота,  
Синий плат небес.  
Хвойной позолотой  
Взвенивает лес.

Тенькает синица  
Меж лесных кудрей,  
Темным елям снится  
Гомон косарей.

По лугу со скрипом  
Тянется обоз —  
Суховатой липой  
Пахнет от колес.

Слушают ракиты  
Посвист ветряной...  
Край ты мой забытый,  
Край ты мой родной.

1914

## ОСЕНЬ

*Р. В. Иванову*

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.  
Осень, рыжая кобыла, чешет гриву.

Над речным покровом берегов  
Слышен синий лязг ее подков.

Схимник-ветер шагом осторожным  
Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту  
Язвы красные незримо Христу.

1914

\* \* \*

Заглушила засуха засевки,  
Сохнет рожь, и не всходят овсы.  
На молебен с хоругвями девки  
Потащились в комлях полосы.

Собрались прихожане у чащи,  
Лихоманную грусть затая.  
Загузынил дьячишко ледащий:  
«Спаси, Господи, люди твоя».

Открывались небесные двери,  
Дьякон бавкнул из кряжистых сил:  
«Еще молимся, братья, о вере,  
Чтобы Бог нам поля оросил».

Заливались веселые птахи,  
Крапал брызгами поп из горстей,  
Стрекотуньи-сороки, как свахи,  
Накликали дождливых гостей.

Зыбко пенились зори за рощей,  
Как холстины ползли облака,  
И туманно по больнице тощей  
Меж кустов ворковала река.

Скинув шапки, молясь и вздыхая,  
Говорили промеж мужики:  
«Колосилась-то ярь неплохая,  
Да сгубили сухие деньки».

На коне — черной тучице в санках —  
Билось пламя-шлея... синь и дрожь.  
И кричали парнишки в еланках:  
«Дождик, дождик, полей нашу рожь!»

1914

\* \* \*

По селу тропинкой кривенькой  
В летний вечер голубой  
Рекрута ходили с ливенкой  
Разухабистой гурьбой.

Распевали про любимые  
Да последние деньки:  
«Ты прощай, село родимое,  
Темна роща и пеньки».

Зори пенились и таяли.  
Все кричали, пяча грудь:  
«До рекрутства горе маяли,  
А теперь пора гульнуть».

Размахнув кудрями русыми,  
В пляс пускались весело.  
Девки брякали им бусами,  
Зазывали за село.

Выходили парни бравые  
За гуменные плетни.  
А девчоночки лукавые  
Убегали, — догони!

Над зелеными пригорками  
Развевались платки.  
По полям бредя с кошелками,  
Улыбались старики.

По кустам, в траве над лыками,  
Под пугливый возглас сов,  
Им смеялась роща зыками  
С переливом голосов.

По селу тропинкой кривенькой,  
Ободравшись о пеньки,  
Рекрута играли в ливенку  
Про остальные деньки.

1914

\* \* \*

Не ветры осыпают пуши,  
 Не листопад златит холмы.  
 С голубизны незримой кущи  
 Струятся звездные псалмы.

Я вижу — в просиничном плато,  
 На легкокрылых облаках,  
 Идет возлюбленная Мати  
 С Пречистым Сыном на руках.

Она несет для мира снова  
 Распятъ воскресшего Христа:  
 «Ходи, мой сын, живи без крова,  
 Зорью и полднью у куста».

И в каждом страннике убогом  
 Я визнавать пойду с тоской,  
 Не Помазуемый ли Богом  
 Стучит берестяной клюкой.

И может быть, пройду я мимо  
 И не замечу в тайный час,  
 Что в елях — крылья херувима,  
 А под пеньком — голодный Спас.

1914

\* \* \*

Шел Господь пытатъ людей в любви,  
 Выходил он нищим на кулижку.  
 Старый дед на пне сухом в дуброве  
 Жамкал деснами зачерствелую пышку.

Увидал дед нищего дорогой,  
 На тропинке, с клюшкою железной,  
 И подумал: «Вишь, какой убогой, —  
 Знать, от голода качается, болезный».

Подошел Господь, скрывая скорбь и муку:  
 Видно, мол, сердца их не разбудишь...  
 И сказал старик, протягивая руку:  
 «На, пожуй... маленько крепче будешь».

1914

\* \* \*

Троицыно утро, утренний канон,  
В роще по березкам белый перезвон.

Тянется деревня с праздничного сна,  
В благовесте ветра хмельная весна.

На резных окошках ленты и кусты.  
Я пойду к обедне плакать на цветы.

Пойте в чаще, птахи, я вам подпою,  
Похороним вместе молодость мою.

Троицыно утро, утренний канон.  
В роще по березкам белый перезвон.

1914

\* \* \*

Сохнет стаявшая глина,  
На сугорьях гниль опенок.  
Пляшет ветер по равнинам,  
Рыжий ласковый осленок.

Пахнет вербой и смолою,  
Синь то дремлет, то вздыхает.  
У лесного аналоя  
Воробей псалтырь читает.

Прошлогодний лист в овраге  
Средь кустов, как ворох меди.  
Кто-то в солнечной сермяге  
На осленке рыжем едет.

Прядь волос нежней кудели,  
Но лицо его туманно.  
Никнут сосны, никнут ели  
И кричат ему: «Осанна!»

1914

\* \* \*

Чую радуницу Божью —  
Не напрасно я живу,  
Поклоняюсь придорожью,  
Припадаю на траву.

Между сосен, между елок,  
 Меж берез кудрявых бус,  
 Под венком, в кольце иголок,  
 Мне мерещится Иисус.

Он зовет меня в дубровы,  
 Как во царствие небес,  
 И горит в парче лиловой  
 Облаками крытый лес.

Голубиный дух от Бога,  
 Словно огненный язык,  
 Завладел моей дорогой,  
 Заглушил мой слабый крик.

Льется пламя в бездну зренья,  
 В сердце радость детских снов.  
 Я поверил от рожденья  
 В Богородицын покров.

1914

\* \* \*

По дороге идут богомолки,  
 Под ногами полынь да комли.  
 Раздвигая щипульные колки,  
 На канавах звенят костыли.

Топчут лапти по полю кукольной,  
 Где-то ржанье и храп табуна,  
 И зовет их с большой колокольни  
 Гулкий звон, словно зык чугуна.

Отряхают старухи дулейки,  
 Вяжут девки косицы до пят.  
 Из подворья с высокой келейки  
 На платки их монахи глядят.

На вратах монастырские знаки:  
 «Упокою грядущих ко мне»,  
 А в саду разбрехались собаки,  
 Словно чужа воров на гумне.

Лижут сумерки золото солнца,  
 В дальних рощах аукает звон...  
 По тени от ветлы-веретенца  
 Богомолки идут на канон.

1914

\* \* \*

На плетнях висят баранки,  
Хлебной брагой льет теплынь.  
Солнца струганные дранки  
Загораживают синь.

Балаганы, пни и колья,  
Карусельный пересвист.  
От вихлистого приволья  
Гнутся травы, мнется лист.

Дробь копыт и хрип торговков,  
Пьяный пах медовых сот.  
Берегись, коли не ловок:  
Вихорь пылью разметет.

За лещужною сурьюю —  
Бабий крик, как поутру.  
Не твоя ли шаль с каймою  
Зеленеет по ветру?

Ой, удал и многосказен  
Лад веселый на пыжну.  
Запевай, как Стенька Разин  
Утопил свою княжну.

Ты ли, Русь, тропой-дорогой  
Разметала ал наряд?  
Не суди молитвой строгой  
Напоенный сердцем взгляд.

1915

\* \* \*

Туча кружево в роще связала,  
Закурился пахучий туман.  
Еду грязной дорогой с вокзала  
Вдалеке от родимых полян.

Лес застыл без печали и шума,  
Виснет темь, как платок, за сосной.  
Сердце гложет плакучая дума...  
Ой, не весел ты, край мой родной.

Пригорюнились девушки-ели,  
И поет мой ямщик наумяк:

«Я умру на тюремной постели,  
Похоронят меня кое-как».

1915

\* \* \*

За темной прядью перелесиц,  
В неколебимой синеве,  
Ягненок кудрявый — месяц  
Гуляет в голубой траве.

В затихшем озере с осокой  
Бодаются его рога,  
И кажется с тропы далекой —  
Вода качает берега.

А степь под пологом зеленым  
Кадит черемуховый дым  
И за долинами по склонам  
Свивает полымя над ним.

О сторона ковыльной пуши,  
Ты сердцу ровностью близка,  
Но и в твоей таится гуще  
Солончаковая тоска.

И ты, как я, в печальной требе,  
Забыв, кто друг тебе и враг,  
О розовом тоскуешь небе  
И голубиных облаках.

Но и тебе из синей шири  
Пугливо кажет темнота  
И кандалы твоей Сибири,  
И горб Уральского хребта.

<1915>

## КОРОВА

Дряхлая, выпали зубы,  
Свиток годов на рогах.  
Бил ее выгонщик грубый  
На перегонных полях.

Сердце не ласково к шуму,  
Мыши скребут в уголке.

Думает грустную думу  
О белоногом телке.

Не дали матери сына,  
Первая радость не впрок.  
И на колу под осиною  
Шкуру трепал ветерок.

Скоро на гречневом сее,  
С той же сыновней судьбой,  
Свяжут ей петлю на шею  
И поведут на убой.

Жалобно, грустно и тоще  
В землю вопьются рога...  
Снится ей белая роща  
И травяные луга.

1915

### ПЕСНЬ О СОБАКЕ

Утром в ржаном закуте,  
Где златятся рогожи в ряд,  
Семерых оценила сука,  
Рыжих семерых щенят.

До вечера она их ласкала,  
Причесывая языком,  
И струился снежок подталый  
Под теплым ее животом.

А вечером, когда куры  
Обсиживают шесток,  
Вышел хозяин хмурый,  
Семерых всех поклат в мешок.

По сугробам она бежала,  
Поспевая за ним бежать...  
И так долго, долго дрожала  
Воды незамерзшей гладь.

А когда чуть плелась обратно,  
Слизывая пот с боков,  
Показался ей месяц над хатой  
Одним из ее щенков.

В синюю высь звонко  
 Глядела она, скуля,  
 А месяц скользил тонкий  
 И скрылся за холм в полях.

И глухо, как от подачки,  
 Когда бросят ей камень в смех,  
 Покатились глаза собачьи  
 Золотыми звездами в снег.

1915

\* \* \*

В том краю, где желтая крапива  
 И сухой плетень,  
 Приютились к вербам сиротливо  
 Избы деревень.

Там в полях, за синей гущей лога,  
 В зелени озер,  
 Пролегла песчаная дорога  
 До сибирских гор.

Затерялась Русь в Мордве и Чуди,  
 Нипочем ей страх.  
 И идут по той дороге люди,  
 Люди в кандалах.

Все они убийцы или воры,  
 Как судил им рок.  
 Полюбил я грустные их взоры  
 С впадинами щек.

Много зла от радости в убийцах,  
 Их сердца просты.  
 Но кривятся в почернелых лицах  
 Голубые рты.

Я одну мечту, скрывая, нежу,  
 Что я сердцем чист.  
 Но и я кого-нибудь зарезу  
 Под осенний свист.

И меня по ветряному свею,  
 По тому ль песку,  
 Поведут с веревкою на шее  
 Полюбить тоску.

И когда с улыбкой мимоходом  
Распрямяю я грудь,  
Языком залижет непогода  
Прожитой мой путь.

1915

\* \* \*

Алый мрак в небесной черни  
Начертил пожаром грань.  
Я пришел к твоей вечерне,  
Полевая глухомань.

Нелегка моя кошница,  
Но глаза синее дня.  
Знаю, мать-земля черница,  
Все мы тесная родня.

Разошлись мы в даль и шири  
Под лазоревым крылом.  
Но сзовет нас из псалтыри  
Заревой заре псалом.

И придем мы по равнинам  
К правде сошьего креста  
Светом книги голубиной  
Напоить свои уста.

<1915>

\* \* \*

Гаснут красные крылья заката,  
Тихо дремлют в тумане плетни.  
Не тоскуй, моя белая хата,  
Что опять мы одни и одни.

Чистит месяц в соломенной крыше  
Обоймленные синью рога.  
Не пошел я за ней и не вышел  
Провожать за глухие стога.

Знаю, годы тревогу заглушат.  
Эта боль, как и годы, пройдет.  
И уста, и невинную душу  
Для другого она бережет.

Не силен тот, кто радости просит:  
Только гордые в силе живут;  
А другой изомнет и забросит,  
Как изъеденный сырью хомут.

Не с тоски я судьбы поджидаю;  
Будет злобно крутить порошá,  
И придет она к нашему краю  
Обогреть своего малыша.

Снимет шубу и шали развяжет,  
Примостится со мной у огня.  
И спокойно и ласково скажет,  
Что ребенок похож на меня.

<1916>

\* \* \*

Запели тесаные дроги,  
Бегут равнины и кусты.  
Опять часовни на дороге  
И поминальные кресты.

Опять я теплой грустью болен  
От овсяного ветерка,  
И на известку колоколен  
Невольню крестится рука.

О Русь, малиновое поле  
И синь, упавшая в реку,  
Люблю до радости и боли  
Твою озерную тоску.

Холодной скорби не измерить,  
Ты на туманном берегу.  
Но не любить тебя, не верить —  
Я научиться не могу.

И не отдам я эти цепи,  
И не расстанусь с долгим сном,  
Когда звенят родные степи  
Молитвословным ковылем.

<1916>

\* \* \*

Устал я жить в родном краю  
В тоске по гречневым просторам.  
Покину хижину мою,  
Уйду бродягою и вором.

Пойду по белым кудрям дня  
Искать убогое жилище.  
И друг любимый на меня  
Наточит нож за голенище.

Весной и солнцем на лугу  
Обвита желтая дорога,  
И та, чье имя берегу,  
Меня прогонит от порога.

И вновь вернуся в отчий дом,  
Чужою радостью утешусь,  
В зеленый вечер под окном  
На рукаве своем повешусь.

Седые вербы у плетня  
Нежнее головы наклонят.  
И необмытого меня  
Под лай собачий похоронят.

А месяц будет плыть и плыть,  
Роняя весла по озерам...  
И Русь все так же будет жить,  
Плясать и плакать у забора.

<1916>

\* \* \*

День ушел, убавилась черта,  
Я опять подвинулся к уходу.  
Легким взмахом белого перста  
Тайны лет я разрезаю воду.

В голубой струе моей судьбы  
Накипи холодной бьется пена,  
И кладет печать немого плена  
Складку новую у сморщенной губы.

С каждым днем я становлюсь чужим  
И себе, и жизнь кому велела.

Где-то в поле чистом, у межи,  
Оторвал я тень свою от тела.

Неодетая она ушла,  
Взяв мои изогнутые плечи.  
Где-нибудь она теперь далече  
И другого нежно обняла.

Может быть, склоняясь к нему,  
Про меня она совсем забыла  
И, вперившись в призрачную тьму,  
Складки губ и рта переменила.

Но живет по звуку прежних лет,  
Что, как эхо, бродит за горами,  
Я целую синими губами  
Черной тенью тиснутый портрет.

<1916>

\* \* \*

Прячет месяц за овинами  
Желтый лик от солнца яркого.  
Высоко над луговинами  
По востоку пышет зарево.

Пеной рос заря туманится,  
Словно глубь очей невестиных.  
Прибрела весна, как странница,  
С посошком в лаптях берестяных.

На березки в роще теневой  
Серьги звонкие повесила  
И с рассветом в сад сиреневый  
Мотыльком порхнула весело.

<1916>

## ГОЛУБЕНЬ

В прозрачном холоде заголубели доли,  
Отчетлив стук подкованных копыт,  
Трава поблекшая в расстеленные полы  
Сбирает медь с обветренных раки.

С пустых лощин ползет дугою тощей  
Сырой туман, курчаво свившись в мох,  
И вечер, свесившись над речкою, полощет  
Водою белой пальцы синих ног.

\*

Осенним холодом расцвечены надежды,  
Бредет мой конь, как тихая судьба,  
И ловит край махающей одежды  
Его чуть мокрая буланая губа.

В дорогу дальнюю, ни к битве, ни к покою,  
Влекут меня незримые следы,  
Погаснет день, мелькнув пятой златою,  
И в короб лет улягутся труды.

\*

Сыпучей ржавчиной краснеют по дороге  
Холмы плешивые и слегшийся песок,  
И пляшет сумрак в галочьей тревоге,  
Согнув луну в пастушеский рожок.

Молочный дым качает ветром села,  
Но ветра нет, есть только легкий звон.  
И дремлет Русь в тоске своей веселой,  
Вцепивши руки в желтый крутосклон.

\*

Манит ночлег, недалеко до хаты,  
Укропом вялым пахнет огород.  
На грядки серые капусты волноватой  
Рожок луны по капле масло льет.

Тянусь к теплу, вдыхаю мягкость хлеба  
И с хрустом мысленно кусаю огурцы,  
За ровной гладью вздрогнувшее небо  
Выводит облако из стойла под уздцы.

\*

Ночлег, ночлег, мне издавна знакома  
Твоя попутная разымчивость в крови,

Хозяйка спит, а свежая солома  
Примята ляжками вдовеющей любви.

Уже светает, краской тараканьей  
Обведена божница по углу,  
Но мелкий дождь своей молитвой ранней  
Еще стучит по мутному стеклу.

\*

Опять передо мною голубое поле,  
Качают лужи солнца рдяный лик.  
Иные в сердце радости и боли,  
И новый говор лишнет на язык.

Водою зыбкой стынет синь во взорах,  
Бредет мой конь, откинув удила,  
И горстью смуглою листвы последний ворох  
Кидает ветер вслед из подола.

<1916>

\* \* \*

Даль подернулась туманом,  
Чешет тучи лунный гребень.  
Красный вечер за куканом  
Расстелил кудрявый бредень.

Под окном от скользких вётел  
Перепёльи звоны ветра.  
Тихий сумрак, ангел теплый,  
Напоен нездешним светом.

Сон избы легко и ровно  
Хлебным духом сеет притчи.  
На сухой соломе в дровнях  
Слаще меда пот мужичий.

Чей-то мягкий лик за лесом,  
Пахнет вишнями и мохом...  
Друг, товарищ и ровесник,  
Помолись коровьим вздохам.

*Июнь 1916*

\* \* \*

Я снова здесь, в семье родной,  
Мой край, задумчивый и нежный!  
Кудрявый сумрак за горой  
Рукою машет белоснежной.

Седины пасмурного дня  
Плывут всклокоченные мимо,  
И грусть вечерняя меня  
Волнует непреодолимо.

Над куполом церковных глав  
Тень от зари упала ниже.  
О други игрищ и забав,  
Уж я вас больше не увижу!

В забвенье канули года,  
Вослед и вы ушли куда-то.  
И лишь по-прежнему вода  
Шумит за мельницей крылатой.

И часто я в вечерней мгле,  
Под звон надломленной осоки,  
Молюсь дымящейся земле  
О невозвратных и далеких.

*Июнь 1916*

## Лисица

*А. М. Ремизову*

На раздробленной ноге приковыляла,  
У норы свернулася в кольцо.  
Тонкой прошвой кровь отмежевала  
На снегу дремучее лицо.

Ей все бластился в колючем дыме выстрел,  
Колыхалась в глазах лесная топь.  
Из кустов косматый ветер взбыстрил  
И рассыпал звонистую дробь.

Как желна, над нею мгла металась,  
Мокрый вечер липок был и ал.  
Голова тревожно подымалась,  
И язык на ране застывал.

Желтый хвост упал в метель пожаром,  
На губах — как прелая морковь...  
Пахло инеем и глиняным угаром,  
А в ошур сочилась тихо кровь.

<1916>

\* \* \*

За горами, за желтыми долами  
Протянулась тропа деревень.  
Вижу лес и вечернее поल्या,  
И обвитый крапивой плетень.

Там с утра над церковными главами  
Голубеет небесный песок,  
И звенит придорожными травами  
От озер водяной ветерок.

Не за песни весны над равниною  
Дорога мне зеленая ширь —  
Полюбил я тоской журавлиною  
На высокой горе монастырь.

Каждый вечер, как синь затуманится,  
Как повиснет заря на мосту,  
Ты идешь, моя бедная странница,  
Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя,  
Жадно слушаешь ты ектенью,  
Помолись перед ликом Спасителя  
За погибшую душу мою.

1916

\* \* \*

Не бродить, не мять в кустах багряных  
Лебеды и не искать следа.  
Со снопом волос твоих овсяных  
Отоснилась ты мне навсегда.

С алым соком ягоды на коже,  
Нежная, красивая, была  
На закат ты розовый похожа  
И, как снег, лучиста и светла.

Зерна глаз твоих осыпались, завяли,  
Имя тонкое растаяло, как звук.  
Но остался в складках смятой шали  
Запах меда от невинных рук.

В тихий час, когда заря на крыше,  
Как котенок, моет лапкой рот,  
Говор кроткий о тебе я слышу  
Водяных поющих с ветром сот.

Пусть порой мне шепчет синий вечер,  
Что была ты песня и мечта,  
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи,  
К светлой тайне приложил уста.

Не бродить, не мять в кустах багряных  
Лебеды и не искать следа.  
Со снопом волос твоих овсяных  
Отоснилась ты мне навсегда.

<1916>

\* \* \*

Опять раскинулся узорно  
Над белым полем багрянец,  
И заливается задорно  
Нижегородский бубенец.

Под затуманенную дымкой  
Ты кажешь девичью красу,  
И треплет ветер под косынкой  
Рыжеволосую косу.

Дуга, раскалываясь, пляшет,  
То выныряя, то пропав,  
Не заморозит, не обмахет  
Твой разукрашенный рукав.

Уже давно мне стала сниться  
Полей малиновая ширь,  
Тебе — высокая светлица,  
А мне — далекий монастырь.

Там синь и польмя воздушней  
И легкодымней пелена.  
Я буду ласковый послушник,  
А ты — разгульная жена.

И знаю я, мы оба станем  
Грустить в упругой тишине:  
Я по тебе — в глухом тумане,  
А ты заплачешь обо мне.

Но и познав, я не приемлю  
Ни тихих ласк, ни глубины.  
Глаза, увидевшие землю,  
В иную землю влюблены.

1916

\* \* \*

О красном вечере задумалась дорога,  
Кусты рябин туманней глубины.  
Изба-старуха челюстью порога  
Жует пахучий мякиш тишины.

Осенний холод ласково и кротко  
Крадется мглой к овсяному двору;  
Сквозь синь стекла желтоволосый отрок  
Лучит глаза на галочью игру.

Обняв трубу, сверкает по повети  
Зола зеленая из розовой печи.  
Кого-то нет, и тонкогубый ветер  
О ком-то шепчет, сгнувшем в ночи.

Кому-то пятками уже не мять по рощам  
Щербленный лист и золото травы.  
Тягучий вздох, ныряя звоном тощим,  
Целует клюв нахохленной совы.

Все гуще хмарь, в хлеву покой и дрема,  
Дорога белая узорит скользкий ров...  
И нежно охает ячменная солома,  
Свисая с губ кивающих коров.

<1916>

\* \* \*

О товарищах веселых,  
О полях посеребренных  
Загрустила, словно голубь,  
Радость лет уединенных.

Ловит память тонким клювом  
Первый снег и первопуток.  
В санках озера над лугом  
Запоздалый окрик уток.

Под окном от скользких елей  
Тень протягивает руки,  
Тихих вод парагуш квелый  
Курит люльку на излуче.

Легким дымом к дальним пожням  
Шлет поклон день ласк и вишен.  
Запах трав от бабьей кожи  
На губах моих я слышу.

Мир вам, рощи, луг и липы,  
Литии медовый ладан!  
Все приившему с улыбкой  
Ничего от вас не надо.

1916

\* \* \*

Весна на радость не похожа,  
И не от солнца желт песок.  
Твоя обветренная кожа  
Лучила гречневый пушок.

У голубого водооя  
На шишкоперой лебеде  
Мы поклялись, что будем двое  
И не расстанемся нигде.

Кадила темь, и вечер тощий  
Свивался в огненной резьбе,  
Я проводил тебя до рощи,  
К твоей родительской избе.

И долго, долго в дреме зыбкой  
Я оторвать не мог лица,  
Когда ты с ласковой улыбкой  
Махал мне шапкою с крыльца.

1916

Л И Р И К А

\* \* \*

Прощай, родная пуща,  
Прости, златой родник.  
Плывут и рвутся тучи  
О солнечный сошник.

Сияй ты, день погожий,  
А я хочу грустить.  
За голенищем ножик  
Мне больше не носить.

Под брюхом жеребенка  
В глухую ночь не спать  
И радостию звонкой  
Лесов не оглашать.

И не избегнуть бури,  
Не миновать утрат,  
Чтоб прозвенеть в лазури  
Кольцом незримых врат.

1916

\* \* \*

Покраснела рябина,  
Посинела вода.  
Месяц, всадник унылый,  
Уронил повода.

Снова выплыл из рощи  
Синим лебедем мрак.  
Чудотворные мощи  
Он принес на крылах.

Край ты, край мой родимый,  
Вечный пахарь и вой,  
Словно Вольга под ивой,  
Ты поник головой.

Встань, пришло исцеленье,  
Навестил тебя Спас.  
Лебединое пенье  
Нежит радугу глаз.

Дня закатного жертва  
Искупила весь грех.