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В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жеромский рас-
сказал мне и болгарскому писателю Петко Тодорову историю 
о мальчике, жмудине или мазуре, крестьянине, который каким-то 
случаем попал в Краков и заплутался в нем. Он долго кружился по 
улицам города и все не мог выбраться на простор поля, привыч-
ный ему. А когда наконец почувствовал, что город не хочет выпу-
стить его, встал на колени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, 
надеясь, что уж река вынесет его на желанный простор. Утонуть 
ему не дали, он помер оттого, что разбился.

Незатейливый рассказ этот напоминал мне смерть Сергея Есе-
нина. Впервые я увидел Есенина в Петербурге в 1914 году, где-то 
встретил его вместе с Клюевым. Он показался мне мальчиком 
15–17 лет. Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке, в поддевке 
и сапогах с набором, он очень напомнил слащавенькие открытки 
Самокиш-Судковской, изображавшей боярских детей, всех с одним 
и тем же лицом. Было лето, душная ночь, мы, трое, шли сначала по 
Бассейной, потом через Симеоновский мост, постояли на мосту, 
глядя в черную воду. Не помню, о чем говорили, вероятно, о вой-
не; она уже началась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление 
скромного и несколько растерявшегося мальчика, который сам 
чувствует, что не место ему в огромном Петербурге.

Такие чистенькие мальчики — жильцы тихих городов, Калуги, 
Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там видишь их приказчиками 
в торговых рядах, подмастерьями столяров, танцорами и певцами 
в трактирных хорах, а в самой лучшей позиции — детьми небога-
тых купцов, сторонников «древлего благочестия».

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удивительно 
сердечные стихи, не верилось мне, что пишет их тот самый наро-
чито картинно одетый мальчик, с которым я стоял ночью, на Си-
меоновском, и видел, как он, сквозь зубы, плюет на черный бархат 
реки, стиснутой гранитом.

Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в квартире 
А. Н. Толстого. От кудрявого, игрушечного мальчика остались 
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только очень ясные глаза, да и они как будто выгорели на каком-то 
слишком ярком солнце. Беспокойный взгляд их скользил по ли-
цам людей изменчиво, то вызывающе и пренебрежительно, то 
вдруг неуверенно, смущенно и недоверчиво. Мне показалось, что 
в общем он настроен недружелюбно к людям. И было видно, что 
он — человек пьющий. Веки опухли, белки глаз воспалены, кожа 
на лице и шее — серая, поблекла, как у человека, который мало 
бывает на воздухе и плохо спит. А руки его беспокойны и в кистях 
размотаны, точно у барабанщика. Да и весь он встревожен, рас-
сеян, как человек, который забыл что-то важное и даже неясно 
помнит — что именно забыто им?

Его сопровождали Айседора Дункан и Кусиков.
— Тоже поэт, — сказал о нем Есенин, тихо и с хрипотой.
Около Есенина Кусиков, весьма развязный молодой человек, 

показался мне лишним. Он был вооружен гитарой, любимым 
инструментом парикмахеров, но, кажется, не умел играть на ней. 
Дункан я видел на сцене за несколько лет до этой встречи, когда 
о ней писали как о чуде, а один журналист удивительно сказал: «Ее 
гениальное тело сжигает нас пламенем славы».

Но я не люблю, не понимаю пляски от разума, и не понрави-
лось мне, как эта женщина металась по сцене. Помню — было даже 
грустно, казалось, что ей смертельно холодно и она, полуодетая, 
бегает, чтоб согреться, выскользнуть из холода.

У Толстого она тоже плясала, предварительно покушав и вы-
пив водки. Пляска изображала как будто борьбу тяжести возраста 
Дункан с насилием ее тела, избалованного славой и любовью. За 
этими словами не скрыто ничего обидного для женщины, они го-
ворят только о проклятии старости.

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым лицом, окутан-
ная платьем кирпичного цвета, она кружилась, извивалась в тес-
ной комнате, прижимая ко груди букет измятых, увядших цветов, 
а на толстом лице ее застыла ничего не говорящая улыбка.

Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами эстетов 
Европы, тонких ценителей пластики, рядом с маленьким, как 
подросток, изумительным рязанским поэтом, являлась совер-
шеннейшим олицетворением всего, что ему было не нужно. Тут 
нет ничего предвзятого, придуманного вот сейчас; нет, я гово-
рю о впечатлении того тяжелого дня, когда, глядя на эту женщи-
ну, я думал: как может она почувствовать смысл таких вздохов 
поэта:

Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать!

Что могут сказать ей такие горестные его усмешки:
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Я хожу в цилиндре не для женщин —
В глупой страсти сердце жить не в силе, —
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.

Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками колен и лок-
тей. Когда она плясала, он, сидя за столом, пил вино и краем глаза 
посматривал на нее, морщился. Может быть, именно в эти минуты 
у него сложились в строку стиха слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали…
И можно было подумать, что он смотрит на свою подругу как 

на кошмар, который уже привычен, не пугает, но все-таки давит. 
Несколько раз он встряхнул головой, как лысый человек, когда 
кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомленная, припала на колени, глядя в лицо 
поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо 
ей, но резко отвернулся. И снова мне думается: не в эту ли минуту 
вспыхнули в нем и жестоко и жалостно отчаянные слова:

Что ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?
…Дорогая, я плачу,
Прости… прости…

Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и на-
чал монолог Хлопуши. Вначале трагические выкрики каторжника 
показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!
Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слу-
шать его стало тяжело до слез. Я не могу назвать его чтение арти-
стическим, искусным и так далее, все эти эпитеты ничего не говорят 
о характере чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, 
надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало каменные 
слова Хлопуши. Изумительно искренно, с невероятной силою про-
звучало неоднократно и в разных тонах повторенное требование 
каторжника:

Я хочу видеть этого человека!

И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужель его нет?
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Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой 
огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью. 
Читая, он побледнел до того, что даже уши стали серыми. Он раз-
махивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм 
их был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна. 
Казалось, что он мечет их, одно — под ноги себе, другое — далеко, 
третье — в чье-то ненавистное ему лицо. И вообще все: хриплый, 
надорванный голос, неверные жесты, катающийся корпус, тоской 
горящие глаза — все было таким, как и следовало быть всему в об-
становке, окружавшей поэта в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугачева, три-
жды повторенный:

Вы с ума сошли?

Громко и гневно, затем тише, но еще горячей:

Вы с ума сошли?

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:

Вы с ума сошли?
Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:
Неужели под душой так же падаешь, как под ношею?
И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадежно, прощально:

Дорогие мои…
Хорошие…

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось. По-
мнится, я не мог сказать ему никаких похвал, да он — думаю — и не 
нуждался в них.

Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бро-
сили в реку семерых щенят.

— Если вы не устали…
— Я не устаю от стихов, — сказал он и недоверчиво спросил: — 

А вам нравится о собаке?
Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литера-

туре так умело и с такой искренней любовью пишет о животных.
— Да, я очень люблю всякое зверье, — молвил Есенин задумчи-

во и тихо, а на мой вопрос, знает ли он «Рай животных» Клоделя, 
не ответил, пощупал голову обеими руками и начал читать «Песнь 
о собаке». И когда произнес последние строки:
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Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег, —

на его глазах тоже сверкнули слезы.
После этих стихов невольно подумалось, что Сергей Есенин 

не столько человек, сколько орган, созданный природой исключи-
тельно для поэзии, для выражения неисчерпаемой «печали полей» 1, 
любви ко всему живому в мире и милосердия, которое — более всего 
иного — заслужено человеком. И еще более ощутима стала ненуж-
ность Кусикова с гитарой, Дункан с ее пляской, ненужность скуч-
нейшего бранденбургского города Берлина, ненужность всего, что 
окружало своеобразно талантливого и законченно русского поэта.

А он как-то тревожно заскучал. Приласкав Дункан, как, веро-
ятно, он ласкал рязанских девиц, похлопав ее по спине, он пред-
ложил поехать:

— Куда-нибудь в шум, — сказал он.
Решили: вечером ехать в Луна-парк.
Когда одевались в прихожей, Дункан стала нежно целовать 

мужчин.
— Очень хороши рошен, — растроганно говорила она. — Та-

кой — ух! Не бывает…
Есенин грубо разыграл сцену ревности, шлепнул ее ладонью по 

спине, закричал:
— Не смей целовать чужих!
Мне подумалось, что он сделал это лишь для того, чтоб назвать 

окружающих людей чужими.

Безобразное великолепие Луна-парка оживило Есенина, он, 
посмеиваясь, бегал от одной диковины к другой, смотрел, как раз-
влекаются почтенные немцы, стараясь попасть мячом в рот урод-
ливой картонной маски, как упрямо они влезают по качающейся 
под ногами лестнице и тяжело падают на площадке, которая вол-
нообразно вздымается. Было неисчислимо много столь же неза-
тейливых развлечений, было много огней, и всюду усердно греме-
ла честная немецкая музыка, которую можно бы назвать «музыкой 
для толстых».

— Настроили — много, а ведь ничего особенного не придума-
ли, — сказал Есенин и сейчас же прибавил: — Я не хаю.

Затем, наскоро, заговорил, что глагол «хаять» лучше, чем «по-
рицать».

— Короткие слова всегда лучше многосложных, — сказал он.
Торопливость, с которой Есенин осматривал увеселения, бы-

ла подозрительна и внушала мысль: человек хочет все видеть для 

1 Слова С. Н. Сергеева-Ценского. — Прим. М. Горького.
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того, чтобы поскорей забыть. Остановясь перед круглым киоском, 
в котором вертелось и гудело что-то пестрое, он спросил меня 
неожиданно и тоже торопливо:

— Вы думаете, мои стихи — нужны? И вообще искусство, то 
есть поэзия — нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше — Луна-парк забавно 
живет и без Шиллера.

Но ответа на свой вопрос Есенин не стал ждать, предложив:
— Пойдемте вино пить.
На огромной террасе ресторана, густо усаженной веселыми 

людьми, он снова заскучал, стал рассеянным, капризным. Вино 
ему не понравилось:

— Кислое и пахнет жженым пером. Спросите красного, фран-
цузского.

Но и красное он пил неохотно, как бы по обязанности. Минуты 
три сосредоточенно смотрел вдаль; там, высоко в воздухе, на фоне 
черных туч, шла женщина по канату, натянутому через пруд. Ее 
освещали бенгальским огнем, над нею и как будто вслед ей летели 
ракеты, угасая в тучах и отражаясь в воде пруда. Это было почти 
красиво, но Есенин пробромотал:

— Все хотят как страшнее. Впрочем, я люблю цирк. А — вы?
Он не вызывал впечатления человека забалованного, рисующе-

гося, нет, казалось, что он попал в это сомнительно веселое место 
по обязанности или из «приличия», как неверующие посещают 
церковь. Пришел и нетерпеливо ждет, скоро ли кончится служба, 
ничем не задевающая его души, служба чужому богу.

М. Горький
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Я родился в 1895 году 21 сентября в селе Константинове Кузьмин-
ской волости, Рязанской губ. и Рязанского уез. Отец мой крестья-
нин Александр Никитич Есенин, мать Татьяна Федоровна.

Детство провел у деда и бабки по матери в другой части села, 
которое наз. Матово.

Первые мои воспоминания относятся к тому времени, когда 
мне было три-четыре года.

Помню лес, большая канавистая дорога. Бабушка идет в Радо-
вецкий монастырь, который от нас верстах в 40. Я, ухватившись за 
ее палку, еле волочу от усталости ноги, а бабушка все приговари-
вает: «Иди, иди, ягодка, бог счастье даст».

Часто собирались у нас дома слепцы, странствующие по селам, 
пели духовные стихи о прекрасном рае, о Лазаре, о Миколе и о же-
нихе, светлом госте из града неведомого.

Нянька — старуха приживальщица, которая ухаживала за мной, 
рассказывала мне сказки, все те сказки, которые слушают и знают 
все крестьянские дети.

Дедушка пел мне песни старые, такие тягучие, заунывные. По 
субботам и воскресным дням он рассказывал мне Библию и свя-
щенную историю.

Уличная моя жизнь была непохожа на домашнюю. Сверстники 
мои были ребята озорные. С ними я лазил вместе по чужим огоро-
дам. Убегал дня на 2–3 в луга и питался вместе с пастухами рыбой, 
которую мы ловили в маленьких озерах, сначала замутив воду ру-
ками, или выводками утят.

После, когда я возвращался, мне частенько влетало.
В семье у нас был припадочный дядя, кроме бабки, деда и моей 

няньки.
Он меня очень любил, и мы часто ездили с ним на Оку поить 

лошадей. Ночью луна при тихой погоде стоит стоймя в воде. Когда 
лошади пили, мне казалось, что они вот-вот выпьют луну, и радо-
вался, когда она вместе с кругами отплывала от их ртов. Когда 
мне сравнялось 12 лет, меня отдали учиться из сельской земской 
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школы в учительскую школу. Родные хотели, чтоб из меня вышел 
сельский учитель. Надежды их простирались до института, к сча-
стью моему, в который я не попал.

Стихи писать начал лет с 9, читать выучили в 5.
Влияние на мое творчество в самом начале имели деревен-

ские частушки. Период учебы не оставил на мне никаких следов, 
кроме крепкого знания церковнославянского языка. Это все, что 
я вынес.

Остальным занимался сам под руководством некоего Клемено-
ва. Он познакомил меня с новой литературой и объяснил, почему 
нужно кое в чем бояться классиков. Из поэтов мне больше всего 
нравился Лермонтов и Кольцов. Позднее я перешел к Пушкину.

В 1913 г. я поступил вольнослушателем в Университет Шаняв-
ского. Пробыв там 1,5 года, должен был уехать обратно по матери-
альным обстоятельствам в деревню.

В это время у меня была написана книга стихов «Радуница». 
Я послал из них некоторые в петербургские журналы и, не полу-
чая ответа, поехал туда сам. Приехал, отыскал Городецкого. Он 
встретил меня весьма радушно. Тогда на его квартире собирались 
почти все поэты. Обо мне заговорили, и меня начали печатать 
чуть ли не нарасхват.

Печатался я: «Русская мысль», «Жизнь для всех», «Ежемесяч-
ный журнал» Миролюбова, «Северные записки» и т. д. Это было 
весной 1915 г. А осенью этого же года Клюев мне прислал теле-
грамму в деревню и просил меня приехать к нему.

Он отыскал мне издателя М. В. Аверьянова, и через несколько 
месяцев вышла моя первая книга «Радуница». Вышла она в ноябре 
1915 г. с пометкой 1916 г.

В первую пору моего пребывания в Петербурге мне часто при-
ходилось встречаться с Блоком, с Ивановым-Разумником. Позднее 
с Андреем Белым.

Первый период революции встретил сочувственно, но больше 
стихийно, чем сознательно.

В 1917 году произошла моя первая женитьба на З. Н. Райх.
В 1918 году я с ней расстался, и после этого началась моя ски-

тальческая жизнь, как и всех россиян за период 1918–21 гг. За эти 
годы я был в Туркестане, на Кавказе, в Персии, в Крыму, в Бесса-
рабии, в Оренбургских степях, на Мурманском побережье, в Ар-
хангельске и Соловках.

В 1921 г. я женился на А. Дункан и уехал в Америку, предвари-
тельно исколесив всю Европу, кроме Испании.

После заграницы я смотрел на страну свою и события по-дру-
гому.

Наше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нравится 
цивилизация. Но я очень не люблю Америки. Америка это тот 
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смрад, где пропадает не только искусство, но и вообще лучшие 
порывы человечества. Если сегодня держат курс на Америку, то 
я готов тогда предпочесть наше серое небо и наш пейзаж: изба, не-
много вросла в землю, прясло, из прясла торчит огромная жердь, 
вдалеке машет хвостом на ветру тощая лошаденка. Это не то что 
небоскребы, которые дали пока что только Рокфеллера и Маккор-
мика, но зато это то самое, что растило у нас Толстого, Достоев-
ского, Пушкина, Лермонтова и др.

Прежде всего я люблю выявление органического. Искусство 
для меня не затейливость узоров, а самое необходимое слово того 
языка, которым я хочу себя выразить.

Поэтому основанное в 1919 году течение имажинизм, с одной 
стороны — мной, а с другой — Шершеневичем, хоть и повернуло 
формально русскую поэзию по другому руслу восприятия, но зато 
не дало никому еще права претендовать на талант. Сейчас я отри-
цаю всякие школы. Считаю, что поэт и не может держаться опреде-
ленной какой-нибудь школы. Это его связывает по рукам и ногам. 
Только свободный художник может принести свободное слово.

Вот и все то, короткое, схематичное, что касается моей био-
графии. Здесь не все сказано. Но я думаю, мне пока еще рано под-
водить какие-либо итоги себе. Жизнь моя и мое творчество еще 
впереди.

20 июня 1924





С Е Р Г Е Й  Е С Е Н И Н

Л \ W \ e a

*  *  *

Вот уж вечер. Роса
Блестит на крапиве.
Я стою у дороги,
Прислонившись к иве.

От луны свет большой
Прямо на нашу крышу.
Где-то песнь соловья
Вдалеке я слышу.

Хорошо и тепло,
Как зимой у печки.
И березы стоят,
Как большие свечки.

И вдали за рекой,
Видно, за опушкой,
Сонный сторож стучит
Мертвой колотушкой.

1910

*  *  *

Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет.

1910
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Проходили калики деревнями,
Выпивали под окнами квасу,
У церквей пред затворами древними
Поклонялись Пречистому Спасу.

Пробиралися странники по полю,
Пели стих о сладчайшем Исусе.
Мимо клячи с поклажею топали,
Подпевали горластые гуси.

Ковыляли убогие по стаду,
Говорили страдальные речи:
«Все единому служим мы Господу,
Возлагая вериги на плечи».

Вынимали калики поспешливо
Для коров сбереженные крохи.
И кричали пастушки насмешливо:
«Девки, в пляску. Идут скоморохи».

1910

*  *  *

Поет зима — аукает,
Мохнатый лес баюкает
 Стозвоном сосняка.
Кругом с тоской глубокою
Плывут в страну далекую
 Седые облака.

А по двору метелица
Ковром шелковым стелется,
 Но больно холодна.
Воробышки игривые,
Как детки сиротливые,
 Прижались у окна.

Озябли пташки малые,
Голодные, усталые,
 И жмутся поплотней.
А вьюга с ревом бешеным
Стучит по ставням свешенным
 И злится все сильней.
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И дремлют пташки нежные
Под эти вихри снежные
 У мерзлого окна.
И снится им прекрасная,
В улыбках солнца ясная
 Красавица весна.

1910

*  *  *

Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется — на душе светло.

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,
Сядем в копны свежие под соседний стог.

Зацелую допьяна, изомну, как цвет,
Хмельному от радости пересуду нет.

Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты,
Унесу я пьяную до утра в кусты.

И пускай со звонами плачут глухари.
Есть тоска веселая в алостях зари.

1910

*  *  *

Сыплет черемуха снегом,
Зелень в цвету и росе.
В поле, склоняясь к побегам,
Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы,
Пахнет смолистой сосной.
Ой вы, луга и дубравы, —
Я одурманен весной.

Радугой тайные вести
Светятся в душу мою.
Думаю я о невесте,
Только о ней лишь пою.

Сыпь ты, черемуха, снегом,
Пойте вы, птахи, в лесу.
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По полю зыбистым бегом
Пеной я цвет разнесу.

1910

П_hWa i a [\V jVZ[V

Ты поила коня из горстей в поводу,
Отражаясь, березы ломались в пруду.

Я смотрел из окошка на синий платок,
Кудри черные змейно трепал ветерок.

Мне хотелось в мерцании пенистых струй
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.

Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня,
Унеслася ты вскачь, удилами звеня.

В пряже солнечных дней время выткало нить…
Мимо окон тебя понесли хоронить.

И под плач панихид, под кадильный канон
Все мне чудился тихий раскованный звон.

1910

*  *  *

Дымом половодье
Зализало ил.
Желтые поводья
Месяц уронил.

Еду на баркасе.
Тычусь в берега.
Церквами у прясел
Рыжие стога.

Заунывным карком
В тишину болот
Черная глухарка
К всенощной зовет.

Роща синим мраком
Кроет голытьбу…
Помолюсь украдкой
За твою судьбу.

1910
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*  *  *

Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой».
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.
Душегубкою-змеею развилась ее коса.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу».
Не заутренние звоны, а венчальный переклик,
Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.

Не кукушки загрустили — плачет Танина родня,
На виске у Тани рана от лихого кистеня.
Алым венчиком кровинки запеклися на челе,
Хороша была Танюша, краше не было в селе.

1911

*  *  *

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Выходи встречать к околице, красотка, жениха.

Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.
Я играю на тальяночке про синие глаза.

То не зори в струях озера свой выткали узор,
Твой платок, шитьем украшенный, 
   мелькнул за косогор.

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Пусть послушает красавица прибаски жениха.

1912

*  *  *

Матушка в купальницу по лесу ходила,
Босая с подтыками по росе бродила.

Травы ворожбиные ноги ей кололи,
Плакала родимая в купырях от боли.
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Не дознамо печени судорга схватила,
Охнула кормилица, тут и породила.

Родился я с песнями в травном одеяле.
Зори меня вешние в радугу свивали.

Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,
Сутемень колдовная счастье мне пророчит.

Только не по совести счастье наготове,
Выбираю удалью и глаза и брови.

Как снежинка белая, в просини я таю
Да к судьбе-разлучнице след свой заметаю.

1912

БVWVka

Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.

И стоит береза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.

А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.

<1913>

*  *  *

На небесном синем блюде
Желтых туч медовый дым.
Грезит ночь. Уснули люди,
Только я тоской томим.
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Облаками перекрещен,
Сладкий дым вдыхает бор.
За кольцо небесных трещин
Тянет пальцы косогор.

На болоте крячет цапля;
Четко хлюпает вода,
И из туч глядит, как капля,
Одинокая звезда.

Я хотел бы в мутном дыме
Той звезды поджечь леса
И погинуть вместе с ними,
Как зарница в небеса.

1913 или 1914

П_W_l a

Еду. Тихо. Слышны звоны
Под копытом на снегу,
Только серые вороны
Расшумелись на лугу.

Заколдован невидимкой,
Дремлет лес под сказку сна,
Словно белою косынкой
Подвязалася сосна.

Понагнулась, как старушка,
Оперлася на клюку,
А над самою макушкой
Долбит дятел на суку.

Скачет конь, простору много,
Валит снег и стелет шаль.
Бесконечная дорога
Убегает лентой вдаль.

<1914>

С h_`Wmn o ^ W_n!

Задремали звезды золотые,
Задрожало зеркало затона,
Брезжит свет на заводи речные
И румянит сетку небосклона.
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Улыбнулись сонные березки,
Растрепали шелковые косы.
Шелестят зеленые сережки,
И горят серебряные росы.

У плетня заросшая крапива
Обрядилась ярким перламутром
И, качаясь, шепчет шаловливо:
«С добрым утром!»

<1914>

*  *  *

Зашумели над затоном тростники.
Плачет девушка-царевна у реки.

Погадала красна девица в семик.
Расплела волна венок из повилик.

Ах, не выйти в жены девушке весной,
Запугал ее приметами лесной.

На березке пообъедена кора —
Выживают мыши девушку с двора.

Бьются кони, грозно машут головой, —
Ой, не любит черны косы домовой.

Запах ладана от рощи ели льют,
Звонки ветры панихидную поют.

Ходит девушка по бережку грустна,
Ткет ей саван нежнопенная волна.

1914

В p a^ V

Пахнет рыхлыми драченами,
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными
Тараканы лезут в паз.

Вьется сажа над заслонкою,
В печке нитки попелиц,
А на лавке за солонкою —
Шелуха сырых яиц.
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Мать с ухватами не сладится,
Нагибается низко 2,
Старый кот к махотке крадется
На парное молоко.

Квохчут куры беспокойные
Над оглоблями сохи,
На дворе обедню стройную
Запевают петухи.

А в окне на сени скатые,
От пугливой шумоты,
Из углов щенки кудлатые
Заползают в хомуты.

1914

*  *  *

Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.

По меже на переметке
Резеда и риза кашки.
И вызванивают в четки
Ивы, кроткие монашки.

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле.
С тихой тайной для кого-то
Затаил я в сердце мысли.

Все встречаю, все приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть.
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.

1914

*  *  *

Пойду в скуфье смиренным иноком
Иль белобрысым босяком
Туда, где льется по равнинам
Березовое молоко.
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Хочу концы земли измерить,
Доверясь призрачной звезде,
И в счастье ближнего поверить
В звенящей рожью борозде.

Рассвет рукой прохлады росной
Сшибает яблоки зари.
Сгребая сено на покосах,
Поют мне песни косари.

Глядя за кольца лычных прясел,
Я говорю с самим собой:
Счастлив, кто жизнь свою украсил
Бродяжной палкой и сумой.

Счастлив, кто в радости убогой,
Живя без друга и врага,
Пройдет проселочной дорогой,
Молясь на копны и стога.

<1914–1922>

*  *  *

Я — пастух, мои палаты —
Межи зыбистых полей.
По горам зеленым — скаты
С гарком гулких дупелей.

Вяжут кружево над лесом
В желтой пене облака.
В тихой дреме под навесом
Слышу шепот сосняка.

Святят зелено в сутёмы
Под росою тополя.
Я — пастух; мои хоромы —
В мягкой зелени поля.

Говорят со мной коровы
На кивливом языке.
Духовитые дубровы
Кличут ветками к реке.

Позабыв людское горе,
Сплю на вырублях сучья.
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Я молюсь на алы зори,
Причащаюсь у ручья.

1914

*  *  *

Черная, потом пропахшая выть!
Как мне тебя не ласкать, не любить?

Выйду на озеро в синюю гать,
К сердцу вечерняя льнет благодать.

Серым веретьем стоят шалаши,
Глухо баюкают хлюпь камыши.

Красный костер окровил таганы,
В хворосте белые веки луны.

Тихо, на корточках, в пятнах зари
Слушают сказ старика косари.

Где-то вдали, на кукане реки,
Дремную песню поют рыбаки.

Оловом светится лужная голь…
Грустная песня, ты — русская боль.

1914

*  *  *

Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты — в ризах образа…
Не видать конца и края —
Только синь сосет глаза.

Как захожий богомолец,
Я смотрю твои поля.
А у низеньких околиц
Звонно чахнут тополя.

Пахнет яблоком и медом
По церквам твой кроткий Спас.
И гудит за корогодом
На лугах веселый пляс.

Побегу по мятой стежке
На приволь зеленых лех.
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Мне навстречу, как сережки,
Прозвенит девичий смех.

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

1914

*  *  *

Сторона ль моя, сторонка,
Горевая полоса.
Только лес, да посолонка,
Да заречная коса…

Чахнет старая церквушка,
В облака закинув крест.
И забольная кукушка
Не летит с печальных мест.

По тебе ль, моей сторонке,
В половодье каждый год
С подожочка и котомки
Богомольный льется пот.

Лица пыльны, загорелы,
Веки выглодала даль,
И впилась в худое тело
Спаса кроткого печаль.

1914

*  *  *

Край ты мой заброшенный,
Край ты мой, пустырь.
Сенокос некошеный,
Лес да монастырь.

Избы забоченились,
А и всех-то пять.
Крыши их запенились
В заревую гать.

Под соломой-ризою
Выструги стропил,
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Ветер плесень сизую
Солнцем окропил.

В окна бьют без промаха
Вороны крылом,
Как метель, черемуха
Машет рукавом.

Уж не сказ ли в прутнике
Жисть твоя и быль,
Что под вечер путнику
Нашептал ковыль?

1914

*  *  *

Топи да болота,
Синий плат небес.
Хвойной позолотой
Взвенивает лес.

Тенькает синица
Меж лесных кудрей,
Темным елям снится
Гомон косарей.

По лугу со скрипом
Тянется обоз —
Суховатой липой
Пахнет от колес.

Слухают ракиты
Посвист ветряной…
Край ты мой забытый,
Край ты мой родной.

1914

ОZV[q

   Р. В. Иванову

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень, рыжая кобыла, чешет гриву.

Над речным покровом берегов
Слышен синий лязг ее подков.
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Схимник-ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.

1914

*  *  *

Заглушила засуха засевки,
Сохнет рожь, и не всходят овсы.
На молебен с хоругвями девки
Потащились в комлях полосы.

Собрались прихожане у чащи,
Лихоманную грусть затая.
Загузынил дьячишко ледащий:
«Спаси, Господи, люди твоя».

Открывались небесные двери,
Дьякон бавкнул из кряжистых сил:
«Еще молимся, братья, о вере,
Чтобы Бог нам поля оросил».

Заливались веселые птахи,
Крапал брызгами поп из горстей,
Стрекотуньи-сороки, как свахи,
Накликали дождливых гостей.

Зыбко пенились зори за рощей,
Как холстины ползли облака,
И туманно по быльнице тощей
Меж кустов ворковала река.

Скинув шапки, молясь и вздыхая,
Говорили промеж мужики:
«Колосилась-то ярь неплохая,
Да сгубили сухие деньки».

На коне — черной тучице в санках —
Билось пламя-шлея… синь и дрожь.
И кричали парнишки в еланках:
«Дождик, дождик, полей нашу рожь!»

1914
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*  *  *

По селу тропинкой кривенькой
В летний вечер голубой
Рекрута ходили с ливенкой
Разухабистой гурьбой.

Распевали про любимые
Да последние деньки:
«Ты прощай, село родимое,
Темна роща и пеньки».

Зори пенились и таяли.
Все кричали, пяча грудь:
«До рекрутства горе маяли,
А теперь пора гульнуть».

Размахнув кудрями русыми,
В пляс пускались весело.
Девки брякали им бусами,
Зазывали за село.

Выходили парни бравые
За гуменные плетни.
А девчоночки лукавые
Убегали, — догони!

Над зелеными пригорками
Развевалися платки.
По полям бредя с кошелками,
Улыбались старики.

По кустам, в траве над лыками,
Под пугливый возглас сов,
Им смеялась роща зыками
С переливом голосов.

По селу тропинкой кривенькой,
Ободравшись о пеньки,
Рекрута играли в ливенку
Про остальние деньки.

1914
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*  *  *

Не ветры осыпают пущи,
Не листопад златит холмы.
С голубизны незримой кущи
Струятся звездные псалмы.

Я вижу — в просиничном плате,
На легкокрылых облаках,
Идет возлюбленная Мати
С Пречистым Сыном на руках.

Она несет для мира снова
Распять воскресшего Христа:
«Ходи, мой сын, живи без крова,
Зорюй и полднюй у куста».

И в каждом страннике убогом
Я вызнавать пойду с тоской,
Не Помазуемый ли Богом
Стучит берестяной клюкой.

И может быть, пройду я мимо
И не замечу в тайный час,
Что в елях — крылья херувима,
А под пеньком — голодный Спас.

1914

*  *  *

Шел Господь пытать людей в любови,
Выходил он нищим на кулижку.
Старый дед на пне сухом в дуброве
Жамкал деснами зачерствелую пышку.

Увидал дед нищего дорогой,
На тропинке, с клюшкою железной,
И подумал: «Вишь, какой убогой, —
Знать, от голода качается, болезный».

Подошел Господь, скрывая скорбь и муку:
Видно, мол, сердца их не разбудишь…
И сказал старик, протягивая руку:
«На, пожуй… маленько крепче будешь».

1914
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*  *  *

Троицыно утро, утренний канон,
В роще по березкам белый перезвон.

Тянется деревня с праздничного сна,
В благовесте ветра хмельная весна.

На резных окошках ленты и кусты.
Я пойду к обедне плакать на цветы.

Пойте в чаще, птахи, я вам подпою,
Похороним вместе молодость мою.

Троицыно утро, утренний канон.
В роще по березкам белый перезвон.

1914

*  *  *

Сохнет стаявшая глина,
На сугорьях гниль опенок.
Пляшет ветер по равнинам,
Рыжий ласковый осленок.

Пахнет вербой и смолою,
Синь то дремлет, то вздыхает.
У лесного аналоя
Воробей псалтырь читает.

Прошлогодний лист в овраге
Средь кустов, как ворох меди.
Кто-то в солнечной сермяге
На осленке рыжем едет.

Прядь волос нежней кудели,
Но лицо его туманно.
Никнут сосны, никнут ели
И кричат ему: «Осанна!»

1914

*  *  *

Чую радуницу Божью —
Не напрасно я живу,
Поклоняюсь придорожью,
Припадаю на траву.
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Между сосен, между елок,
Меж берез кудрявых бус,
Под венком, в кольце иголок,
Мне мерещится Исус.

Он зовет меня в дубровы,
Как во царствие небес,
И горит в парче лиловой
Облаками крытый лес.

Голубиный дух от Бога,
Словно огненный язык,
Завладел моей дорогой,
Заглушил мой слабый крик.

Льется пламя в бездну зренья,
В сердце радость детских снов.
Я поверил от рожденья
В Богородицын покров.

1914

*  *  *

По дороге идут богомолки,
Под ногами полынь да комли.
Раздвигая щипульные колки,
На канавах звенят костыли.

Топчут лапти по полю кукольни,
Где-то ржанье и храп табуна,
И зовет их с большой колокольни
Гулкий звон, словно зык чугуна.

Отряхают старухи дулейки,
Вяжут девки косницы до пят.
Из подворья с высокой келейки
На платки их монахи глядят.

На вратах монастырские знаки:
«Упокою грядущих ко мне»,
А в саду разбрехались собаки,
Словно чуя воров на гумне.

Лижут сумерки золото солнца,
В дальних рощах аукает звон…
По тени от ветлы-веретенца
Богомолки идут на канон.

1914
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*  *  *

На плетнях висят баранки,
Хлебной брагой льет теплынь.
Солнца струганые дранки
Загораживают синь.

Балаганы, пни и колья,
Карусельный пересвист.
От вихлистого приволья
Гнутся травы, мнется лист.

Дробь копыт и хрип торговок,
Пьяный пах медовых сот.
Берегись, коли не ловок:
Вихорь пылью разметет.

За лещужною сурьмою —
Бабий крик, как поутру.
Не твоя ли шаль с каймою
Зеленеет по ветру?

Ой, удал и многосказен
Лад веселый на пыжну.
Запевай, как Стенька Разин
Утопил свою княжну.

Ты ли, Русь, тропой-дорогой
Разметала ал наряд?
Не суди молитвой строгой
Напоенный сердцем взгляд.

1915

*  *  *

Туча кружево в роще связала,
Закурился пахучий туман.
Еду грязной дорогой с вокзала
Вдалеке от родимых полян.

Лес застыл без печали и шума,
Виснет темь, как платок, за сосной.
Сердце гложет плакучая дума…
Ой, не весел ты, край мой родной.

Пригорюнились девушки-ели,
И поет мой ямщик наумяк:
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«Я умру на тюремной постели,
Похоронят меня кое-как».

1915

*  *  *

За темной прядью перелесиц,
В неколебимой синеве,
Ягненочек кудрявый — месяц
Гуляет в голубой траве.

В затихшем озере с осокой
Бодаются его рога,
И кажется с тропы далекой —
Вода качает берега.

А степь под пологом зеленым
Кадит черемуховый дым
И за долинами по склонам
Свивает полымя над ним.

О сторона ковыльной пущи,
Ты сердцу ровностью близка,
Но и в твоей таится гуще
Солончаковая тоска.

И ты, как я, в печальной требе,
Забыв, кто друг тебе и враг,
О розовом тоскуешь небе
И голубиных облаках.

Но и тебе из синей шири
Пугливо кажет темнота
И кандалы твоей Сибири,
И горб Уральского хребта.

<1915>

К_W_] a

Дряхлая, выпали зубы,
Свиток годов на рогах.
Бил ее выгонщик грубый
На перегонных полях.

Сердце не ласково к шуму,
Мыши скребут в уголке.
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Думает грустную думу
О белоногом телке.

Не дали матери сына,
Первая радость не впрок.
И на колу под осиной
Шкуру трепал ветерок.

Скоро на гречневом свее,
С той же сыновней судьбой,
Свяжут ей петлю на шее
И поведут на убой.

Жалобно, грустно и тоще
В землю вопьются рога…
Снится ей белая роща
И травяные луга.

1915

ПVZ[q _ Z_` a e V

Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд,
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.

До вечера она их ласкала,
Причесывая языком,
И струился снежок подталый
Под теплым ее животом.

А вечером, когда куры
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок.

По сугробам она бежала,
Поспевая за ним бежать…
И так долго, долго дрожала
Воды незамерзшей гладь.

А когда чуть плелась обратно,
Слизывая пот с боков,
Показался ей месяц над хатой
Одним из ее щенков.
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В синюю высь звонко
Глядела она, скуля,
А месяц скользил тонкий
И скрылся за холм в полях.

И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.

1915

*  *  *

В том краю, где желтая крапива
  И сухой плетень,
Приютились к вербам сиротливо
  Избы деревень.

Там в полях, за синей гущей лога,
  В зелени озер,
Пролегла песчаная дорога
  До сибирских гор.

Затерялась Русь в Мордве и Чуди,
  Нипочем ей страх.
И идут по той дороге люди,
  Люди в кандалах.

Все они убийцы или воры,
  Как судил им рок.
Полюбил я грустные их взоры
  С впадинами щек.

Много зла от радости в убийцах,
  Их сердца просты.
Но кривятся в почернелых лицах
  Голубые рты.

Я одну мечту, скрывая, нежу,
  Что я сердцем чист.
Но и я кого-нибудь зарежу
  Под осенний свист.

И меня по ветряному свею,
  По тому ль песку,
Поведут с веревкою на шее
  Полюбить тоску.
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И когда с улыбкой мимоходом
     Распрямлю я грудь,
Языком залижет непогода
    Прожитой мой путь.

1915

*  *  *

Алый мрак в небесной черни
Начертил пожаром грань.
Я пришел к твоей вечерне,
Полевая глухомань.

Нелегка моя кошница,
Но глаза синее дня.
Знаю, мать-земля черница,
Все мы тесная родня.

Разошлись мы в даль и шири
Под лазоревым крылом.
Но сзовет нас из псалтыри
Заревой заре псалом.

И придем мы по равнинам
К правде сошьего креста
Светом книги голубиной
Напоить свои уста.

<1915>

*  *  *

Гаснут красные крылья заката,
Тихо дремлют в тумане плетни.
Не тоскуй, моя белая хата,
Что опять мы одни и одни.

Чистит месяц в соломенной крыше
Обоймленные синью рога.
Не пошел я за ней и не вышел
Провожать за глухие стога.

Знаю, годы тревогу заглушат.
Эта боль, как и годы, пройдет.
И уста, и невинную душу
Для другого она бережет.
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Не силен тот, кто радости просит:
Только гордые в силе живут;
А другой изомнет и забросит,
Как изъеденный сырью хомут.

Не с тоски я судьбы поджидаю;
Будет злобно крутить пороша 2,
И придет она к нашему краю
Обогреть своего малыша.

Снимет шубу и шали развяжет,
Примостится со мной у огня.
И спокойно и ласково скажет,
Что ребенок похож на меня.

<1916>

*  *  *

Запели тесаные дроги,
Бегут равнины и кусты.
Опять часовни на дороге
И поминальные кресты.

Опять я теплой грустью болен
От овсяного ветерка,
И на известку колоколен
Невольно крестится рука.

О Русь, малиновое поле
И синь, упавшая в реку,
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.

Холодной скорби не измерить,
Ты на туманном берегу.
Но не любить тебя, не верить —
Я научиться не могу.

И не отдам я эти цепи,
И не расстанусь с долгим сном,
Когда звенят родные степи
Молитвословным ковылем.

<1916>
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*  *  *

Устал я жить в родном краю
В тоске по гречневым просторам.
Покину хижину мою,
Уйду бродягою и вором.

Пойду по белым кудрям дня
Искать убогое жилище.
И друг любимый на меня
Наточит нож за голенище.

Весной и солнцем на лугу
Обвита желтая дорога,
И та, чье имя берегу,
Меня прогонит от порога.

И вновь вернуся в отчий дом,
Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь.

Седые вербы у плетня
Нежнее головы наклонят.
И необмытого меня
Под лай собачий похоронят.

А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам…
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.

<1916>

*  *  *

День ушел, убавилась черта,
Я опять подвинулся к уходу.
Легким взмахом белого перста
Тайны лет я разрезаю воду.

В голубой струе моей судьбы
Накипи холодной бьется пена,
И кладет печать немого плена
Складку новую у сморщенной губы.

С каждым днем я становлюсь чужим
И себе, и жизнь кому велела.
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Где-то в поле чистом, у межи,
Оторвал я тень свою от тела.

Неодетая она ушла,
Взяв мои изогнутые плечи.
Где-нибудь она теперь далече
И другого нежно обняла.

Может быть, склоняяся к нему,
Про меня она совсем забыла
И, вперившись в призрачную тьму,
Складки губ и рта переменила.

Но живет по звуку прежних лет,
Что, как эхо, бродит за горами,
Я целую синими губами
Черной тенью тиснутый портрет.

<1916>

*  *  *

Прячет месяц за овинами
Желтый лик от солнца яркого.
Высоко над луговинами
По востоку пышет зарево.

Пеной рос заря туманится,
Словно глубь очей невестиных.
Прибрела весна, как странница,
С посошком в лаптях берестяных.

На березки в роще теневой
Серьги звонкие повесила
И с рассветом в сад сиреневый
Мотыльком порхнула весело.

<1916>

Г_g o `V[q

В прозрачном холоде заголубели долы,
Отчетлив стук подкованных копыт,
Трава поблекшая в расстеленные полы
Сбирает медь с обветренных ракит.
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С пустых лощин ползет дугою тощей
Сырой туман, курчаво свившись в мох,
И вечер, свесившись над речкою, полощет
Водою белой пальцы синих ног.

*

Осенним холодом расцвечены надежды,
Бредет мой конь, как тихая судьба,
И ловит край махающей одежды
Его чуть мокрая буланая губа.

В дорогу дальнюю, ни к битве, ни к покою,
Влекут меня незримые следы,
Погаснет день, мелькнув пятой златою,
И в короб лет улягутся труды.

*

Сыпучей ржавчиной краснеют по дороге
Холмы плешивые и слегшийся песок,
И пляшет сумрак в галочьей тревоге,
Согнув луну в пастушеский рожок.

Молочный дым качает ветром села,
Но ветра нет, есть только легкий звон.
И дремлет Русь в тоске своей веселой,
Вцепивши руки в желтый крутосклон.

*

Манит ночлег, недалеко до хаты,
Укропом вялым пахнет огород.
На грядки серые капусты волноватой
Рожок луны по капле масло льет.

Тянусь к теплу, вдыхаю мягкость хлеба
И с хруптом мысленно кусаю огурцы,
За ровной гладью вздрогнувшее небо
Выводит облако из стойла под уздцы.

*

Ночлег, ночлег, мне издавна знакома
Твоя попутная разымчивость в крови,
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Хозяйка спит, а свежая солома
Примята ляжками вдовеющей любви.

Уже светает, краской тараканьей
Обведена божница по углу,
Но мелкий дождь своей молитвой ранней
Еще стучит по мутному стеклу.

*

Опять передо мною голубое поле,
Качают лужи солнца рдяный лик.
Иные в сердце радости и боли,
И новый говор липнет на язык.

Водою зыбкой стынет синь во взорах,
Бредет мой конь, откинув удила,
И горстью смуглою листвы последний ворох
Кидает ветер вслед из подола.

<1916>

*  *  *

Даль подернулась туманом,
Чешет тучи лунный гребень.
Красный вечер за куканом
Расстелил кудрявый бредень.

Под окном от скользких вётел
Перепёльи звоны ветра.
Тихий сумрак, ангел теплый,
Напоен нездешним светом.

Сон избы легко и ровно
Хлебным духом сеет притчи.
На сухой соломе в дровнях
Слаще меда пот мужичий.

Чей-то мягкий лик за лесом,
Пахнет вишнями и мохом…
Друг, товарищ и ровесник,
Помолись коровьим вздохам.

Июнь 1916
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*  *  *

Я снова здесь, в семье родной,
Мой край, задумчивый и нежный!
Кудрявый сумрак за горой
Рукою машет белоснежной.

Седины пасмурного дня
Плывут всклокоченные мимо,
И грусть вечерняя меня
Волнует непреодолимо.

Над куполом церковных глав
Тень от зари упала ниже.
О други игрищ и забав,
Уж я вас больше не увижу!

В забвенье канули года,
Вослед и вы ушли куда-то.
И лишь по-прежнему вода
Шумит за мельницей крылатой.

И часто я в вечерней мгле,
Под звон надломленной осоки,
Молюсь дымящейся земле
О невозвратных и далеких.

Июнь 1916

Л\Z\r a
   А. М. Ремизову

На раздробленной ноге приковыляла,
У норы свернулася в кольцо.
Тонкой прошвой кровь отмежевала
На снегу дремучее лицо.

Ей все бластился в колючем дыме выстрел,
Колыхалася в глазах лесная топь.
Из кустов косматый ветер взбыстрил
И рассыпал звонистую дробь.

Как желна, над нею мгла металась,
Мокрый вечер липок был и ал.
Голова тревожно подымалась,
И язык на ране застывал.
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Желтый хвост упал в метель пожаром,
На губах — как прелая морковь…
Пахло инеем и глиняным угаром,
А в ощур сочилась тихо кровь.

<1916>

*  *  *

За горами, за желтыми долами
Протянулась тропа деревень.
Вижу лес и вечернее полымя,
И обвитый крапивой плетень.

Там с утра над церковными главами
Голубеет небесный песок,
И звенит придорожными травами
От озер водяной ветерок.

Не за песни весны над равниною
Дорога мне зеленая ширь —
Полюбил я тоской журавлиною
На высокой горе монастырь.

Каждый вечер, как синь затуманится,
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница,
Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя,
Жадно слушаешь ты ектенью,
Помолись перед ликом Спасителя
За погибшую душу мою.

1916

*  *  *

Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.

С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.
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Зерна глаз твоих осыпались, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук.
Но остался в складках смятой шали
Запах меда от невинных рук.

В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу
Водяных поющих с ветром сот.

Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи,
К светлой тайне приложил уста.

Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.

<1916>

*  *  *

Опять раскинулся узорно
Над белым полем багрянец,
И заливается задорно
Нижегородский бубенец.

Под затуманенною дымкой
Ты кажешь девичью красу,
И треплет ветер под косынкой
Рыжеволосую косу.

Дуга, раскалываясь, пляшет,
То выныряя, то пропав,
Не заворожит, не обмашет
Твой разукрашенный рукав.

Уже давно мне стала сниться
Полей малиновая ширь,
Тебе — высокая светлица,
А мне — далекий монастырь.

Там синь и полымя воздушней
И легкодымней пелена.
Я буду ласковый послушник,
А ты — разгульная жена.
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И знаю я, мы оба станем
Грустить в упругой тишине:
Я по тебе — в глухом тумане,
А ты заплачешь обо мне.

Но и познав, я не приемлю
Ни тихих ласк, ни глубины.
Глаза, увидевшие землю,
В иную землю влюблены.

1916

*  *  *

О красном вечере задумалась дорога,
Кусты рябин туманней глубины.
Изба-старуха челюстью порога
Жует пахучий мякиш тишины.

Осенний холод ласково и кротко
Крадется мглой к овсяному двору;
Сквозь синь стекла желтоволосый отрок
Лучит глаза на галочью игру.

Обняв трубу, сверкает по повети
Зола зеленая из розовой печи.
Кого-то нет, и тонкогубый ветер
О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи.

Кому-то пятками уже не мять по рощам
Щербленый лист и золото травы.
Тягучий вздох, ныряя звоном тощим,
Целует клюв нахохленной совы.

Все гуще хмарь, в хлеву покой и дрема,
Дорога белая узорит скользкий ров…
И нежно охает ячменная солома,
Свисая с губ кивающих коров.

<1916>

*  *  *

О товарищах веселых,
О полях посеребренных
Загрустила, словно голубь,
Радость лет уединенных.
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Ловит память тонким клювом
Первый снег и первопуток.
В санках озера над лугом
Запоздалый окрик уток.

Под окном от скользких елей
Тень протягивает руки,
Тихих вод парагуш квелый
Курит люльку на излуке.

Легким дымом к дальним пожням
Шлет поклон день ласк и вишен.
Запах трав от бабьей кожи
На губах моих я слышу.

Мир вам, рощи, луг и липы,
Литии медовый ладан!
Все приявшему с улыбкой
Ничего от вас не надо.

1916

*  *  *

Весна на радость не похожа,
И не от солнца желт песок.
Твоя обветренная кожа
Лучила гречневый пушок.

У голубого водопоя
На шишкоперой лебеде
Мы поклялись, что будем двое
И не расстанемся нигде.

Кадила темь, и вечер тощий
Свивался в огненной резьбе,
Я проводил тебя до рощи,
К твоей родительской избе.

И долго, долго в дреме зыбкой
Я оторвать не мог лица,
Когда ты с ласковой улыбкой
Махал мне шапкою с крыльца.

1916
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*  *  *

Прощай, родная пуща,
Прости, златой родник.
Плывут и рвутся тучи
О солнечный сошник.

Сияй ты, день погожий,
А я хочу грустить.
За голенищем ножик
Мне больше не носить.

Под брюхом жеребенка
В глухую ночь не спать
И радостию звонкой
Лесов не оглашать.

И не избегнуть бури,
Не миновать утрат,
Чтоб прозвенеть в лазури
Кольцом незримых врат.

1916

*  *  *

Покраснела рябина,
Посинела вода.
Месяц, всадник унылый,
Уронил повода.

Снова выплыл из рощи
Синим лебедем мрак.
Чудотворные мощи
Он принес на крылах.

Край ты, край мой родимый,
Вечный пахарь и вой,
Словно Во 2льга под ивой,
Ты поник головой.

Встань, пришло исцеленье,
Навестил тебя Спас.
Лебединое пенье
Нежит радугу глаз.

Дня закатного жертва
Искупила весь грех.
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