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1.

В детстве я каждое лето ездил в малень-
кий городок Корюков, к  дедушке. Мы хо-
дили с ним купаться на Корюковку, неши-
рокую, быструю и  глубокую речку в  трех 
километрах от города. Мы раздевались на 
пригорке, покрытом редкой, желтой, при-
мятой травой. Из совхозной конюшни доно-
сился терпкий, приятный запах лошадей. 
Слышалось перестукивание копыт по дере-
вянному настилу. Дедушка загонял коня 
в  воду и  плыл рядом с  ним, ухватившись 
за гриву. Его крупная голова, со слипши-
мися на лбу мокрыми волосами, с  черной 
цыганской бородой, мелькала в белой пене 
маленького буруна, рядом с дико косящим 
конским глазом. Так, наверно, переправля-
лись через реки печенеги.

Я  единственный внук, и  дедушка меня 
любит. Я его тоже очень люблю. Он осенил 
мое детство добрыми воспоминаниями. 
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Они до сих пор волнуют и  трогают меня. 
Даже сейчас, когда он прикасается ко мне 
своей широкой, сильной рукой, у меня ще-
мит сердце.

Я  приехал в  Корюков двадцатого ав-
густа, после заключительного экзамена. 
Опять получил четверку. Стало очевидно, 
что в университет я не поступлю.

Дедушка ожидал меня на перроне. Та-
кой, каким я оставил его пять лет назад, 
когда в последний раз был в Корюкове. Его 
короткая густая борода слегка поседела, 
но широкоскулое лицо было по-прежнему 
мраморно-белое, и  карие глаза такие же 
живые, как и раньше. Все тот же вытертый 
темный костюм с  брюками, заправленны-
ми в  сапоги. В  сапогах он ходил и  зимой 
и  летом. Когда-то он учил меня надевать 
портянки. Ловким движением закручивал 
портянку, любовался своей работой. Потом 
натягивал сапог, морщась не оттого, что 
сапог жал, а  от удовольствия, что он так 
ладно сидит на ноге.

С ощущением, будто я исполняю ко-
мический цирковой номер, я взобрался на 
старую бричку. Но никто на привокзальной 
площади не обратил на нас внимания. Де-
душка перебрал в руках вожжи. Лошадка, 
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мотнув головой, побежала с  места бодрой 
рысцой.

Мы ехали вдоль новой автомагистрали. 
При въезде в  Корюков асфальт перешел 
в  знакомую мне выбитую булыжную мо-
стовую. По словам дедушки, улицу должен 
заасфальтировать сам город, а у города нет 
средств.

— Какие наши доходы? Раньше тракт 
проходил, торговали, река была судоход-
ной  — обмелела. Остался один конезавод. 
Есть лошади! Мировые знаменитости есть. 
Но город от этого мало что имеет.

К моему провалу в  университет дедуш-
ка отнесся философски:

— Поступишь в  следующем году, не 
поступишь в следующем — поступишь по-
сле армии. И все дела.

А я был огорчен неудачей. Не повезло! 
«Роль лирического пейзажа в произведени-
ях Салтыкова-Щедрина». Тема! Выслушав 
мой ответ, экзаменатор уставился на меня, 
ждал продолжения. Продолжать мне было
нечего. Я стал развивать собственные мыс-
ли о  Салтыкове-Щедрине. Экзаменатору 
они были неинтересны.

Те же деревянные домики с  садами 
и  огородами, базарчик на площади, мага-
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зин райпотребсоюза, столовая «Байкал», 
школа, те же вековые дубы вдоль улицы.

Новой была лишь автомагистраль, на 
которую мы опять попали, выехав из го-
рода на конезавод. Здесь она еще только 
строилась. Дымился горячий асфальт; его 
укладывали загорелые ребята в  брезенто-
вых рукавицах. Девушки в  майках, в  над-
винутых на лоб косынках разбрасывали 
гравий. Бульдозеры блестящими ножами 
срезали грунт. Ковши экскаваторов вгры-
зались в землю. Могучая техника, грохоча 
и  лязгая, наступала на пространство. На 
обочине стояли жилые вагончики  — сви-
детельство походной жизни.

Мы сдали на конезавод бричку и  ло-
шадь и  пошли обратно берегом Корю-
ковки. Я  помню, как гордился, впервые 
переплыв ее. Теперь бы я ее пересек одним 
толчком от берега. И  деревянный мостик, 
с  которого я когда-то прыгал с  замираю-
щим от страха сердцем, висел над самой 
водой.

На тропинке, еще по-летнему твердой, 
местами потрескавшейся от жары, шур-
шали под ногами первые опавшие листья. 
Желтели снопы в  поле, трещал кузнечик, 
одинокий трактор подымал зябь.
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Раньше в  это время я уезжал от де-
душки, и  грусть расставания смешивалась 
тогда с радостным ожиданием Москвы. Но 
сейчас я только приехал, и мне не хотелось 
возвращаться.

Я  люблю отца и  мать, уважаю их. Но 
что-то сломалось привычное, изменилось 
в  доме, стало раздражать, даже мелочи. 
Например, мамино обращение к знакомым 
женщинам в  мужском роде: «милый» вме-
сто «милая», «дорогой» вместо «дорогая». 
Что-то было в этом неестественное, претен-
циозное. Как и  в  том, что свои красивые, 
черные с  проседью волосы она покрасила 
в  рыже-бронзовый цвет. Для чего, для 
 кого?

Утром я просыпался: отец, проходя 
через столовую, где я сплю, хлопал шле-
панцами  — туфлями без задников. Он 
и  раньше ими хлопал, но тогда я не про-
сыпался, а  теперь просыпался от одного 
предчувствия этого хлопанья, а  потом не 
мог заснуть.

У каждого человека свои привычки, не 
совсем, может быть, приятные; приходится 
с  ними мириться, надо притираться друг 
к другу. А я не мог притираться. Неужели 
я стал психом?
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Мне стали неинтересны разговоры о па-
пиной и  маминой работе. О  людях, про 
которых я слышал много лет, но ни разу 
не видел. О  каком-то негодяе Крептюко-
ве — фамилия, ненавистная мне с детства; 
я готов был задушить этого Крептюкова. 
Потом оказалось, что Крептюкова душить 
не следует, наоборот, надо защищать, его 
место может занять гораздо худший Креп-
тюков. Конфликты на работе неизбежны, 
глупо все время говорить о них. Я вставал 
из-за стола и  уходил. Это обижало стари-
ков. Но я ничего не мог поделать с собой.

Все это было тем более удивительно, что 
мы были, как говорится, дружной семьей. 
Ссоры, разлады, скандалы, разводы, суды 
и  тяжбы  — ничего этого у  нас не было 
и  быть не могло. Я  никогда не обманывал 
родителей и  знал, что они не обманыва-
ют меня. То, что они скрывали от меня, 
считая меня маленьким, я воспринимал 
снисходительно. Это наивное родительское 
заблуждение лучше снобистской откровен-
ности, которую кое-кто считает современ-
ным методом воспитания. Я  не ханжа, но 
в  некоторых вещах между детьми и  роди-
телями существует дистанция, есть сфера, 
в которой следует соблюдать сдержанность; 
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это не мешает ни дружбе, ни доверию. Так 
всегда и  было в  нашей семье. И  вдруг мне 
захотелось уйти из дома, забиться в  ка-
кую-нибудь дыру. Может быть, я устал от 
экзаменов? Тяжело переживаю неудачу? 
Старики ни в  чем меня не упрекали, но я 
подвел, обманул их ожидание. Восемнад-
цать лет, а  все сижу на их шее. Мне ста-
ло стыдно просить даже на кино. Раньше 
была перспектива  — университет. Но я не 
смог добиться того, чего добиваются десят-
ки тысяч других ребят, ежегодно поступа-
ющих в высшие учебные заведения.

2.

Старые гнутые венские стулья в  ма-
леньком дедушкином доме. Скрипят под 
ногами ссохшиеся половицы, краска на 
них местами облупилась, и  видны ее 
слои  — от темно-коричневого до желтова-
то-белого. На стенах фотографии: дедушка 
в  кавалерийской форме держит в  поводу 
коня, дедушка  — объездчик, рядом с  ним 
два мальчика  — жокеи, его сыновья, мои 
дяди,  — тоже держат в  поводу лошадей, 
знаменитых рысаков, объезженных де-
душкой.
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Новым был увеличенный портрет 
бабушки, умершей три года назад. На 
портрете она точно такая, какой я ее пом-
ню,  — седая, представительная, важная, 
похожая на директора школы. Что в  свое 
время соединило ее с  простым лошадни-
ком, я не знаю. В  том далеком, отрыви-
стом, смутном, что мы называем воспо-
минаниями детства и  что, возможно, есть 
только наше представление о  нем, были 
разговоры, будто из-за дедушки сыновья не 
стали учиться, заделались лошадниками, 
потом кавалеристами и  погибли на войне. 
А  получи они образование, как хотела ба-
бушка, их судьба, вероятно, сложилась бы 
по-другому. С  тех лет у  меня сохранились 
сочувствие к  дедушке, который никак не 
был виноват в  гибели сыновей, и  непри-
язнь к бабушке, предъявлявшей ему такие 
несправедливые и жестокие обвинения.

На столе бутылка портвейна, белый 
хлеб, совсем не такой, как в Москве, гораз-
до вкуснее, и вареная колбаса неопределен-
ного сорта, тоже вкусная, свежая, и  масло 
со слезой, завернутое в  капустный лист. 
Что-то есть особенное в  этих простых про-
изведениях районной пищевой промыш-
ленности.
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— Пьешь вино? — спросил дедушка.
— Так, понемногу.
— Сильно пьет молодежь,  — сказал 

дедушка, — в мое время так не пили.
Я  сослался на большой объем инфор-

мации, получаемой современным челове-
ком. И  на связанную с  этим обостренную 
чувствительность, возбудимость и  рани-
мость.

Дедушка улыбался, кивал головой, 
как бы соглашаясь со мной, хотя, скорее 
всего, не соглашался. Но свое несогласие 
он выражал редко. Внимательно слушал, 
улыбался, кивал головой, а  потом говорил 
что-нибудь такое, что хотя и деликатно, но 
опровергало собеседника.

— Я  как-то раз выпил на ярмарке,  — 
сказал дедушка,  — меня мой родитель та-
ак вожжами отделал.

Он улыбался, добрые морщинки собира-
лись вокруг его глаз.

— Я бы не позволил!
— Дикость, конечно,  — охотно со-

гласился дедушка,  — только раньше отец 
был глава семьи. У  нас, пока отец за стол 
не сядет, никто не смеет сесть, пока не 
встанет  — и  не думай подыматься. Ему 
и первый кусок  — кормилец, работник. 
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Утром отец первым к умывальнику, за ним 
старший сын, потом остальные  — соблю-
далось. А  сейчас жена чуть свет на работу 
убегает, поздно приходит, усталая, злая: 
обед, магазин, дом… А  ведь сама зараба-
тывает! Какой муж ей авторитет? Она ему 
уважения не оказывает, за ней и дети. Вот 
он и перестал чувствовать свою ответствен-
ность. Зажал трешку  — и  за пол-литром. 
Сам пьет и детям показывает пример.

В чем-то дедушка был прав. Но это 
только один аспект проблемы, и,  возмож-
но, не самый главный.

Точно угадав мои мысли, дедушка 
 сказал:

— Я  не призываю к  кнуту и  к  домо-
строю. Как раньше люди жили — их дело. 
Мы за предков не отвечаем, мы за потом-
ков отвечаем.

Правильная мысль! Человечество отве-
чает прежде всего за своих потомков!

— Сердца вот пересаживают…  — про-
должал дедушка.  — Мне семьдесят  — на 
сердце не жалуюсь, не пил, не курил. 
А  молодые и  пьют и  курят  — вот и  пода-
вай им в  сорок чужое сердце. И  не поду-
мают, как это: нравственно или безнравст-
венно?
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— А ты как считаешь?
— Я считаю, безусловно, безнравствен-

но. На все сто процентов. Лежит человек 
в  больнице и  ждет не дождется, когда 
другой сыграет в ящик. На улице гололед, 
а  ему праздник: кто-нибудь расшибет ко-
телок. Сегодня пересаживают сердца, зав-
тра возьмутся за мозги, потом начнут из 
двух несовершенных людей делать одного 
совершенного. Например, слабосильному 
вундеркинду пересадят сердце здорового 
болвана или, наоборот, болвану  — мозги 
вундеркинда; будут, понимаешь, свинчи-
вать гениев, а остальные на запчасти.

— Есть у  меня один знакомый писа-
тель, — поддержал я дедушкину мысль, — 
хочет написать такой рассказ. Больному 
человеку пересаживали сердца от разных 
зверей и  животных. Но ни с  одним таким 
сердцем он не мог жить  — перенимал ха-
рактер того зверя, от которого получал 
сердце. Сердце льва  — становился кро-
вожадным, осла  — упрямым, свиньи  — 
хамом. В  конце концов он пошел к  врачу 
и  сказал: «Верните мне мое сердце, пусть 
больное, но зато мое, человеческое».

Я  сказал неправду. Знакомых писате-
лей у  меня нет. Этот рассказ я собирался 
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