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Ñòàðóõà Àííà ëåæàëà íà óçêîé æåëåçíîé êðîâàòè âîç-

ëå ðóññêîé ïå÷êè è äîæèäàëàñü ñìåðòè, âðåìÿ äëÿ

êîòîðîé âðîäå ïðèñïåëî: ñòàðóõå áûëî ïîä âîñåìüäåñÿò.

Îíà äîëãî ïåðåñèëèâàëà ñåáÿ è äåðæàëàñü íà íîãàõ, íî

òðè ãîäà íàçàä, îñòàâøèñü ñîâñåì áåç ñèëåíîê, ñäàëàñü è

ñëåãëà. Ëåòîì åé áóäòî ëåã÷àëî, è îíà âûïîëçàëà âî äâîð,

ãðåëàñü íà ñîëíûøêå, à òî è ïåðåõîäèëà ñ ðîçäûõîì ÷åðåç

óëèöó ê ñòàðóõå Ìèðîíèõå; íî ê îñåíè, ïåðåä ñíåãîì, ïî-

ñëåäíÿÿ ìî÷ü îñòàâëÿëà åå, è îíà ïî óòðàì íå â ñîñòîÿíèè

áûëà äàæå âûíåñòè çà ñîáîé ãîðøîê, äîñòàâøèéñÿ åé îò

âíó÷êè Íèíêè. À ïîñëå òîãî êàê ñòàðóõà äâà èëè òðè

ðàçà ïîäðÿä çàâàëèëàñü ó êðûëüöà, åé è âîâñå ïðèêàçàëè

íå ïîäíèìàòüñÿ, è âñÿ åå æèçíü îñòàëàñü â òîì, ÷òîáû

ñåñòü, ïîñèäåòü, îïóñòèâ íà ïîë íîãè, à ïîòîì îïÿòü ëå÷ü

è ëåæàòü.

Çà ñâîþ æèçíü ñòàðóõà ðîæàëà ìíîãî, íî òåïåðü â æè-

âûõ ó íåå îñòàëîñü òîëüêî ïÿòåðî. Ïîëó÷èëîñü òàê îòòî-

ãî, ÷òî ñíà÷àëà ê íèì â ñåìüþ, êàê õîðåê â êóðÿòíèê, ïî-

âàäèëàñü õîäèòü ñìåðòü, ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà. Íî ïÿòå-

ðî ñîõðàíèëèñü: òðè äî÷åðè è äâà ñûíà. Îäíà äî÷ü æèëà â

ðàéîíå, äðóãàÿ â ãîðîäå, à òðåòüÿ è ñîâñåì äàëåêî — â

Êèåâå. Ñòàðøèé ñûí ñ Ñåâåðà, ãäå îí îñòàâàëñÿ ïîñëå àð-

ìèè, òîæå ïåðåáðàëñÿ â ãîðîä, à ó ìëàäøåãî, Ìèõàèëà,

êîòîðûé îäèí èç âñåõ íå óåõàë èç äåðåâíè, ñòàðóõà è äî-

æèâàëà ñâîé âåê, ñòàðàÿñü íå äîñàæäàòü åãî ñåìüå ñâîåé

ñòàðîñòüþ.
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Â ýòîò ðàç âñå øëî ê òîìó, ÷òî ñòàðóõå íå ïåðåçèìî-

âàòü. Óæå ñ ëåòà, êàê òîëüêî îíî ïîøëî íà óáûëü, ñòàðó-

õà ñòàëà îáìèðàòü, è òîëüêî óêîëû ôåëüäøåðèöû, çà êî-

òîðîé áåãàëà Íèíêà, äîñòàâàëè åå ñ òîãî ñâåòà. Ïðèõîäÿ â

ñåáÿ, îíà òîíåíüêî, íå ñâîèì ãîëîñîì, ñòîíàëà, èç ãëàç åå

âûäàâëèâàëèñü ñëåçû, è îíà ïðè÷èòàëà:

— Ñêîëü ðàç ÿ âàì ãîâîðåëà: íå òðîãàéòå ìåíÿ, äàéòå

ìíå ñàìîé íà ñïîêîé óäòè. ß áû òåïåðè ãäå-å áûëà, åñëè

áû íå âàøà ôåëüøåðèöà. — È ó÷èëà Íèíêó: — Òû íå áå-

ãàé áîëå çà åé, íå áåãàé. Ñêàæåò òåáå ìàìêà áåæàòü, à òû

ñïðÿ÷üñÿ â áàíþ, ïîäîæäè, à ïîòîì ñêàæè: íåòó åå äîìà.

ß òåáå çà ýòî êîíôåòó äàì — ñëàäêóþ òàêóþ.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ íà ñòàðóõó íàâàëèëàñü äðóãàÿ íà-

ïàñòü: åå ñòàë îäîëåâàòü ñîí. Îíà óæå íå ïèëà, íå åëà, à

òîëüêî ñïàëà. Òðîíóò åå — îòêðîåò ãëàçà, ãëÿíåò ìóòíî,

íè÷åãî íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé, è îïÿòü çàñíåò. À òðîãàëè åå

÷àñòî — ÷òîáû çíàòü: æèâà, íå æèâà. Âûñîõëà è áëèæå ê

êîíöó âñÿ ïîæåëòåëà — ïîêîéíèê ïîêîéíèêîì, òîëüêî

÷òî äûõàíèå íå âûøëî.

Êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñòàðóõà íå ñåãîäíÿ

çàâòðà îòîéäåò, Ìèõàèë ïîøåë íà ïî÷òó è îòáèë áðàòó è

ñåñòðàì òåëåãðàììû — ÷òîáû ïðèåçæàëè. Ïîñëå ýòîãî

ðàñòîëêàë ñòàðóõó, ïðåäóïðåäèë:

— Ïîäîæäè, ìàòü, ñêîðî íàøè ïðèåäóò. Ïîâèäàòüñÿ

íàäî.

Ïåðâîé, óæå íà äðóãîå óòðî, ïðèåõàëà ñòàðøàÿ ñòàðó-

õèíà äî÷ü Âàðâàðà. Åé äîáèðàòüñÿ èç ðàéîíà áûëî íåäàëå-

êî, âñåãî-òî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ, è äëÿ ýòîãî åé õâàòèëî

ïîïóòíîé ìàøèíû. Âàðâàðà îòêðûëà âîðîòà, íèêîãî íå

óâèäàëà âî äâîðå è ñðàçó, êàê âêëþ÷èëà ñåáÿ, çàãîëîñèëà:

— Ìàòóøêà òû ìîÿ-à-à!

Ìèõàèë âûñêî÷èë íà êðûëüöî:

— Ïîãîäè òû! Æèâàÿ îíà, ñïèò. Íå êðè÷è õîòü íà óëè-

öå, à òî ñîáåðåøü ñåé÷àñ âñþ äåðåâíþ.

Âàðâàðà, íå ãëÿäÿ íà íåãî, ïðîøëà â èçáó, ó ñòàðóõè-

íîé êðîâàòè òÿæåëî ñòóêíóëàñü íà êîëåíè è, ìîòàÿ ãîëî-

âîé, ñíîâà âçâûëà:
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— Ìàòóøêà òû ìîÿ-à-à!

Ñòàðóõà íå ïðîáóäèëàñü, íè îäíà êðîâèíêà íå âûñòó-

ïèëà íà åå ëèöå. Ìèõàèë ïîøëåïàë ìàòü ïî ïðîâàëèâ-

øèìñÿ ùåêàì, è òîëüêî òîãäà åå ãëàçà èçíóòðè çàäâèãà-

ëèñü, çàøåâåëèëèñü, ïûòàÿñü îòêðûòüñÿ, è íå ñìîãëè.

— Ìàòü, — òîðìîøèë Ìèõàèë. — Âàðâàðà ïðèåõàëà,

ïîãëÿäè.

— Ìàòóøêà, — ñòàðàëàñü Âàðâàðà. — Ýòî ÿ, òâîÿ ñòàð-

øàÿ. ß ê òåáå ïîâèäàòüñÿ ïðèåõàëà, à òû íà ìåíÿ è íå

ñìîòðèøü. Ìàòóøêà-à-à!

Ãëàçà ó ñòàðóõè åùå ïîêà÷àëèñü-ïîêà÷àëèñü, ñëîâíî

÷àøå÷êè âåñîâ, è îñòàíîâèëèñü, ñîìêíóëèñü. Âàðâàðà

ïîäíÿëàñü è îòîøëà ïëàêàòü ê ñòîëó — ãäå óäîáíåå. Îíà

ðûäàëà äîëãî, ïðèñòóêèâàÿ ãîëîâîé î ñòîë, çàøëàñü â

ñëåçàõ è óæå íèêàê íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ. Âîçëå íåå õî-

äèëà ïÿòèëåòíÿÿ Íèíêà, ïðèãèáàëàñü, ÷òîáû çàãëÿíóòü,

ïî÷åìó Âàðâàðèíû ñëåçû íå áåãóò íà ïîë; Íèíêó ïðîãî-

íÿëè, íî îíà, õèòðÿ, ñíîâà ïðîêðàäûâàëàñü è ëåçëà ê ñòîëó.

Âå÷åðîì íà ñ÷àñòëèâî ïîäãàäàâøåì ïàðîõîäå, êîòîðûé

õîäèò òîëüêî äâà ðàçà â íåäåëþ, ïðèåõàëè ãîðîäñêèå —

Èëüÿ è Ëþñÿ. Ìèõàèë âñòðåòèë èõ íà ïðèñòàíè è ïîâåë â

äîì, ãäå âñå îíè ðîäèëèñü è âûðîñëè. Øëè ìîë÷à: Ëþñÿ

è Èëüÿ ïî óçêîìó è øàòêîìó äåðåâÿííîìó òðîòóàð÷èêó,

Ìèõàèë ðÿäîì, ïî êîìêàì çàñîõøåé ãðÿçè. Äåðåâåíñêèå

çäîðîâàëèñü ñ Ëþñåé è Èëüåé, íî íå çàäåðæèâàëè ðàçãî-

âîðàìè, ïðîõîäèëè è ñ èíòåðåñîì îãëÿäûâàëèñü. Èç îêîí

íà ïðèåõàâøèõ òàðàùèëèñü ñòàðóõè è ðåáÿòèøêè, ñòà-

ðóõè êðåñòèëèñü.

Âàðâàðà ïðè âèäå áðàòà è ñåñòðû íå óòåðïåëà:

— Ìàòóøêà-òî íàøà... Ìàòóøêà-à-à!

— Ïîãîäè òû, — îïÿòü îñòàíîâèë åå Ìèõàèë. — Óñ-

ïååøü.

Ñîøëèñü âñå ó ñòàðóõèíîé êðîâàòè — è Íàäÿ, Ìèõàé-

ëîâà æåíà, òóò æå, è Íèíêà. Ñòàðóõà ëåæàëà íåäâèæèìî

è ñòûëî — òî ëè â ñàìîì êîíöå æèçíè, òî ëè â ñàìîì íà-

÷àëå ñìåðòè. Âàðâàðà àõíóëà:

— Íå æèâà.
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Íà íåå íèêòî íå öûêíóë, âñå èñïóãàííî çàøåâåëèëèñü.

Ëþñÿ òîðîïëèâî ïîäíåñëà ëàäîíü ê îòêðûòîìó ðòó ñòàðó-

õè è íå ïî÷óâñòâîâàëà äûõàíèÿ.

— Çåðêàëî, — âñïîìíèëà îíà. — Äàéòå çåðêàëî.

Íàäÿ êèíóëàñü ê ñòîëó, íà õîäó âûòèðàÿ î ïîäîë îñêî-

ëîê çåðêàëà, ïîäàëà åãî Ëþñå; òà òîðîïëèâî îïóñòèëà îñ-

êîëîê ê áåñêðîâíûì ñòàðóõèíûì ãóáàì è ñ ìèíóòó ïî-

äåðæàëà. Çåðêàëüöå ÷óòü çàïîòåëî.

— Æèâà, — ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóëà îíà. — Æèâà

íàøà ìàìà.

Âàðâàðà îïÿòü ñïîõâàòèëàñü ïëàêàòü, áóäòî óñëûøàëà

âñå íå òàê, Ëþñÿ òîæå îïóñòèëà ñëåçó è îòîøëà. Çåðêàëü-

öå ïîïàëî ê Íèíêå. Îíà ïðèíÿëàñü íà íåãî äóòü, çàãëÿ-

äûâàòü, ÷òî ñ íèì ïîñëå ýòîãî áóäåò, íî íè÷åãî èíòåðåñ-

íîãî äëÿ ñåáÿ íå äîæäàëàñü è, óëó÷èâ ìîìåíò, ñóíóëà

çåðêàëüöå ê ñòàðóõèíîìó ðòó, êàê òîëüêî ÷òî äåëàëà Ëþ-

ñÿ. Ìèõàèë óâèäåë, ïðè âñåõ îòøëåïàë Íèíêó è âûòîë-

êàë èç êîìíàòû. Íèíêèí ðåâ çàãëóøèë ïëà÷ Âàðâàðû, è

Âàðâàðå ïðèøëîñü óìîëêíóòü. Îíà âçäîõíóëà:

— Àõ ìàòóøêà òû íàøà, ìàòóøêà.

Íàäÿ ñïðîñèëà, êóäà ïîäàâàòü íà ñòîë — ñþäà, â êîì-

íàòó, èëè â êóõíþ. Ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå â êóõíþ — ÷òîáû

íå òðåâîæèòü ìàòü. Ìèõàèë ïðèíåñ áóòûëêó âîäêè è áó-

òûëêó ïîðòâåéíà, âîäêó ðàçëèë ñåáå è Èëüå, ïîðòâåéí ñå-

ñòðàì è æåíå.

— Òàòüÿíà íàøà ñåãîäíÿ óæ íå ïðèåäåò, — ñêàçàë

îí. — Æäàòü íå áóäåì.

— Ñåãîäíÿ íå íà ÷åì áîëüøå, àãà, — ñîãëàñèëñÿ Èëüÿ. —

Åñëè â÷åðà ïîëó÷èëà òåëåãðàììó, ñåãîäíÿ íà ñàìîëåò, â

ãîðîäå ïåðåñàäêà. Ìîæåò, ñåé÷àñ â ðàéîíå ñèäèò, à ìà-

øèíû íà íî÷ü íå èäóò — àãà.

— Èëè â ãîðîäå.

— Çàâòðà áóäåò.

— Çàâòðà îáÿçàòåëüíî.

— Åñëè çàâòðà, òî óñïååò.

Ìèõàèë íà ïðàâàõ õîçÿèíà ïåðâûé ïîäíÿë ðþìêó:

— Äàâàéòå. Çà âñòðå÷ó íàäî.
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— À ÷îêàòüñÿ-òî ìîæíî ëè? — èñïóãàëàñü Âàðâàðà.

— Ìîæíî, ìîæíî, ìû íå íà ïîìèíêàõ.

— Íå ãîâîðèòå òàê.

— À, òåïåðü ãîâîðè íå ãîâîðè...

— Äàâíî ìû âîò òàê âñå âìåñòå íå ñèäåëè, — ñ âçâîëíî-

âàííîé ãðóñòüþ ñêàçàëà âäðóã Ëþñÿ. — Òàòüÿíû òîëüêî

íåò. Ïðèåäåò Òàòüÿíà, è áóäòî íèêòî íèêóäà íå óåçæàë.

Ìû âåäü ðàíüøå âñåãäà çà ýòèì ñòîëîì è ñîáèðàëèñü, â

êîìíàòå òîëüêî äëÿ ãîñòåé íàêðûâàëè. ß äàæå íà ñâîåì

ìåñòå ñèæó. À Âàðâàðà íå íà ñâîåì. È òû, Èëüÿ, òîæå.

— Ãäå óæ òàì — íå óåçæàëè! — ñòàë îáèæàòüñÿ Ìèõà-

èë. — Óåõàëè, è ñîâñåì. Îäíà Âàðâàðà çàãëÿíåò, êîãäà

êàðòîøêè èëè åùå ÷åãî íàäî. À âàñ áóäòî è íà ñâåòå íåòó.

— Âàðâàðå òóò ðÿäîì.

— À âàì ïðÿìî èç Ìîñêâû åõàòü, — ïîääåëà Âàðâà-

ðà. — Äåíü íà ïàðîõîäå — è òóò. Óæ õîòü áû íå ãîâîðè-

ëè, ðàç çà ðîäíþ íàñ íå ïðèçíàåòå. Ãîðîäñêèå ñòàëè, áû-

ëà îõîòà âàì ñ äåðåâåíñêèìè çíàòüñÿ!

— Òû, Âàðâàðà, íå èìååøü íèêàêîãî ïðàâà òàê ãîâî-

ðèòü, — ðàçâîëíîâàëàñü Ëþñÿ. — Ïðè ÷åì çäåñü ãîðîä-

ñêèå, äåðåâåíñêèå? Òû äóìàé, î ÷åì ãîâîðèøü.

— Àãà, ó Âàðâàðû, êîíå÷íî, íåòó ïðàâà ãîâîðèòü. Âàð-

âàðà íå ÷åëîâåê. ×å ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü? Òàê, ïóñòîå ìå-

ñòî. Íå ñåñòðà ñâîèì ñåñòðàì, áðàòîâüÿì. À åñëè ñïðîñèòü

òåáÿ: ñêîëüêî òû äîìà äî ñåãîäíÿøíåé ïîðû íå áûëà?

Âàðâàðà íå ÷åëîâåê, à Âàðâàðà ìàòóøêó íàøó ïðîâåäû-

âàëà, â ãîä ïî ñêîëüêó ðàç ïðîâåäûâàëà, õîòü ó Âàðâàðû

íå òâîÿ ñåìüÿ, ïîáîëüøå. À òåïåðü Âàðâàðà è âèíîâàòàÿ

ñäåëàëàñü.

— Äàâíî íå áûëà — ÷åãî òàì! — ïîääåðæàë Âàðâàðó

Ìèõàèë. — Ó íàñ åùå Íèíêà íå ðîäèëàñü, ïðèåçæàëà.

À Èëüÿ â ïîñëåäíèé ðàç áûë — êîãäà ñ Ñåâåðà ïåðååõàë.

Åùå Íèíêó Íàäÿ îò ãðóäè îòíèìàëà. Ïîìíèøü, ãîð÷è-

öåé ñîñêè ìàçàëè, òû ñìåÿëñÿ?

Èëüÿ ïîìíèë, êèâíóë.

— Íå ìîãëà, âîò è íå ïðèåçæàëà, — îáèæåííî ñêàçàëà

Ëþñÿ.
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— Çàõîòåëà — ñìîãëà áû, — íå ïîâåðèëà Âàðâàðà.

— ×òî çíà÷èò — ñìîãëà áû, åñëè ÿ ãîâîðþ: íå ìîãëà? Ñ

ìîèì çäîðîâüåì, åñëè â îòïóñêå íå ïîäëå÷èòüñÿ, ïîòîì

âåñü ãîä áóäåøü ïî áîëüíèöàì áåãàòü.

— Ó Åãîðêè âñåãäà îòãîâîðêè.

— Ïðè ÷åì çäåñü êàêèå-òî Åãîðêè è îòãîâîðêè?

— À òàê, íè ïðè ÷åì. Âàì óæ è ñëîâà ñêàçàòü íåëüçÿ.

Âàæíûå ñòàëè.

— Ëàäíî âàì, — ñêàçàë Ìèõàèë. — Ïîåõàëè åùå ïî

îäíîé. ×åãî îíà áóäåò êèñíóòü?

— Ïîäè, õâàòèò, — ïðåäóïðåäèëà Âàðâàðà. — Âàì, ìó-

æèêàì, òîëüêî áû íàïèòüñÿ. Ìàòóøêà ïðè ñìåðòè ëåæèò,

à îíè òóò ðàçãóëÿëèñü. Íå âçäóìàéòå åùå ïåñíè ïåòü.

— Ïåñíè íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ ïåòü. À âûïèòü ìîæíî.

Ìû ñàìè çíàåì, êîãäà ìîæíî, êîãäà íåëüçÿ — íå ìà-

ëåíüêèå.

— Îé, äà ñ âàìè òîëüêî ñâÿæèñü.

Âîò òàê îíè ñèäåëè è ðàçãîâàðèâàëè çà äëèííûì äåðå-

âÿííûì ñòîëîì, ñêîëî÷åííûì èõ ïîêîéíèêîì-îòöîì ëåò

ïÿòüäåñÿò íàçàä. Âñå îíè, ïîæèâ îòäåëüíî, òåïåðü ìàëî

ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà. Ïîñìîòðåòü íà Âàðâàðó, îíà ïî

âèäó ãîäèëàñü èì â ìàòåðè, è õîòÿ òîëüêî â ïðîøëîì ãî-

äó åé ïîøåë øåñòîé äåñÿòîê, âûãëÿäåëà îíà ìíîãî õóæå

ýòîãî è óæå ñàìà ïîõîäèëà íà ñòàðóõó, äà åùå, êàê íèêòî

â ðîäîâå, áûëà òîëñòîé è íåáûñòðîé. Îäíî îíà ïåðåíÿëà

îò ìàòåðè: ðîæàëà òîæå ìíîãî, îäíîãî çà äðóãèì, íî ê

òîé ïîðå, êîãäà îíà ñòàëà ðîæàòü, ðåáÿòèøåê íàó÷èëèñü

îáåðåãàòü îò ñìåðòè, à âîéíû äëÿ íèõ åùå íå áûëî — ïî-

ýòîìó âñå îíè íàõîäèëèñü â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè, òîëü-

êî îäèí ïàðåíü ñèäåë â òþðüìå. Ðàäîñòè â ñâîèõ ðåáÿòàõ

Âàðâàðà âèäåëà ìàëî: îíà ìó÷èëàñü è ñêàíäàëèëà ñ íè-

ìè, ïîêà îíè ðîñëè, ìó÷èòñÿ è ñêàíäàëèò ñåé÷àñ, êîãäà

âûðîñëè. Èç-çà íèõ ðàíüøå ñâîèõ ãîäîâ è ñîñòàðèëàñü.

Çà Âàðâàðîé ó ñòàðóõè øåë Èëüÿ, ïîòîì Ëþñÿ, Ìèõà-

èë è ïîñëåäíåé áûëà Òàòüÿíà, êîòîðóþ æäàëè èç Êèåâà.

Èëüþ èç-çà ìàëîãî ðîñòà äî àðìèè çâàëè Èëüåé-êîðîò-

êèì, è, õîòü äëèííîãî Èëüè â äåðåâíå íå áûëî, ïðîçâèùå
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ýòî òàê è ïðèñòàëî ê íåìó. Îòòîãî ÷òî áîëüøå äåñÿòè ëåò

îí ïðîæèë íà Ñåâåðå, âîëîñû ó íåãî ñèëüíî ïîâûëåçëè;

ãîëîâà, êàê ÿéöî, îãîëèëàñü è â õîðîøóþ ïîãîäó áëåñòå-

ëà, áóäòî íàäðàåííàÿ. Òàì, íà Ñåâåðå, îí è æåíèëñÿ, äà

íå ñîâñåì óäà÷íî, áåç ïîïðàâêè: áðàë çà ñåáÿ áàáó íîð-

ìàëüíóþ, ïî ðîñòó, à ïîæèëè, îíà ðàçäàëàñü â ïîëòîðà

Èëüè è îò ýòîãî îñìåëåëà — äàæå äî äåðåâíè äîõîäèëè

ñëóõè, ÷òî Èëüÿ îò íåå òåðïèò íåìàëî.

Ëþñå òîæå óæå áîëüøå ñîðîêà, íî åé íè çà ÷òî ñòîëüêî

íå äàøü: îíà íå ïî-çäåøíåìó ìîëîæàâàÿ, ñ ÷èñòûì è

ãëàäêèì, êàê íà ôîòîêàðòî÷êå, ëèöîì è îäåòà íå êàê ïî-

ïàëî. Ëþñÿ óåõàëà èç äåðåâíè ñðàçó ïîñëå âîéíû è çà

ñòîëüêî ëåò íàó÷èëàñü, êîíå÷íî, ó ãîðîäñêèõ çà ñîáîé äî-

ãëÿäûâàòü. Äà è òî ñêàçàòü: êàêèå ó íåå åùå çàáîòû áåç

ðåáÿòèøåê? À ðåáÿòèøåê Ëþñå Áîã íå äàë.

Ó Ìèõàèëà — íå òî ÷òî ó Èëüè — âîëîñû ïî-öûãàíñêè

ãóñòûå è êóäðÿâûå, áîðîäà è òà êóð÷àâèòñÿ, çàâèâàåòñÿ â

êîëå÷êè. Ëèöîì îí òîæå ÷åðíûé, íî ÷åðíîòà ýòà áîëüøå

îò ñîëíöà äà îò ìîðîçà — ëåòîì ó ðåêè íà ïîãðóçêå, çè-

ìîé â ëåñó íà âàëêå — êðóãëûé ãîä îí íà îòêðûòîì âîç-

äóõå.

Âîò òàê îíè ñèäåëè è ðàçãîâàðèâàëè çà äëèííûì êó-

õîííûì ñòîëîì, ÷òîáû íå ìåøàòü óìèðàþùåé ìàòåðè,

ðàäè êîòîðîé âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ñîáðàëèñü â ðîäíîì

äîìå. Íå õâàòàëî òîëüêî Òàòüÿíû. Ó Ìèõàèëà ñ Èëüåé

åùå áûëî ÷òî âûïèòü, æåíùèíû îòñòàâèëè îò ñåáÿ ðþì-

êè, íî íå âñòàâàëè — ñèäåëè, ðàçìÿêíóâ îò âñòðå÷è è

ðàçãîâîðîâ, îò âñåãî, ÷òî âûïàëî èì â ýòîò äåíü, áîÿñü òî-

ãî, ÷òî âûïàäåò çàâòðà.

— Íàäî áûëî ìíå ñðàçó è Âîëîäüêå òåëåãðàììó îòïðà-

âèòü, — ãîâîðèë Ìèõàèë, — Òåïåðü áû óæ çäåñü ñèäåë,

âîçëå íàñ. Îõîòà íà íåãî ïîñìîòðåòü, êàêîé ñòàë.

— Îí ãäå? — ñïðîñèë Èëüÿ.

— Â àðìèè. Âòîðîé ãîä óæ äîõîäèò. Ëåòîì îáåùàëñÿ

ïðèåõàòü â îòïóñê, äà, âèäàòü, ïðîøòðàôèëñÿ — íå ïóñ-

òèëè. Ïèøåò, ÷òî êòî-òî òàì èç åãî îòäåëåíèÿ ñ ïîñòà

óøåë, à åãî êàê êîìàíäèðà íàêàçàëè. Ìîæåò, è ñàì ÷òî
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íàòâîðèë, òàì ýòî íåäîëãî. Êàê äóìàåøü, îòïóñòÿò åãî,

íåò, åñëè ê áàáêå?

— Äîëæíû îòïóñòèòü.

— Íàäî áûëî â÷åðà ñðàçó è îòáèòü. Äóðàêà ñâàëÿë. Äó-

ìàþ, êàê íàïèñàòü, ÷òîá íå ïðèñêðåáëèñü? Âíóê âñå æå,

íå ñûí.

— Òàê áû è íàïèñàë: áàáêà ïëîõàÿ, ñðî÷íî ïðèåç-

æàé, — ïîñîâåòîâàëà Âàðâàðà.

Íàäÿ âñÿ íàòÿíóëàñü îò ïîòåðÿííîãî ñ÷àñòüÿ óæå ñåé-

÷àñ âèäåòü ïåðåä ñîáîé ñûíà.

— ß åìó ýòî æå ãîâîðèëà, òàê îí ðàçâå áóäåò ñëóøàòü?

— Ïîäîæäèòå óæ íåìíîæêî, — ñêàçàëà Ëþñÿ.

— Ëó÷øå ïîäîæäàòü, àãà. À òî ìîæíî òîëüêî âñå èñ-

ïîðòèòü. Ïîòîì óæ ñðàçó: òàê è òàê. Íà ïîõîðîíû äîëæ-

íû îòïóñòèòü.

— Îé-¸é-¸øåíüêè, — âçäîõíóëà Âàðâàðà. — Íå äóìà-

ëè, íå ãàäàëè. Îäíà ìàòóøêà íà âñåõ, è âîò.

— Ñêîëüêî òåáå èõ íàäî? — õìûêíóë Èëüÿ.

Âàðâàðà îáèäåëàñü:

— Òû ïðÿìî êàê íåðîäíîé! Âñå ñ ïîäêîâûðî÷êîé. Âñå

õî÷åøü èç ìåíÿ äóðó ñäåëàòü. À ÿ íå äóðíåé òåáÿ, ìî-

æåøü íå ïîäêîâûðèâàòü.

— ß è íå äóìàþ, ÷òî äóðíåé. ×åãî ýòî òû âçúåëàñü?

— Àãà, íå äóìàåøü.

Ëþñÿ òèõîíüêî ñïðîñèëà ó Íàäè:

— Ó âàñ øâåéíàÿ ìàøèíêà åñòü?

— Åñòü, òîëüêî ÿ íå çíàþ, øüåò ëè îíà. Äàâíî óæ íå

îòêðûâàëà.

— Ñåãîäíÿ ñòàëà ñìîòðåòü, à ó ìåíÿ, êàê íàçëî, íè îä-

íîãî ÷åðíîãî ïëàòüÿ, — îáúÿñíèëà Ëþñÿ. — Ïîáåæàëà â

ìàãàçèí, ìàòåðèàë êóïèëà, à øèòü, êîíå÷íî, íåêîãäà áû-

ëî, òîëüêî ñêðîèëà. Ïðèäåòñÿ çäåñü.

— Íå óñïååòå ñåãîäíÿ.

— Óñïåþ, ÿ áûñòðî øüþ. Ïîòîì, êîãäà ëÿãóò, òóò, â

êóõíå, è óñòðîþñü.

— Ëàäíî, ÿ äîñòàíó, ïîñìîòðèòå.
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Ïåðåä òåì êàê óêëàäûâàòüñÿ, ñîøëèñü îïÿòü âîçëå ìà-

òåðè, ÷òîáû çíàòü, ñ ÷åì ëîæèòüñÿ. Ëþñÿ ïîïðîáîâàëà

íàéòè ïóëüñ è êîå-êàê íàùóïàëà åãî — ÷óòü æèâîé. Ìè-

õàèë íå óòåðïåë è ïîäåðãàë ìàòü çà ïëå÷î, è òîãäà âäðóã

óñëûõàëè, êàê îòêóäà-òî èçíóòðè äîíåññÿ ñòîí íå ñòîí,

õðàï íå õðàï, áóäòî è íå ìàòåðèí âîâñå, ÷óæîé, áóäòî, çà-

íÿòàÿ ñâîèì äåëîì, îãðûçíóëàñü ñìåðòü. Íà Ìèõàèëà çà-

øèêàëè, íî îò ýòîãî çâóêà ñäåëàëîñü âñåì íå ïî ñåáå, äà-

æå Íèíêà ïîëåçëà ê Íàäå, ïðèñìèðåëà.

— Õîòü áû äî áåëîãî äíÿ äîæèëà, — âñõëèïíóëà Âàð-

âàðà è óìîëêëà.

Ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ. Èçáà áûëà áîëüøàÿ, íî ïî-äåðå-

âåíñêè ïåðåãîðîæåíà âñåãî íà äâå ïîëîâèíû: â îäíîé ëå-

æàëà ñòàðóõà, â äðóãîé ñïàëà Ìèõàéëîâà ñåìüÿ. Íàäÿ ñå-

áå è Ìèõàèëó ïîñòåëèëà íà ïîëó, à ñâîþ êðîâàòü îòäàëà

Ëþñå. Äëÿ Âàðâàðû íàøëàñü ðàñêëàäóøêà, êîòîðóþ ïî-

ñòàâèëè íà ñòàðóõèíîé ïîëîâèíå, ÷òîáû Âàðâàðà ïðè-

ñìàòðèâàëà çà ìàòåðüþ. Òàì æå ñîáèðàëèñü ïîëîæèòü íà

ïîë Èëüþ, íî îí çàõîòåë ñïàòü â áàíå; áàíÿ ó Ìèõàèëà

áûëà ÷èñòàÿ, áåç ñàæè è ïðåëîãî äóõà, è ñòîÿëà â îãðàäå.

Èëüå äàëè äîõó è ôóôàéêè ïîä íèç, à íàâåðõ âàòíîå îäåÿ-

ëî, è îí óøåë, ñêàçàâ, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî áóäèëè.

Ýëåêòðè÷åñòâî ó ñòàðóõè âûêëþ÷èëè, çàæãëè ëàìïó.

Ðåøèëè äåðæàòü ñâåò âñþ íî÷ü, òîëüêî óáàâèëè ôèòèëü.

Íàäÿ äîñòàëà ìàøèíêó, ïîñòàâèëà åå íà òîò æå ñòîë, çà

êîòîðûì ñèäåëè, è Ëþñÿ ñíà÷àëà èñïðîáîâàëà åå õîä íà

òðÿïêå. Ìàøèíêà øèëà õîðîøî.

— Ëîæèñü, — ñêàçàëà Ëþñÿ Íàäå. — Óñíè, ïîêà ìîæ-

íî. Íåèçâåñòíî åùå, êàêàÿ ñåãîäíÿ áóäåò íî÷ü.

Íàäÿ óøëà. Åå î ÷åì-òî ñïðîñèë Ìèõàèë, îíà ÷òî-òî îò-

âåòèëà — âñå øåïîòîì.

Çàñòðåêîòàëà ìàøèíêà, è Ëþñÿ ñàìà èñïóãàëàñü, âû-

ïóñòèëà ðó÷êó — äî òîãî ãðîìêèì, êàê ñòðåëüáà, ïîêà-

çàëñÿ åå ñòóê. Íà íåãî òóò æå ïðèøëåïàëà íàïóãàííàÿ

Âàðâàðà. Óâèäåâ Ëþñþ, ÷óòü îñòûëà:

— Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè! Äóìàþ, êòî òóò òàêîé. Ïðÿìî

âñþ çàòðÿñëî. ×å ýòî òåáå ïðèñïè÷èëî?
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Ëþñÿ íå îòâåòèëà, øèëà.

— Íà ïîõîðîíû, ÷å ëè, ÷åðíîå-òî ïðèãîòîâëÿåøü?

— Íå ïîíèìàþ: íåóæåëè îá ýòîì îáÿçàòåëüíî íàäî

ñïðàøèâàòü?

— À ÷å ÿ òàêîãî ñêàçàëà?

— Íè÷åãî.

— Øåé, ÿ òåáå íè÷å íå ãîâîðþ. ß âîò ïîñèæó âîçëå òå-

áÿ ìàëåíüêî è óéäó. Ìåøàòü íå áóäó.

Âàðâàðà ïðèäâèíóëà òàáóðåòêó, ïðèñòðîèëàñü ñáîêó.

Îíà òàê è íå ðàçäåëàñü, òîëüêî îòöåïèëà ÷óëêè, è îíè

ñòÿíóòîé êîæåé áîëòàëèñü íèæå êîëåí.

Ãäå-òî íà ðåêå îòäàëåííî è ñäàâëåííî ãóäíóë ïàðîõîä,

ïîòîì åùå è åùå.

Âàðâàðà ïîäíÿëà ãîëîâó, ïðèñëóøèâàÿñü, îò íàïðÿæå-

íèÿ ñìîðùèëàñü:

— ×å ýòî îí êðè÷èò?

— Íå çíàþ. Ñèãíàëû êîìó-òî ïîäàåò.

— Äðóãîãî ìåñòà íå íàøåë, ãäå ïîäàâàòü. Ïðÿìî âñþ

ïåðåâåðíóëî.

Îíà åùå ïîñèäåëà è íåõîòÿ ïîäíÿëàñü:

— Ïîéäó. Òû äîëãî çäåñü áóäåøü?

— Ïîêà íå ñîøüþ.

— Íå íàäî áûëî íàì ñåãîäíÿ ëîæèòüñÿ, îõ íå íàäî áû-

ëî, — ïîêà÷àëà ãîëîâîé Âàðâàðà. — Ñèäåëè áû, ðàçãîâà-

ðèâàëè — âñå âåñåëåé. ×óåò ìîå ñåðäöå: íå ê äîáðó ýòî.

Îíà óøëà, íî ñêîðî âîðîòèëàñü, ïóãàÿ Ëþñþ, ïðèñëî-

íèëàñü ê ñòåíêå.

— ×òî? — ñïðîñèëà Ëþñÿ.

— Èëè óæ ìíå êàæåòñÿ, èëè ïðàâäà. Èäè ïîñìîòðè.

Èäè.

Ëþñÿ íå ïîâåðèëà, íî ñêàçàòü, ÷òî íå âåðèò, íå ñìîãëà,

ïîøëà ê ìàòåðè. Îíà äåðæàëà åå ðóêó, íî ñëûøàëà çà

ñâîåé ñïèíîé òîëüêî òÿæåëîå, ñî ñâèñòîì, äûõàíèå Âàð-

âàðû: è-à, è-à, è-à. Ïðèøëîñü îòîãíàòü åå, è ëèøü òîãäà,

è òî íå ñðàçó, äî Ëþñè äîíåñëèñü, óãàäûâàÿñü, áóäòî çà

ìíîãî-ìíîãî êèëîìåòðîâ, ñîâñåì òèõèå, òåðÿþùèåñÿ
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òîë÷êè. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ïðîøëîãî ðàçà îíè ñòàëè

åùå ñëàáåé è øëè íå ïîäðÿä, à ÷åðåç îäèí.

— Òû ëîæèñü, — æàëåÿ ñåñòðó, ñêàçàëà Ëþñÿ. — ß, ïî-

êà øüþ, áóäó ñìîòðåòü, ïîòîì ðàçáóæó òåáÿ.

— Äà ðàçâå ÿ óñíó? — ïî-ðåáÿ÷üè çàõíûêàëà Âàðâà-

ðà. — Èëüÿ õèòðûé êàêîé, óøåë èç èçáû, à òóò êàê

õîøü. Ðàçâå ìíå òåïåðü äî ñíà? Âñå áóäó äóìàòü, êàê äà

÷òî. Ëó÷øå ÿ âîçëå òåáÿ ïîñèæó.

— Ñèäè, åñëè õî÷åøü. — ß òèõîíüêî áóäó.

Îíà îïÿòü ïðèñòðîèëàñü ðÿäîì, âçäûõàÿ, òðîãàëà ìà-

òåðèàë, ñìîòðåëà, êàê Ëþñÿ øüåò.

— Òû ýòî ïëàòüå ïîñëå ñ ñîáîé îáðàòíî ïîâåçåøü,

íåò? — ñïðîñèëà îíà.

— À ÷òî?

— ß ê òîìó, ÷òî, åñëè íå ïîâåçåøü, ÿ ìîãëà áû âçÿòü.

— Çà÷åì îíî òåáå? Îíî æå íà òåáÿ íå ïîëåçåò.

— ß íå ñåáå. Ó ìåíÿ äåâêà óæ ñ òåáÿ âûìàõàëà. Íà íåå

êàê ðàç áóäåò.

— À ÷òî, òâîåé äåâêå íîñèòü íå÷åãî?

— Îíî, ìîæíî ñêàçàòü, è íå÷åãî. Åñòü ó íåå ïëàòüèø-

êè, äà óæ âñå ïîèçíîñèëèñü. À äåâêå, èçâåñòíî, ïîôîð-

ñèòü îõîòà.

— Â ÷åðíîì-òî êàêîé æå ôîðñ?

— Îíà ó ìåíÿ íå ïðèâåðåäëèâàÿ. Â äîæäü êîãäà âûéòè.

Â öâåòàñòîì íå ïîéäåøü.

Ëþñÿ ïîîáåùàëà:

— Óåçæàòü áóäó — îòäàì.

— ß òàê è ñêàæó: îò òåòêè, — îáðàäîâàëàñü Âàðâàðà.

— Ãîâîðè êàê õî÷åøü.

Êîãäà çàìîë÷àëè è Ëþñÿ îñòàíîâèëà ìàøèíêó, ñòàëî

ñëûøíî, êàê êòî-òî õðàïèò íà Ìèõàéëîâîé ïîëîâèíå.

Âàðâàðà íàñòîðîæèëàñü:

— Êòî áû ýòî? — Ïîòîì, êîãäà õðàï îêðåï, ðàññåðäè-

ëàñü: — Áåññîâåñòíûé êàêîé! Íàøåë âðåìÿ. Ïðÿìî íè

ñòûäà íè ñîâåñòè ó ëþäåé. Ñûí ðîäíîé íàçûâàåòñÿ. —

Îíà óìîëêëà è âäðóã æàëîñòíî ïîïðîñèëà: — Ïîéäåì

åùå ðàç ïîñìîòðèì. ß îäíà áîþñü.
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Ñòàðóõà áûëà âñå òàê æå: æèâà è íå æèâà. Âñå óìåðëî â

íåé, è òîëüêî ñåðäöå, ðàçîãíàâøèñü çà äîëãóþ æèçíü,

ïðîäîëæàëî øåâåëèòüñÿ. Íî âèäíî áûëî: ñîâñåì-ñîâñåì

ìàëî îñòàëîñü åìó äåðæàòüñÿ. Ìîæåò, òîëüêî äî óòðà.

Ïîêà Ëþñÿ øèëà, Âàðâàðà òàê è íå ëåãëà. È òî ïîòîì

Ëþñå ïðèøëîñü óñòóïèòü åé ñâîþ êðîâàòü, à ñàìîé ëî-

æèòüñÿ íà ðàñêëàäóøêó — èíà÷å Âàðâàðà âñå ðàâíî íå

äàëà áû åé óñíóòü.

2

Â ñâîé ÷åðåä çàñâåòèëîñü óòðî, ñòàëî ïðîÿñíÿòüñÿ, íî

åùå äî ñîëíöà ñ ðåêè íàíåñëî òàêîãî ãóñòîãî è íåïðî-

ãëÿäíîãî òóìàíà, ÷òî âñå â íåì óòîíóëî, ïîòåðÿëîñü. Óò-

ðîáíî êðè÷àëè ïî äåðåâíå êîðîâû, ãîðëàíèëè ïåòóõè,

êîðîòêî è ïðèãëóøåííî, áóäòî ðûáà ïëåùåò â âîäå, äîíî-

ñèëèñü ëþäñêèå çâóêè — âñå â áåëîé, ìîðîñÿùåé çãå, â

êîòîðîé òîëüêî ñåáÿ è âèäàòü. Ñâåòàëî òåïåðü è áåç òîãî

ïîçäíî, à òóò åùå ýòîò òóìàí óêðàë óòðî, çàñòàâèë òû-

êàòüñÿ íàóãàä.

Ïåðâîé â ñòàðóõèíîé èçáå ïîäíÿëàñü Íàäÿ. Äî íåäàâ-

íåé ïîðû åå ïîñòîÿííî áóäèëà, óñëûõàâ êîðîâó, ñâåê-

ðîâü, è Íàäÿ, åñëè îíà äàæå íå ñïàëà, âñå ðàâíî íà÷èíàëà

óòðî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê åå ïîçîâåò èç ñâîåé êðîâàòè

ñòàðóõà. Âîò è ñåé÷àñ îíà âñòàëà íå ñðàçó, à ïî ïðèâû÷êå

ïîäîæäàëà ñòàðóõèíîãî ãîëîñà, õîòü è çíàëà, ÷òî åãî íå

áóäåò. Åãî è íå áûëî, çàòî, íàäñàæàÿñü, êðè÷àëà íåäîå-

íàÿ êîðîâà, è Íàäå ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ. Âñå âðåìÿ ïîì-

íÿ î ñòàðóõå è áîÿñü óçíàòü, óìåðëà îíà èëè íå óìåðëà,

Íàäÿ íåñëûøíî îäåëàñü è êðàäó÷èñü âûøëà èç èçáû, â

ñåíÿõ ñíÿëà ñ ãâîçäÿ ïîäîéíèê.

Ñëåäîì çà íåé òóò æå ïîäíÿëàñü ïðèâûêøàÿ ðàíî âñòà-

âàòü Âàðâàðà. Îíà óâèäåëà, ÷òî Íàäè íåò, à âñå îñòàëü-

íûå ñïÿò, è êðÿäó ðàç ïÿòü ãðîìêî è òÿæåëî âçäîõíóëà,

îêàí÷èâàÿ âçäîõè ïðîòÿæíûì ñòîíîì, ÷òîáû ðàçáóäèòü

Ìèõàèëà, êîòîðûé ñïàë íà ïîëó. Íî îí äàæå íå ïîøåâå-

ëèëñÿ. Òîãäà Âàðâàðà âçäîõíóëà äëÿ ñåáÿ è ñàìà íå çàìå-

òèëà, ÷òî âçäîõíóëà; åé ñòàëî ñòðàøíîâàòî â äîìå, ãäå
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âñåõ æèâûõ áóäòî çàãîâîðèëè ñíîì. Ñòàðàÿñü êîìó-òî íå

âûäàòü ñåáÿ, îíà òèõîíüêî, ñ îïàñêîé, ïðîøëà êî âòîðîé

ïîëîâèíå, ãäå ëåæàëà ñòàðóõà, è â äâåðÿõ îñòàíîâèëàñü.

Äâåðåé â èçáå, êðîìå âõîäíîé, íå áûëî, à áûë òîëüêî äâåð-

íîé ïðîåì — â íåì Âàðâàðà è âñòàëà, áîÿçëèâî çàãëÿäû-

âàÿ â ïîëóòåìíóþ êîìíàòó. Ñòàðóõèíîãî ëèöà îíà íå

óâèäàëà, îíî áûëî çàãîðîæåíî ñïèíêîé êðîâàòè, íî ÷òî-

òî — æèâîå èëè óæ ìåðòâîå. — íàõîäèëîñü ïîä îäåÿëîì,

à ïðîéòè âïåðåä, ïîãëÿäåòü Âàðâàðà íå îñìåëèëàñü è ïî-

äàëàñü îáðàòíî, äóìàÿ, ÷òî ñíà÷àëà íàäî ñõîäèòü íà äâîð,

÷òîáû íå áåãàòü ïîñëå, êîãäà áóäåò íå äî òîãî.

Ñ óëèöû Âàðâàðà è Íàäÿ âîðîòèëèñü âìåñòå; Íàäÿ ïðè-

íÿëàñü â êóõíå ïðîöåæèâàòü ÷åðåç ìàðëþ ìîëîêî, Âàðâà-

ðà òîïòàëàñü òóò æå, çàõîäèëà òî ñ îäíîãî áîêó, òî ñ äðó-

ãîãî. Íà ñòîëå ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà ìàøèíêà, îñòàâøàÿ-

ñÿ ïîñëå Ëþñè, è Íàäÿ øåïîòîì ñïðîñèëà:

— Ñøèëà îíà â÷åðà, íåò?

— Ñøèëà, — òàê æå øåïîòîì îòâåòèëà Âàðâàðà. — Ïî

ìåëî÷è òîëüêî êîé-÷åãî íå óñïåëà. — È íå âûäåðæàëà

áîëüøå, âçìîëèëàñü: — Ïîéäåì ðàçáóäèì åå. Ïðÿìî íå

ìîãó.

— Ñåé÷àñ. Ìîëîêî âûíåñó.

Êàê ïðèâÿçàííàÿ, Âàðâàðà ïîøëà çà Íàäåé â ñåíè, ïî-

òîì åùå ðàç, ïîòîìó ÷òî îäíà áàíêà îñòàëàñü, à Âàðâàðå

ïðèõâàòèòü åå áûëî íå â óì, òàê è ìîòàëàñü òóäà-îáðàòíî

íè ñ ÷åì. Íàêîíåö Íàäÿ îñâîáîäèëàñü, âûòåðëà î òðÿïêó

ðóêè è ïåðâàÿ çàøëà íà ñòàðóõèíó ïîëîâèíó.

Ëþñÿ ñïàëà, è áûëî âèäíî, ÷òî îíà ñïèò, ïðî ñòàðóõó

ñêàçàòü ýòî íèêòî áû íå âçÿëñÿ. Íàäÿ âçãëÿíóëà íà ñâåê-

ðîâü è ñêîðåé îòâåëà ãëàçà, à Âàðâàðà è ïîñìîòðåòü èñïó-

ãàëàñü, ñòàëà òåðåáèòü Ëþñþ. Ëþñÿ ïðîñíóëàñü ñðàçó è

ñðàçó âñêî÷èëà, ðàñêëàäóøêà îò åå òîë÷êîâ îòúåõàëà â

ñòîðîíó.

— ×òî? — ñïðàøèâàëà Ëþñÿ. — ×òî?

Âàðâàðà ïðèãîòîâèëàñü ïëàêàòü:

— Íå çíàþ. Ñàìà íå çíàþ. Òû ïîãëÿäè.
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Ïðèõîäÿ â ñåáÿ, Ëþñÿ ïðèãëàäèëà ðóêàìè âîëîñû, íà-

äåëà õàëàò, ëåæàâøèé ðÿäîì íà òàáóðåòêå, è ïîäîøëà ê

ìàòåðè. Óæå íàó÷èâøèñü ðàñïîçíàâàòü æèçíü, îíà ïîä-

íÿëà ñòàðóõèíó ðóêó è òóò æå óðîíèëà åå, îòøàòíóëàñü:

ñòàðóõà âäðóã òîíêî è æàëîáíî ïðîñòîíàëà è îïÿòü çà-

ñòûëà. Âàðâàðà çàïðè÷èòàëà:

— Ìàòóøêà òû ìîÿ, ìàòóøêà-à! Äà îòêðîé æå òû ñâîè

ãëàçûíüêè-è!

Ïðèáåæàë â êàëüñîíàõ Ìèõàèë, ñïðîñîíüÿ íå ïîíÿë:

— Îòìàÿëàñü? Îõ, ìàòü, ìàòü... Íàäî òåëåãðàììó Âî-

ëîäüêå îòáèòü.

— Òû ÷òî?! — îñòàíîâèëà åãî Íàäÿ. — Òû ïî÷åìó òà-

êîé-òî?

Ëþñÿ, íàùóïàâ ó ìàòåðè ïóëüñ, îáëåã÷åííî ñêàçàëà:

— Æèâà.

— Æèâàÿ?! — Ìèõàèë ïîâåðíóëñÿ ê Âàðâàðå, âñêè-

ïåë: — Êàêóþ õîëåðó òû òîãäà çäåñü âîåøü, êàê ïðè ïî-

êîéíèêå? Èäè íà óëèöó — Íèíêó åùå ðàçáóäèøü! Çàâåëà

ñâîþ ãàðìîíü.

— Òèøå! — ïîòðåáîâàëà Ëþñÿ. — Èäèòå îòñþäà âñå.

Ñàìà îíà åùå äî åäû, ïîêà Íàäÿ æàðèëà êàðòîøêó, ñå-

ëà çàìåòûâàòü íà íîâîì ïëàòüå ïåòëè è ïðèøèâàòü ïóãî-

âèöû, êîòîðûå òîæå ïðèâåçëà ñ ñîáîé èç ãîðîäà. Âàðâàðà

ñî ñëåçàìè ïîøëà â áàíþ, ðàñòîëêàëà Èëüþ:

— Æèâàÿ íàøà ìàòóøêà, æèâàÿ.

Îí çàâîð÷àë:

— Æèâàÿ — òàê çà÷åì áóäèøü?

— Ñêàçàòü òåáå õîòåëà, îáðàäîâàòü.

— Âûñïàëñÿ, òîãäà è ñêàçàëà áû. À òî â ðàíü òàêóþ.

— Äà óæ íå ðàíî. Ýòî òóìàí.

Òóìàí äåðæàëñÿ äîëãî, äî îäèííàäöàòîãî ÷àñà, ïîêà íå

íàøëàñü êàêàÿ-òî ñèëà, êîòîðàÿ ïîäíÿëà åãî ââåðõ. Ñðà-

çó óäàðèëî ñîëíöå, åùå ÿäðåíîå, ÿðêîå ñ ëåòà, è âñÿ ìåñò-

íîñòü ïîâåñåëåëà, ðàäîñòíî íàòÿíóëàñü. Ïîøåë ñåíòÿáðü,

íî îñåíüþ åùå è íå ïàõëî, äàæå êàðòîôåëüíàÿ áîòâà â

îãîðîäàõ áûëà çåëåíîé, à â ëåñó òîëüêî êîå-ãäå âèäíå-
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ëèñü êîðè÷íåâûå ïîäïàëèíû, áóäòî ïðèõâàòèëî ñîëíöåì

â æàðêèé äåíü.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ëåòî è îñåíü êàê áû ïîìåíÿëèñü ìåñ-

òàìè: â èþíå, â èþëå ëüþò äîæäè, à ïîòîì äî ñàìîãî Ïî-

êðîâà ñòîèò êðàñíîå â¸äðî, êîòîðîå è õîðîøî, ÷òî â¸äðî,

äà ïëîõî, ÷òî íå â ñâîå âðåìÿ. Âîò è ãàäàé òåïåðü áàáû,

êîãäà êîïàòü êàðòîøêó: ïî ñòàðûì ñðîêàì îíî âðîäå áû

è ïîðà, è îõîòà, ïîêà ñòîèò ïîãîäà, äàòü êàðòîøêå êàê

ñëåäóåò íàëèòüñÿ — êàêîé òàì ëåòîì áûë íàëèâ, êîãäà

îíà, êàê ðûáà, ïëàâàëà â âîäå. Åñëè ïîäîæäàòü, âäðóã

îïÿòü çàðÿäèò íåíàñòüå — ïîïðîáóé åå ïîòîì èç ãðÿçè

âûêîëóïûâàòü. È õî÷åòñÿ è êîëåòñÿ, íèêòî íå çíàåò, ãäå

íàéäåøü, ãäå ïîòåðÿåøü. Òàê æå è ñ ñåíîêîñîì: îäèí ñâà-

ëèë òðàâó ïî ñòàðèíêå è ñãíîèë åå âñþ ïîä äîæäåì, äðó-

ãîé ïðîïüÿíñòâîâàë, íå âûøåë, êàê ñîáèðàëñÿ, è âûãà-

äàë. Ïîãîäà è òà ñòàëà ïóòàòüñÿ, êàê âûæèâøàÿ èç óìà

ñòàðóõà, çàáûâàòü, ÷òî çà ÷åì èäåò. Ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî

ýòî îò ìîðåé, êîòîðûõ ïîíàäåëàëè ÷óòü íå íà êàæäîé ðåêå.

Íàóòðî Íàäÿ èçæàðèëà ñâåæóþ, òîëüêî ÷òî ïîäêîïàí-

íóþ êàðòîøêó è ê íåé â ãëóáîêîé ÷àøêå ïîñòàâèëà ñîëå-

íûå ðûæèêè, ïðè âèäå êîòîðûõ Ëþñÿ àõíóëà:

— Ðûæèêè! Ñàìûå íàñòîÿùèå ðûæèêè! ß óæå çàáûëà,

÷òî îíè åùå íà ñâåòå åñòü — ñòî ëåò íå åëà. Äàæå íå âå-

ðèòñÿ.

— Ðûæèêè — ýòî àãà, — ïðè÷ìîêíóë Èëüÿ. — Ýòî âàì

íå ÷òî-íèáóäü. Âîò åñëè áû ê ðûæèêàì äà åùå áû ÷òî-íè-

áóäü — ýòî àãà!

— ×åãî æ òû èõ â÷åðà-òî íå ïîñòàâèëà, — óïðåêíóë

Ìèõàèë Íàäþ. — Ê âûïèâêå îíî â ñàìûé ðàç áû áûëî.

À òàê ýòî òîëüêî ïåðåâîäèòü èõ.

Íàäÿ, ïîêðàñíåâøàÿ, îáðàäîâàííàÿ òåì, ÷òî óãîäèëà

ãîñòÿì, îáúÿñíèëà:

— ß â÷åðà è õîòåëà äîñòàòü, äà äóìàþ, íå óñîëåëè, ÿ

âåäü èõ íåäàâíî ñîâñåì è ïîñòàâèëà. À óòðîì ïîëåçëà,

ñòàëà ïðîáîâàòü — âðîäå íè÷å. Äóìàþ, äàé äîñòàíó, ìî-

æåò, êîìó â îõîòêó ïðèäóòñÿ. Êóøàéòå, åñëè íðàâÿòñÿ.

— Òàì åùå-òî ó òåáÿ îñòàëèñü?
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— Íåìíîæêî åñòü. Ñîáèðàòü-òî íèêàê è íåêîìó. Ëþäè

òàñêàþò, êàæäûé äåíü âèæó, à ó ìåíÿ âñå ðóêè íå äîõî-

äÿò, òî îäíî, òî äðóãîå. Â ýòî ëåòî âñåãî äâà ðàçà è ñáåãà-

ëà, è òî ãäå ïîáëèæå.

— Ó íàñ Òàòüÿíà ðàíüøå ëþáèëà ðûæèêè ñîáèðàòü, —

âñïîìíèëà Ëþñÿ. — Âñå ìåñòà çíàëà. ß ñ íåé êàê-òî ïî-

øëà, îíà åùå ñîâñåì äåâ÷îíêîé áûëà, à íå óñïåëà ÿ îãëÿ-

íóòüñÿ, ó íåå óæå ïîëíîå âåäðî. Ñïðàøèâàþ: «Òû ãäå èõ

âçÿëà?» — «Çäåñü». — «Ïî÷åìó îíè òåáå ïîïàäàþòñÿ, à

ìíå íåò?» — «Íå çíàþ». ß ãîâîðþ: «Òû èõ, íàâåðíîå, çà-

ðàíåå íàðâàëà è ãäå-íèáóäü ñïðÿòàëà, ÷òîáû ìíå äîêà-

çàòü». Îíà îáèäåëàñü, óøëà îò ìåíÿ. Òàê, ïîîäèíî÷êå, è

äîìîé âåðíóëèñü: îíà ñ ïîëíûì âåäðîì, à ó ìåíÿ òîëüêî-

òîëüêî äíî ïðèêðûëî.

— À îíà äî êîíöà íèêîãäà íå âûáèðàëà, — îáúÿñíèë

Ìèõàèë. — Åñëè ìàëåíüêèé — îñòàâèò, à íà äðóãîé äåíü

ïðèäåò, îí óæå ïîäðîñ. Âñå ïîìíèëà. Îíà è ìåíÿ ñ ñîáîé

òàñêàëà. Ìíå ÷òî: ñêîðåé áû íàðâàòü ÷òî ïîïàäåò — äà

äîìîé. À îíà óâèäèò: åñëè ÿ ìàëåíüêèé ñîðâàë — íó íà

ìåíÿ! Îäèí ðàç ðàçîäðàëèñü â ëåñó. ß ñàì-òî áîëüøå ëþ-

áèë ïîäîñèíîâèêè ñîáèðàòü — áûñòðåé, îíè âñå áîëüøå

ãíåçäàìè ðàñòóò.

— Ëó÷øå âñåõ ó íàñ Èëüÿ ãðèáû ñîáèðàë, — çàñìåÿ-

ëàñü Ëþñÿ. — Íàáüåò â âåäðî òðàâû, à ñâåðõó ïîëîæèò

íåñêîëüêî ãðèáîâ, áóäòî âåäðî ïîëíåå.

— Áûëî, àãà, — ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèçíàëñÿ Èëüÿ.

— À ïîìíèòå, êàê ìàìà âñåõ íàñ îòïðàâëÿëà ðâàòü äè-

êèé ëóê çà Âåðõíþþ ðå÷êó? Òàì êàêîå-òî áîëîòî áûëî, à

ëóê ðîñ íà êî÷êàõ. Âñå âûìîêíåì, âûìàæåìñÿ, ïîêà íàð-

âåì, — äàæå ñìîòðåòü ñìåøíî. Ìåøêè ñëîæèì íà ñóõîì

ìåñòå è ïðûãàåì ñ êî÷êè íà êî÷êó. È åùå ñîðåâíîâàëèñü,

êòî áîëüøå íàðâåò, äàæå âîðîâàëè äðóã ó äðóãà. À çà ÷åñíî-

êîì ïëàâàëè íà îñòðîâ, òàì æå, íàïðîòèâ Âåðõíåé ðå÷êè...

— Íà Åëîâèê, — ïîäñêàçàë Ìèõàèë.

— Íà Åëîâèê, äà. Òàì åùå êîñèëè äëÿ êîëõîçà, âñÿ äå-

ðåâíÿ òóäà ïåðååçæàëà âî âðåìÿ ñåíîêîñà. Ïîìíþ, êàê ÿ
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ãðåáëà: æàðêî, ïàóêè æàëÿò, ñåíî ëåçåò â âîëîñû, ïîä

îäåæäó...

— Ïàóòû, ïîäè, à íå ïàóêè, — áóðêíóëà Âàðâàðà. —

Ïàóêè ïàóòèíó ïî óãëàì ïëåòóò, à íå æàëÿò.

— Ìîæåò, è ïàóòû. Âñå ðàâíî ó íèõ êàêîå-òî äðóãîå

íàçâàíèå, ýòî çäåñü òàê çîâóò. À äëÿ ñåáÿ ìû êîñèëè íà

äðóãîì îñòðîâå... ñåé÷àñ âñïîìíþ, êàê îí íàçûâàåòñÿ.

Òîæå äåðåâÿííîå òàêîå íàçâàíèå.

— Ëèñòâåííè÷íèê.

— Äà, Ëèñòâåííè÷íèê. À ñêîëüêî ñìîðîäèíû áûëî íà

íåì — êóñòû ëåæàò íà çåìëå îò ÿãîäû! Åøü, åøü, ïîòîì

äàæå ÿçûê áîëèò, âñå çóáû îòîáüåøü. Êðóïíàÿ òàêàÿ ñìî-

ðîäèíà, âêóñíàÿ. ×àñ — è ïîëíîå âåäðî. Òàì è òåïåðü åå,

íàâåðíîå, ìíîãî.

— Íå-å-åò, ÷òî âû! — ìàõíóëà ðóêîé Íàäÿ. — Íåòó.

Êóñòîâ è òåõ, ñ÷èòàé, íå îñòàëîñü. Êàê ëåñïðîìõîç ñòàë,

âñå óíåñëè. Òàê òîëüêî, ïîåñòü êîãäà, è òî õîäèøü, õî-

äèøü...

— Îé êàê æàëêî!

— À ñêîëüêî áûëî ñèíåé ÿãîäû íà âûøêå! Òîæå íåòó.

Ñêîò âûòîïòàë, è ëþäè ñîâñåì íå æàëåþò.

— ×òî æ âû ýòî òàê?

— Êòî èõ çíàåò! Õâàòàþò, áóäòî â ïîñëåäíèé ðàç. Ñ

êóñòàìè ïîïàëîñü — ñ êóñòàìè, ñ ëèñòüÿìè — ñ ëèñòüÿ-

ìè óíåñóò.

— Íó, ðûæèêè-òî, ãîâîðèòå, åñòü?

— Ðûæèêè â ýòîìó ãîäó åñòü. Ëþäè òàñêàþò.

— Íàäî õîòü çà ðûæèêàìè ñõîäèòü.

— Ïî ðûæèêè-òî ñõîäèòü — ìîæíî áûëî, ïîäè, áåç òå-

ëåãðàììû ñþäà ïðèåõàòü, — êîëüíóëà Âàðâàðà.

Ëþñþ ýòî ðàçîçëèëî:

— Ñ òîáîé, Âàðâàðà, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ñòàëî

ðàçãîâàðèâàòü. ×òî íè ñêàæè, âñå íå òàê, âñå íå òàê, âñå

íå ïî òåáå. Íåëüçÿ æå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òû ñòàðøå, òàê

îòíîñèòüñÿ ê êàæäîìó íàøåìó ñëîâó. Íå çàáûâàé, ïîæà-

ëóéñòà, ìû òîæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûå è, íàâåðíîå, ïîíè-

ìàåì, ÷òî äåëàåì. ×òî ýòî òàêîå, â êîíöå êîíöîâ?!
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— Äà íèêòî íè÷å è íå ãîâîðèò, ÿ íå çíàþ, ÷å òû íà ìå-

íÿ âçáåëåíèëàñü.

— ß æå åùå è âçáåëåíèëàñü!

— ß ëè ÷å ëè?

— Äà âû êóøàéòå, — ñòàëà ïðîñèòü Íàäÿ. — À òî êàð-

òîøêà ñîâñåì îñòûíåò. Õîëîäíàÿ îíà íåâêóñíàÿ. È ðû-

æèêè õâàëèëè, õâàëèëè, à ñàìè íå áåðåòå. Êóøàéòå âñå,

à òî òåïåðü äî îáåäà.

— Òàòüÿíà äîëæíà ïîäúåõàòü. Ñîáåðåìñÿ.

— Ê îáåäó äîëæíà, àãà.

— Åñëè èç ðàéîíà, ìîæåò, è ðàíüøå.

— Ïîäè, â çàåçæåé èëè ó ÷óæèõ ëþäåé íî÷åâàëà, à ê

íàì íå ïîøëà, ïîáðåçãîâàëà, — çàðàíåå ïîæàëîâàëàñü

Âàðâàðà.

— Íåò, Òàòüÿíà îáÿçàòåëüíî çàéäåò, — ñêàçàë Ìè-

õàèë. — Òàòüÿíà ó íàñ ïðîñòàÿ.

— Áûëà ïðîñòàÿ, à òåïåðü åùå íàäî ïîãëÿäåòü êà-

êàÿ, — ñòîÿëà íà ñâîåì Âàðâàðà. — Ñêîëüêî äîìà íå áûëà.

— Åé äàëüøå âñåõ åõàòü, îòòóäà ñèëüíî-òî íå íàáûâà-

åøüñÿ.

— À êòî âåëåë åé òóäà çàáèðàòüñÿ? Óæ åñëè åé îáÿçà-

òåëüíî âîåííûé áûë íóæîí, îíè âåçäå òåïåðü åñòü, ìîãëà

áû ïîáëèæå ãäå ïîäûñêàòü. À òî, êàê ñèðîòà êàçàíñêàÿ,

áåç îãëÿäó óëåòåëà.

Ëþñÿ áåññèëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Ñ íàøåé Âàðâàðîé ëó÷øå íå ñïîðèòü. Îíà âñåãäà

ïðàâà.

— Íå ëþáèòå, êîãäà ïðàâäó-òî ãîâîðÿò.

— Âîò âèäèòå. — Ëþñÿ ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà, ïîáëà-

ãîäàðèëà: — Ñïàñèáî, Íàäÿ. Ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì ïî-

åëà ðûæèêîâ.

— Äà âû èõ ìàëî ñîâñåì è áðàëè. Íå çà ÷òî è ñïàñèáî

ãîâîðèòü.

— Íåò, äëÿ ìåíÿ íåìàëî. Ìîé æåëóäîê óæå îòâûê îò

òàêîé ïèùè, ïîýòîìó ÿ áîþñü åãî ñðàçó ïåðåãðóæàòü.

— Îò ðûæèêîâ ïîíîñó íå áóäåò, — ïðèìèðèòåëüíî

ñêàçàëà Âàðâàðà. — Îíè äëÿ áðþõà íåâðåäíûå. ß ïî ñåáå
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ýòî çíàþ, è ðåáÿòèøêè ó ìåíÿ íèêîãäà îò ðûæèêîâ íå áå-

ãàëè. — Îíà íå ïîíÿëà, ïî÷åìó Ëþñÿ, îõíóâ, óøëà, è

ñïðîñèëà ó áðàòüåâ: — ×å ýòî îíà?

— Êòî åå çíàåò.

— Ïðÿìî íè÷å è ñêàçàòü íåëüçÿ.

— À òû ñ íåé ïî-ãîðîäñêîìó ðàçãîâàðèâàé, ïî-èíòåë-

ëèãåíòíîìó, à íå òàê, — ïîñìåèâàÿñü, ïîñîâåòîâàë Èëüÿ.

— ß-òî ïî-ãîðîäñêîìó íå óìåþ, âî âñþ æèñòü òîëüêî

ðàç òàì è áûëà, à îíà-òî, ïîäè, èç äåðåâíè âûøëà, ìîãëà

áû ñî ìíîé è ïî-äåðåâåíñêè ïîðàçãîâàðèâàòü.

— Îíà, ìîæåò, ðàçó÷èëàñü.

— Îíà ðàçó÷èëàñü, ÿ íå íàó÷èëàñü, — ÷å æ íàì òåïåðü,

è ñëîâà íå ñêàçàòü?

Ïîñëå çàâòðàêà Ìèõàèë è Èëüÿ ñåëè íà êðûëüöî êó-

ðèòü. Äåíü ðàçãóëèâàëñÿ, íåáî âìåñòå ñ òóìàíîì îòîäâè-

ãàëîñü âñå âûøå è âûøå, â ñèíèõ, îáðûâàþùèõñÿ âäàëü

ðàçâîäüÿõ äëÿ íåãî óæå íå õâàòàëî ÷åëîâå÷åñêîãî âçãëÿ-

äà, êîòîðûé ïóãàëñÿ ýòîé êðàñèâîé áåçäîííîñòè è èñêàë

÷òî ïîáëèæå, íà ÷åì ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ è ïåðåäîõíóòü.

Ëåñ, ïðèëàñêàííûé ñîëíöåì, çàñâåòèëñÿ çåëåíüþ, ðàç-

äâèíóëñÿ øèðå — íà òðè ñòîðîíû îò äåðåâíè, îñòàâèâ

÷åòâåðòóþ äëÿ ðåêè. Âî äâîðå ïåðåä ãëàçàìè ìóæèêîâ

áåç âñÿêîé íàäîáíîñòè, ïðîñòî òàê, ïî ñâîåé îõîòå êóäàõ-

òàëè è áèëè êðûëüÿìè êóðèöû, ÷èðèêàëè ìîëîäêè, îò

òåïëà è óäîâîëüñòâèÿ ïîâèçãèâàë ïðèâàëèâøèéñÿ ê îãî-

ðîäíîìó ïðÿñëó áîðîâ.

Âûøëà Íèíêà, ñî ñíà åå îñëåïèëî ñîëíöåì; îíà ïðè-

êðûëà ãëàçà ëàäîøêàìè, ñìîðùèëàñü, ïîòîì, êîãäà ãëà-

çà ïðèâûêëè, øìûãíóëà çà ïîëåííèöó è ñåëà. Ê íåé ïðè-

ñòàëà êóðèöà, íîðîâÿ çàéòè ñçàäè. Íèíêà çàêûøêàëà íà

êóðèöó, çàâåðòåëàñü è íå÷àÿííî âûåõàëà ãîëîé ïîïîé èç-

çà ïîëåííèöû. Ìèõàèë êðèêíóë:

— Íèíêà, ÿ òåáÿ, êàê êîøêó, íîñîì áóäó òûêàòü, òàê è

çíàé. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèòü òåáå, ÷òîá ïîäàëüøå õîäèëà!

Íèíêà ñïðÿòàëàñü, îáèæåííî îòãîâîðèëàñü:

— Êóðèöû ñêëþþò.

— ß òåáå ïîêàæó — êóðèöû.
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Äåðåâíÿ ïîñëå óòðåííåé óáîðêè óíÿëàñü: êîìó íàäî

áûëî íà ðàáîòó — óøåë, õîçÿéêè, óïðàâèâøèñü ñî ñêîòè-

íîé, ñïðàâëÿëè òåïåðü ïî äîìó äåëà íåãðîìêèå è íå-

ñëûøíûå, à ðåáÿòèøêè åùå íå óñïåëè âûñûïàòü íà óëè-

öó, — áûëî ñïîêîéíî, ðîâíî, ñ ðåäêèìè, ïðèâû÷íûìè

çâóêàìè: æèâîòèíà ëè ïðîêðè÷èò, èëè ñêðèïíåò êàëèò-

êà, èëè ãäå-òî ñîðâåòñÿ êàê áû íåíàðîêîì ÷åëîâå÷åñêèé

ãîëîñ — âñå íå äëÿ ñëûõó è íå äëÿ îòêëèêà, à äëÿ òîãî

ëèøü, ÷òîáû êðóãîì ïðè æèâûõ íå êàçàëîñü ïóñòî è

ìåðòâî. Ýòîò âûäàâøèéñÿ îò ÷àñó ìåæäó óòðîì è îáåäîì

ïîêîé ñìèðÿë è øóìû è äâèæåíèÿ, ëàäèë ñ ÿñíûì, ñâå-

òÿùèìñÿ òåïëîì, ïàäàþùèì ñ îòêðûòîãî íåáà, òèõî è íå-

âèäíî âîçíîñèë äåðåâíþ, îòîãðåâàÿ åå ïîñëå íî÷è.

— Âèäàòü, íåâðåäíàÿ ó íàñ âñå æå ìàòü áûëà, — ñêàçàë

Ìèõàèë, òðîíóòûé ëàñêîâîé, ìàíÿùåé òèøèíîé. — È äåíü

äëÿ íåå âîí êàêîé âûäàëñÿ. Íå êàæäîìó òàêîé äàþò.

— Ïîãîäà óñòàíîâèëàñü, àãà, — îòîçâàëñÿ Èëüÿ.

— Íàì, îäíàêî, íàäî âîò ÷òî ñäåëàòü. Ïîêà â ìàãàçèíå

áåëàÿ åñòü, íàäî, îäíàêî, âçÿòü. À òî, åñëè çàâòðà äåíüãè

ïðèâåçóò, åå âñþ ïîðàñòàùàò. Ïîòîì áåãàé.

— Âîäêó, ÷òî ëè?

— Íî. Áåëóþ. À ýòó, êðàñíóþ, ÿ íå óâàæàþ. Îíà äëÿ

ìåíÿ ÷òî åñòü, ÷òî íåòó. Ñ íåå, ñ õîëåðû, óòðîì ãîëîâà íå

äàé Áîã áîëèò. — Ïðè âîñïîìèíàíèè î ïîõìåëüå Ìèõàè-

ëà ïåðåäåðíóëî. — Êàê ÷óìíîé âåñü äåíü õîäèøü.

— Âñå ðàâíî äëÿ æåíùèí âçÿòü ïðèäåòñÿ.

— Íåìíîæêî âîçüìåì, è õâàòèò. Êóäà åå ìíîãî? Òåïåðü

æåíùèíû òîæå íå ñèëüíî-òî åå ïüþò. Âñå áîëüøå íàøó.

— Êðóãîì ðàâíîïðàâèÿ òðåáóþò?

— Íî.

Îíè õèòðî è ïîíèìàþùå óëûáíóëèñü, íî çàâîäèòü âå-

ñåëûé ó ìóæèêîâ ðàçãîâîð î ðàâíîïðàâèè ñåé÷àñ áûëî íå

âðåìÿ, è îíè îñòàâèëè åãî. Èëüÿ ñïðîñèë:

— Ñêîëüêî âîäêè áóäåì áðàòü?

— Òàê íå çíàþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Ìèõàèë. — ßùèê,

îäíàêî, íàäî. Ìåíüøå è äåëàòü íå÷åãî. Ïîëäåðåâíè ïðè-
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äåò. Ïîçîðèòüñÿ òîæå íåîõîòà, ó íàñ ìàòü áóäòî íå ñêó-

ïàÿ áûëà.

— ßùèê âîçüìåì, àãà.

— Ó òåáÿ ñ ñîáîé êàêèå-íèáóäü äåíüãè åñòü?

— Ïÿòüäåñÿò ðóáëåé åñòü.

— Äà ÿ ñåé÷àñ ó Íàäè âîçüìó. Õâàòèò íàì.

— Ó ñåñòåð áðàòü áóäåì?

— Ó Âàðâàðû è áðàòü íå÷åãî. Ó Ëþñè ìîæíî ñïðîñèòü,

ó íåå, íàâåðíî, äåíåã ìíîãî. Ïóñêàé äàåò. Òîæå ðîäíàÿ

äî÷ü, íå ïðèåìíàÿ — êàê åå áóäåøü îòäåëÿòü? Åùå îáè-

äèòñÿ.

— Ñåé÷àñ ñðàçó ïîéäåì?

— À ÷åãî òÿíóòü? ß âîò Íàäþ íàéäó, è ïîéäåì. Íåò,

âçÿòü íàäî, à òî åå çàâòðà, åñëè ïîëó÷êó ïðèâåçóò, êàê

ïèòü äàòü íå áóäåò. ß çíàþ, ó íàñ òóò ýòî òàê. ×óòü ðîò ðà-

çèíóë — è âñå, ïåðåõîäè íà âîäó. Â äðóãîå âðåìÿ îíî, êî-

íå÷íî, è ïåðåòåðïåòü ìîæíî, à ðàç óæ ó íàñ òàêîå äåëî,

ïîçîðó íå îáåðåøüñÿ. Íåò, ìàòü íàäî ïðîâîäèòü êàê ñëå-

äóåò, íà ìàòü íàì ïîæàëîâàòüñÿ íåëüçÿ. — Ìèõàèë ïåð-

âûé ïîäíÿëñÿ, íå ïðåðûâàÿñü, ðàñêèíóë: — Äàâàé òàê: ÿ

ê ñâîåé ïîéäó, ó íàñ òàì òîæå äîëæíî íåìíîæêî îñòàòü-

ñÿ, à òû äàâàé ê ñåñòðå, à òî ìíå, âðîäå êàê õîçÿèíó, íå-

ëîâêî ó íåå ñïðàøèâàòü. È òóäà. Ýòî ìû ïðàâèëüíî äîãà-

äàëèñü. Âçÿòü íàäî, âçÿòü, òåïåðü óæ äîæèäàòüñÿ íå÷åãî.

Ñêîðî îíè óøëè, âîçáóæäåííûå òåì, ÷òî èäóò çà âû-

ïèâêîé è âîçüìóò åå ìíîãî, ñòîëüêî, ÷òî îäíîìó ÿ íå óíå-

ñòè. Ìàãàçèí íàõîäèëñÿ íåäàëåêî, íàðîäó â íåì ïåðåä

ïîëó÷êîé íèêîãî íå áûëî, è îíè íå çàäåðæàëèñü òàì, ïî-

çâÿêèâàÿ áóòûëêàìè, ïðèòàùèëè ÿùèê è ïîñòàâèëè åãî

â êëàäîâêå.

— Íó âîò, — ñêàçàë Ìèõàèë. — Êîãäà îíà íà ìåñòå,

îíî ñïîêîéíåé. Ïóñêàé ñòîèò, åé òóò íè õîëåðû íå áóäåò.

À ýòó, ïîðòâåéíóþ, â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî âçÿòü, íà íåå

ñèëüíî-òî îõîòíèêîâ íåòó.

Â èçáå âäðóã çàãîëîñèëà Íèíêà, è Ìèõàèë îòêðûë

äâåðü, õîòåë ïðèêðèêíóòü íà äî÷ü, íî óâèäàë, ÷òî åå óæå

âçÿëè â îáîðîò âñå òðè æåíùèíû, è ïðèñëóøàëñÿ.
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— Îíà ñàìà-à, — òÿíóëà Íèíêà.

— ×òî ñàìà? ×òî? — òîðìîøèëà äåâ÷îíêó Ëþñÿ.

— Ýòî íå ÿ-à. Îíà ñàìà-à...

— Äà ÷òî îíà ñàìà? Òû ñêàæè. Òû ãîâîðèòü óìååøü?

— Îíà ñàìà ãëàçû îòêðûëà è ñàìà ìåíÿ óâèäàëà...

— Íó è ÷òî?

— «Ñàìà åå óâèäàëà», — ïåðåäðàçíèëà Íèíêó Íà-

äÿ. — À ïî÷åìó ÿ òåáÿ óâèäàëà, ÷òî òû ê íåé â ÷åìîäàí

ëåçåøü? Òåáÿ êòî òóäà ïðîñèë? ×åãî òû òàì çàáûëà?

— Îíà ñàìà ìíå ïîêàçàëà! — âûêðèêíóëà Íèíêà. —

Òû íå âèäàëà è íå ãîâîðè.

— ß âîò òåáå ïîðàçãîâàðèâàþ òàê ñ ìàòåðüþ. Èøü, çà

ìîäó âçÿëà. Ó êîãî òîëüêî è íàó÷èëàñü...

— Ïîäîæäè, Íàäÿ, — îñòàíîâèëà åå Ëþñÿ è îïÿòü íà-

êëîíèëàñü ê Íèíêå: — Êóäà îíà òåáå ïîêàçàëà?

— Êóäà... êóäà... Ïîä êðîâàòü.

Íàäÿ îáúÿñíèëà:

— Îíà òàì â ñâîåì ÷åìîäàíå êîíôåòû äëÿ íåå äåðæèò.

— À êàê îíà òåáå ïîêàçàëà? — ïðîäîëæàëà äîïûòû-

âàòüñÿ Ëþñÿ. — Ðàññêàæè íàì ïîäðîáíåå. Êàê ýòî áû-

ëî? Íó?

— ß íà íåå ñìîòðåëà, à îíà íà ìåíÿ íå ñìîòðåëà, à ïî-

òîì ãëàçû îòêðûëà è òîæå íà÷àëà ñìîòðåòü. È ïîêàçàëà.

— Îíà òåáå íè÷åãî íå ãîâîðèëà?

— Íå ãîâîðèëà.

— Îé-¸øåíüêè, — òÿæåëî âçäîõíóëà Âàðâàðà. — ×å

æå ýòî áóäåò-òî?

— Îíà ó íàñ âîîáùå-òî íå ïàêîñòëèâàÿ, — âñòóïèë-

ñÿ çà Íèíêó Ìèõàèë. — Íèêîãäà íå çàìå÷àëè. Ìîæåò,

íà ìàòü, ïðàâäà, îçàðåíüå êàêîå ïåðåä ñìåðòüþ íàøëî.

À Íèíêà òóò ïîäâåðíóëàñü.

Óïîìèíàíèå î ñìåðòè çàñòàâèëî èõ íàñòîðîæèòüñÿ,

ïðèñìèðåòü, äàæå çàäûøàëè ñ îïàñêîé, ñëîâíî âîçäóõ

óæå áûë îòðàâëåí âúåäëèâîé ïîòóñòîðîííåé çàòõëîñòüþ,

ïóñêàòü êîòîðóþ æèâûì â ñåáÿ íåëüçÿ. Ïîòîì òèõîíüêî

ïðèäâèíóëèñü ê ñòàðóõèíîé êðîâàòè, ñòàðàÿñü íàéòè â

ìàòåðè ïåðåìåíû, è íå íàøëè: òåïåðü, êîãäà ñâåò ñòàë áî-
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ãà÷å, ÷åì óòðîì, ëèöî ñòàðóõè êàçàëîñü åùå ìåðòâåå, íî

ñåðäöå ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàëî êîëîòèòüñÿ, íå ïóñêàÿ

åå îòîðâàòüñÿ îò ëþäåé.

Ìèõàèë âûøåë íà óëèöó ê Èëüå, êîòîðûé âñå ýòî âðå-

ìÿ çàáàâëÿëñÿ òåì, ÷òî êðîøèë êóðèöàì õëåá, è ðàññêàçàë:

— Íèíêà ãîâîðèò, ìàòü-òî íàøà ãëàçà îòêðûâàëà.

— Ñìîòðè-êà òû! — óäèâèëñÿ Èëüÿ, îòïóãèâàÿ íîãîé

ïåòóõà. — ×åãî ýòî îíà?

— Íå çíàþ.

— À æèâà?

— Æèâàÿ. Ñìîòðåëè.

Äåíü âñå æå âûäàëñÿ ñ óìûñëîì, íå ïðîñòî òàê, è óìû-

ñåë ýòîò âïîëíå ìîã êàñàòüñÿ ñòàðóõè — äåíü áûë ìÿãêèé

è ëåãêèé è ðîâíî ñîøåëñÿ íàä ñàìîé äåðåâíåé, à òî è íàä

ñàìîé ñòàðóõèíîé èçáîé. Âðåìÿ óæå ïðèäâèãàëîñü ê îáå-

äó, à îí òàê è íå ðàñøóìåëñÿ, òåê òèõî è áëèçêî, îáåðåãàÿ

êîãî-òî îò âðåäíîãî áåñïîêîéñòâà. Íåáî ñ óòðà ïðèñïóñòè-

ëîñü íèæå è âðîäå áû çàäóìàëîñü, íî íå ñèëüíî, â îæèäà-

íèè. Â ñåíòÿáðå äíè òîæå ñòîÿò íå ìîëîäåíüêèå, ìíîãî

÷åãî ñ âåñíû ïîâèäàëè, à ýòîò, ïîõîæå, è âîâñå âñå ïîä ñî-

áîé çíàë è â ÷åì-òî, ìîæåò, õîòåë ïîìî÷ü ñòàðóõå, ÷òîáû

íå íàõîäèòüñÿ åé áîëüøå íà ñóðîâîì, ñóäíîì ìåñòå, —

òîëüêî è íàäî áûëî: íåçàìåòíî ïåðåäâèíóòü åå âïåðåä

èëè íàçàä, ÷óòü ïîäòîëêíóòü îòòóäà, ãäå îíà çàñòðÿëà.

Ìèõàèë è Èëüÿ, ïðèòàùèâ âîäêó, òåïåðü íå çíàëè, ÷åì

çàíÿòüñÿ: âñå îñòàëüíîå ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì êàçàëîñü èì

ïóñòÿêàìè, è îíè ìàÿëèñü, ñëîâíî ÷åðåç ñåáÿ ïðîïóñêàÿ

êàæäóþ ìèíóòó. Îíè ïîãîâîðèëè î òîì, ÷òî Òàòüÿíû ïî-

÷åìó-òî âñå íåò è íåò, õîòÿ ìîæíî áûëî óæ äåñÿòü ðàç

ïðèåõàòü. Èëüÿ ñïðîñèë ó Ìèõàèëà, êîãäà åìó íà ðàáîòó,

è Ìèõàèë îòâåòèë, ÷òî îí íà ýòè äíè îòïðîñèëñÿ, — ñëî-

âà âûõîäèëè ïðåñíûå, áåç îñîáîé íàäîáíîñòè è íå ñêëà-

äûâàëèñü â ðàçãîâîð. Áðàòüÿ ïîíèìàëè, ÷òî ñåé÷àñ âñå

ãëàâíîå äëÿ íèõ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû æäàòü, íî è æäàòü

òîæå ìîæíî ïî-ðàçíîìó, è îíè èñïîäâîëü óæå íà÷àëè

òðåâîæèòüñÿ, òàê ëè æäóò, êàê íàäî, íå òåðÿþò ëè äàðîì

âðåìÿ. Íàïîìèíàíèå îá óìèðàþùåé ìàòåðè íå îòïóñêà-
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ëî, íî ñèëüíî è íå ìó÷èëî èõ: òî, ÷òî íàäî áûëî ñäåëàòü,

îíè ñäåëàëè — îäèí äàë èçâåñòèå, äðóãîé ïðèåõàë, è âîò

âîäêó âìåñòå ïðèíåñëè — âñå îñòàëüíîå çàâèñåëî îò ñà-

ìîé ìàòåðè èëè îò êîãî-òî òàì åùå, íî íå îò íèõ — íå êî-

ïàòü æå â ñàìîì äåëå ìîãèëó íåãîòîâîìó ÷åëîâåêó! Âñå-

ãäà ó íèõ áûëà ðàáîòà, à òóò âäðóã åå íå ñòàëî, ïîòîìó ÷òî

ïåðåä áåäîé, êîòîðàÿ çàñòóïèëà çà ïîðîã, ñïðàâëÿòü ïî-

ñòîðîííþþ ðàáîòó ñ÷èòàëîñü íåõîðîøî, à îò ñàìîé áåäû

íèêàêîãî äåëà áîëüøå íå øëî.

— Ñêàæè âñå æå, à, — íà÷àë îïÿòü ðàçãîâîð Ìèõà-

èë. — Âåäü çíàëè, ÷òî âå÷íî æèòü íå áóäåò, ÷òî áëèçêî

óæ. Âðîäå ïðèâûêíóòü äîëæíû, à íå ïî ñåáå.

— À êàê èíà÷å, — ïîäòâåðäèë Èëüÿ. — Ìàòü.

— Ìàòü... ýòî ïðàâèëüíî. Îòöà ó íàñ íåò, à òåïåðü ìàòü

ïåðååäåò, è âñå, è îäíè. Íå ìàëåíüêèå, à îäíè. Ñêàæåì,

îò íàøåé ìàòåðè äàâíî óæ íèêàêîãî òîëêó, à ñ÷èòàëîñü,

ïåðâàÿ åå î÷åðåäü, ïîòîì íàøà. Âðîäå çàãîðàæèâàëà íàñ,

ìîæíî áûëî íå áîÿòüñÿ. À òåïåðü æèâè è äóìàé.

— À çà÷åì îá ýòîì äóìàòü? Äóìàé íå äóìàé...

— Îíî è íåçà÷åì, à âñå ðàâíî. Âðîäå êàê íà ãîëîå ìåñòî

âûøåë, è òåáÿ âèäàòü. — Ìèõàèë êðóòíóë êóäðÿâîé ãî-

ëîâîé, ïðîìîë÷àë. — Îïÿòü æå î ñâîèõ ðåáÿòàõ åñëè ñêà-

çàòü. Ïðè æèâîé áàáêå îíè âñå áóäòî ìàëåíüêèå, è ñàì òû

ìîëîäîé, à òåïåðü âîò, óìðè îíà, ðåáÿòû ñðàçó íà÷íóò òå-

áÿ âïåðåä ïîäòàëêèâàòü. Îíè æå, õîëåðû, ðàñòóò, èõ íå

îñòàíîâèøü.

Ìèõàèë íå óñïåë çàêîí÷èòü — âûñêî÷èëà Íàäÿ, áûñò-

ðî, íå ñâîèì ãîëîñîì ïîçâàëà:

— Ìóæèêè, èäèòå ñêîðåé. Ñêîðåå.

— ×òî òàì òàêîå?

— Ìàòü...

Ïîêà îíè ïîäîñïåëè, ñòàðóõà óæå îïÿòü âïàëà â áåñïà-

ìÿòñòâî, íî ïåðåä òåì îíà âäðóã âûãîâîðèëà êàêîå-òî

ñëîâî, êàêîå — íå ðàññëûøàëè, à êîãäà Ëþñÿ è Âàðâàðà

ïîäáåæàëè, îíà åùå ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé, íî ãëàçà óæå

ñìûêàëèñü. ×òî-òî ïðîèñõîäèëî â íåé, õîòü îíà áîëüøå è

íå äâèãàëàñü, ÷òî-òî âíóòðè çàðàáîòàëî — âèäíî áûëî,
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÷òî ñòàðóõà âîò-âîò ñòðîíåòñÿ ñ îñòàíîâèâøåãî åå ìåñòà,

äàæå â ëèöå íàìåòèëèñü èçìåíåíèÿ: îíî ñòàëî ãëóáæå,

ñìåëåé è îòòóäà, èç ãëóáèíû, âçäðàãèâàëî îñòàâøèìèñÿ

â íåì ñèëàìè, êàê áû ïîäìèãèâàÿ çàêðûòûìè ãëàçàìè.

Îíè ñòîÿëè âîêðóã ìàòåðè, ñî ñòðàõîì ñìîòðåëè, íå

çíàÿ, ÷òî äóìàòü, íà ÷òî íàäåÿòüñÿ, è ýòîò ñòðàõ ñîâñåì

íå ïîõîäèë íà âñå ïðåæíèå ñòðàõè, êîòîðûå âûïàäàëè èì

â ãîðîäñêîé è äåðåâåíñêîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî îí áûë âñå-

ãî ñòðàøíåå è øåë îò ñìåðòè, — êàçàëîñü, òåïåðü îíà çà-

ìåòèëà âñåõ èõ â ëèöî è áîëüøå óæå íå çàáóäåò. Ñòðàøíî

áûëî åùå è âèäåòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò: êîãäà-íèáóäü ýòî

äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè è ñ íèìè, à îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî

òî ñàìîå, è íå õîòåëè ñìîòðåòü, ÷òîáû íå ïîìíèòü î íåì

ïîñòîÿííî, è âñå-òàêè íå ìîãëè îòîéòè èëè îòâåðíóòüñÿ.

Åùå è ïîòîìó íåëüçÿ áûëî îòîéòè, ÷òî îíà, çàíÿòàÿ èõ

ìàòåðüþ, ìîãëà îñòàòüñÿ ýòèì íåäîâîëüíîé, à îáðàùàòü

ëèøíèé ðàç íà ñåáÿ åå âíèìàíèå íèêîìó íå õîòåëîñü.

È îíè ñòîÿëè, íå äâèãàëèñü.

×òî-òî ñòàëî áèòüñÿ â ñòàðóõèíû ãëàçà, øåâåëèòü èõ, è

ãëàçà íå ñðàçó, íå ëåãêî, íî îòêðûëèñü, ïîïðîáîâàëè ïîé-

ìàòüñÿ çà ñâåò è íå ñìîãëè, ñîðâàëèñü. Íåñêîëüêî ìèíóò

îíè ëåæàëè ñïîêîéíî, çàòåì îïÿòü ïðèøëè â äâèæåíèå è

ðàçîìêíóëèñü, íà ýòîò ðàç ñèëû â íèõ áûëî áîëüøå, è

îíè â ñâîåì íåíàäåæíîì ñâåòå ÷òî-òî óâèäàëè, ÷òî-òî òà-

êîå, ÷òî òîæå áûëî íåíàäåæíûì è òóìàííûì, êàê âèäå-

íèå; íà ëèöå ñòàðóõè ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå îò÷àÿíèÿ è

áîëè, è îíà, ïîìîðãàâ, ñòàðàÿñü îòîãíàòü âèäåíèå, íå

ñìîãëà îòîãíàòü åãî è óêðûëà ãëàçà, áûòü ìîæåò, ñàìà.

Íî òî, ÷òî ïðèâèäåëîñü ñòàðóõå, óæå íå îòïóñêàëî åå,

çâàëî ïðîâåðèòü — êàçàëîñü, ê íåé ïðèøëè âîñïîìèíà-

íèÿ î òîì, ÷òî îíà æèëà, è åé çàõîòåëîñü óçíàòü, ãäå îíà

òåïåðü è â óìå ëè îíà; ñòàðóõà òèõîíüêî ðàçäâèíóëà âå-

êè, íàä êîòîðûìè ó íåå íàøëàñü âëàñòü, è âûãëÿíóëà —

íåò, îíè íå ïðîïàëè, îíà óâèäàëà èõ áëèæå è ïðèçíàëà —

ýòîãî îíà óæå íå âûíåñëà â ìîë÷àíèè, èç åå ãðóäè ïîñû-

ïàëèñü ñëàáûå ñóõèå çâóêè, ïîõîæèå íà êëîõòàíüå.
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Âàðâàðà àõíóëà, ïðèøëåïíóëà ëàäîíÿìè è ïðèæàëà

èõ ê ãîðëó, îñòàíàâëèâàÿ ñåáÿ, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü.

Ñòàðóõà óìîëêëà, ñëîâíî èñòðàòèëà â ñåáå îñòàòêè æè-

âîãî, ãëàçà åå íåõîòÿ ñìîðèëèñü, íî äûõàíèå áûëî ñèëü-

íûì, è îíà îò íåãî âçäðàãèâàëà, ïîòîì è äûõàíèå íàïðà-

âèëîñü, íî íå ïðîïàëî, ïî íåìó áûëî ÿñíî âèäíî, êàê øå-

âåëèòñÿ íà ñòàðóõå îäåÿëî.

Îíè æäàëè, îñîáåííî áëèçêî ÷óâñòâóÿ, ÷òî îíè ñûíî-

âüÿ è äî÷åðè ýòîé ñòàðóõè, è æàëåÿ åå, à åùå áîëüøå æà-

ëåÿ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå åå êîí÷èíû èì îñòàíåòñÿ ãîðå,

íàâÿçàííîå ñìåðòüþ, êîòîðîå êîí÷èòñÿ íå ñêîðî. È åùå

êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó ÷óâñòâîâàë íîâîå, íå áûâàâøåå

ïðåæäå â íåì ãîðüêîå óäîâëåòâîðåíèå ñîáîé îòòîãî, ÷òî

îí çäåñü, ïðè ìàòåðè â åå ïîñëåäíèé ÷àñ, êàê è ïîëîæåíî

ñûíó èëè äî÷åðè, è òåì ñàìûì çàñëóæèë åå ïðîùåíèå —

êàêîå-òî äðóãîå, íå ÷åëîâå÷åñêîå ïðîùåíèå, ìàëî èìåþ-

ùåå îòíîøåíèÿ ê ìàòåðè, íî âñå æå íåîáõîäèìîå â æèç-

íè. Ýòî áûëè ñòðàõ è áîëü âìåñòå, áîëüøå âñåãî èõ ïóãà-

ëî, ÷òî îíè, ãëÿäÿ íà äîëãî îòõîäÿùóþ ìàòü, âèäåëè, êà-

çàëîñü, òî, ÷òî ëþäÿì ñìîòðåòü íåëüçÿ, è, ñàìè íå âåðÿ

ñåáå, îíè õîòåëè, ÷òîáû ýòî êîí÷èëîñü ñêîðåé.

Ñòàðóõà âñå äûøàëà.

Èëüÿ, íå âûòåðïåâ, øåïíóë ÷òî-òî Ìèõàèëó, è ñòàðó-

õà, êàê áû îòçûâàÿñü íà ýòîò øåïîò, âäðóã îïÿòü îòêðû-

ëà ãëàçà è íå óáðàëà èõ, îñìîòðåëàñü. Îíà õîòåëà çàïëà-

êàòü, íî íå ñìîãëà: ïëàêàòü áûëî íå÷åì. Åé êèíóëàñü ïî-

ìîãàòü Âàðâàðà, çàãîëîñèëà ëåãêî è ãðîìêî, è ñòàðóõà,

ïîääåðæàííàÿ íóæíûì åé ãîëîñîì, îñòàëàñü, íå ïðîâà-

ëèëàñü; ñëîâà óæå óøëè îò íåå, è âñå-òàêè òå, ñàìûå ðîä-

íûå, êîòîðûå âñåãäà áûëè íà ÿçûêå, îíà âñïîìíèëà.

— Ëþ-ñÿ, — ñ óñèëèåì âûãîâîðèëà îíà. — Èëüêà. Âàð-

âà-ðà.

— Ìû çäåñü, ìàìà, çäåñü, — óäåðæàëà åå Ëþñÿ. — Ëå-

æè. Ìû çäåñü.

— Ìàòóøêà-à! — çàøëàñü Âàðâàðà.

Ñòàðóõà ïîâåðèëà è ãîëîñàì è ñåáå, â ïîñëåäíåé ðàäî-

ñòè è ñòðàäàíèè çàòèõëà. Îíà ñìîòðåëà íà íèõ, à ñàìà,
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êàçàëîñü, ïîãðóæàëàñü êóäà-òî âñå ãëóáæå è ãëóáæå.

È âäðóã åå ÷òî-òî îñòàíîâèëî, îíà âåðíóëàñü, ëèöî åå

ñìîðùèëîñü, ãëàçà êîãî-òî èñêàëè. Âàðâàðèí ïëà÷ ìå-

øàë åé, è Âàðâàðó äîãàäàëèñü îñòàíîâèòü.

— Òàíü÷îðà, — ñ ìîëüáîé âûãîâîðèëà ñòàðóõà.

Îíè ïåðåãëÿíóëèñü, âñïîìèíàÿ, ÷òî ìàòü çâàëà òàê

Òàòüÿíó, è âðàç îòâåòèëè:

— Åùå íå ïðèåõàëà.

— Âîò-âîò áóäåò.

— Òåïåðü óæ ñêîðî.

Ñòàðóõà ïîíÿëà, ÷óòü êèâíóëà. Íà ëèöî åå íàøëî ñïî-

êîéñòâèå, ãëàçà çàêðûëèñü. Îíà îïÿòü áûëà äàëåêî.

Îíè îòîøëè — íàäî áûëî îòäîõíóòü. Âîçëå ñòàðóõè îñ-

òàëàñü îäíà Âàðâàðà, îíà òèõî ïëàêàëà, è ïëà÷ åå íèêîìó

íå ìåøàë. Óìîëêíè îíà, è èì ñòàëî áû íå ïî ñåáå.

3

×óäîì ýòî ïîëó÷èëîñü èëè íå ÷óäîì, íèêòî íå ñêàæåò,

íî òîëüêî, óâèäàâ ñâîèõ ðåáÿò, ñòàðóõà ñòàëà îæèâàòü.

Åùå äâà èëè òðè ðàçà îíà òåðÿëà ïàìÿòü, áóäòî íåçàìåò-

íî ïðîâàëèâàëàñü êóäà-òî â òåìíóþ ãëóáü ïîä ñîáîé, è

âñå æå âñÿêèé ðàç ïðèõîäèëà â ñåáÿ è ñ áîÿçëèâûì ñòî-

íîì ïðèîòêðûâàëà ãëàçà — òóò îíè èëè îíè åé ïðèãðåçè-

ëèñü? Êòî-íèáóäü èç íèõ îáÿçàòåëüíî áûë ðÿäîì è çâàë

îñòàëüíûõ — îíà óçíàâàëà èõ è, óñïîêàèâàÿñü, ñòàðà-

ëàñü çàïëàêàòü. Â ïîñëåäíèé ðàç åé ýòî óäàëîñü, è îíà ñà-

ìà óñëûõàëà ñâîé ñëàáûé, èçäåðæàâøèéñÿ ãîëîñ, êîòî-

ðûé, âèäàòü, íå ñîáèðàëñÿ áîëüøå âûõîäèòü íàðóæó è

îòòîãî âûøåë ñ òàêèì ìó÷åíèåì.

Ìàëî-ïîìàëó ñòàðóõà âûïðàâèëàñü, è âñå, ÷òî â íåé

áûëî è ÷òî äîëæíî áûëî åé ïîä÷èíÿòüñÿ, îäíî çà äðóãèì

íàõîäèëîñü è êàê áóäòî äàæå ãîäèëîñü äëÿ æèçíè. Ïåðåä

âå÷åðîì îíà îòîøëà óæå íàñòîëüêî, ÷òî ïîçâàëà Íàäþ è

ïîïðîñèëà:

— Òû áû ñâàðèëà ìíå êàøó... òó, êîòîðóþ ìàëåíüêîé

Íèíêå âàðèëà. Èç êðóïû. Æèäåíüêóþ.
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— Ìàííóþ, ÷òî ëè?

— Íó-íó, åå. Ìàíåíüêî. Ãîðëî ïðîìî÷èòü. Æèäåíüêóþ.

Â äîìå çàáåãàëè, çàõëîïîòàëè. Ñëàâà Áîãó, ìàíêà ó

Íàäè áûëà, íî ïå÷ü ê òîé ïîðå ïîñëå îáåäà ñîâñåì îñòû-

ëà, è êàøó ðåøèëè âàðèòü íà ýëåêòðîïëèòêå, äîëãî èñêà-

ëè åå, êîå-êàê íàøëè, äà îêàçàëîñü, ÷òî ýëåêòðè÷åñòâî

åùå íå ïîäàþò. Îòïðàâèëè Ìèõàèëà ðàñòàïëèâàòü âî

äâîðå êàìåíêó, Ëþñÿ ñ Âàðâàðîé çàñïîðèëè, â ÷åì âà-

ðèòü êàøó, ïîòîìó ÷òî Âàðâàðà ãîòîâà áûëà ñðàçó ñêîð-

ìèòü ìàòåðè âåäåðíûé ÷óãóí, à Ëþñÿ ñòîÿëà íà òîì, ÷òî

ìíîãî íåëüçÿ, âðåäíî, ëó÷øå ïîòîì ñâàðèòü ñíîâà; Èëüÿ

òîïòàëñÿ âîçëå Ìèõàèëà, ïðèãîâàðèâàë:

— Ìàòü-òî íàøà, à? Âèäàë?

— Ðîäîâà, — ñîãëàøàëñÿ Ìèõàèë. — Íàøó ðîäîâó òàê

ïðîñòî â ãðîá íå çàãîíèøü.

— Êàøó, ãîâîðèò, õî÷ó — àãà. Âèäàë? À ÿ, ïðàâäó ñêà-

çàòü, íå âåðèë, äóìàë, âñå, êîíöû. À îíà: êàøó, ãîâîðèò,

õî÷ó, âàðèòå, ãîâîðèò, ìíå êàøó. Ïðîãîëîäàëàñü, çíà-

÷èò. Èøü òû!

— Ñòàðóõè âîîáùå äîëãî æèâóò. ×åì äðÿõëåå ñòàðóõà,

òåì äîëüøå æèâåò — âîò çàïðèìåòü. Íà íåò âñÿ ñîéäåò,

äóøå íå â ÷åì äåðæàòüñÿ, à âñå øåâåëèòñÿ. Îòêóäà ÷òî è

áåðåòñÿ.

Èëüÿ óäèâëåííî íàñòàèâàë:

— Íî ìàòü-òî, ìàòü-òî íàøà! Êòî áû ìîã ïîäóìàòü! Ìû

ñ òîáîé åé âîäêó íà ïîìèíêè áåðåì, à îíà ãîâîðèò: «Ïîäî-

æäèòå, ãîâîðèò, äîáðûå ëþäè, äî÷åðè ìîè è ñûíîâüÿ, ÿ

åùå êàøè íå íàåëàñü». — Îí ñìåÿëñÿ è ïîâòîðÿë: —

«Êàøè, ãîâîðèò, åùå íå íàåëàñü, à áåç êàøè ÿ íè÷åãî íå

çíàþ».

— Îñëàáåëà, — áîëåå ñäåðæàííî îòâå÷àë Ìèõàèë. —

Îíî êîíå÷íî: ñòîëüêî äíåé êðîøêè â ðîò íå áðàëà. Õîòü

äî ëþáîãî äîâåäèñü.

Íàáåæàëè æåíùèíû ñ áàíêàìè è ñêëÿíêàìè, çàñóåòè-

ëèñü âîêðóã ïå÷êè, áóäòî â øåñòü ðóê ñîáèðàëèñü ãîòî-

âèòü áîã çíàåò êàêîå çàìîðñêîå êóøàíüå, à íå îáûêíîâåí-

íóþ ìàííóþ êàøêó â ìàëåíüêîé êàñòðþëüêå. Òóò æå ïó-
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òàëàñü ïîä íîãàìè Íèíêà; Íàäÿ ãíàëà åå è íèêàê íå

ìîãëà ïðîãíàòü: Íèíêà ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî

âàæíîå, íåîáûêíîâåííîå, è áîÿëàñü ïðîïóñòèòü òî, ÷òî

ïðîèçîéäåò äàëüøå. Âàðâàðà âñïîòåëà, îíà òî è äåëî áå-

ãàëà îò ïå÷êè ê ñòàðóõå, ïðèäåðæèâàÿ â áåãå æèâîò, êàê

áåðåìåííàÿ, è ïîäáàäðèâàëà ìàòü:

— Ïîòåðïè, ìàòóøêà, ïîòåðïè, ñêîðî ñâàðèì.

Êàøó ïîäàëà ñòàðóõå Ëþñÿ, íå îòïóñêàÿ êðóæêó, ÷òî-

áû ìàòü íå âûðîíèëà åå íà ñåáÿ. Ñòàðóõà ïèëà ìàëåíüêè-

ìè, îñòîðîæíûìè ãëîòêàìè, îòõëåáíåò äâà ðàçà è îòäîõ-

íåò, åùå îòõëåáíåò è åùå îòäîõíåò. È îòïèëà-òî êàê

ãðóäíîé ðåáåíîê, íå áîëüøå, à óæ îòêèíóëàñü, èçíåìîã-

ëà, ìàõíóëà íà êðóæêó ðóêîé, ÷òîáû óáðàëè, è äîëãî

åùå íå ìîãëà îòäûøàòüñÿ:

— Îé, çàäîõíóëàñü âñÿ. Õóæå ðàáîòû. Ó ìåíÿ è æèâî-

òèøêî-òî óæ â óçåëîê çàâÿçàëñÿ. Ãäå æå åãî ðàñòÿíåøü?

— Íè÷åãî, ìàìà, íè÷åãî, — ñêàçàëà Ëþñÿ. — Òàê è íà-

äî. Ñåé÷àñ æåëóäîê ïåðåãðóæàòü ñðàçó íåëüçÿ. Ìàëî ëè

÷òî. Ïóñòü îí ñíà÷àëà ýòî ïåðåâàðèò, ïîòîì ìîæíî åùå

ïîïèòü.

— Æèâîòèøêî-òî óæ â óçåëîê çàâÿçàëñÿ, — ñ ãîðüêîé

ðàäîñòüþ ïîâòîðèëà ñòàðóõà. — Äóìàë, ïà-å-õàëè, Àííà

Ñòåïàííà, íà íîâóþ ôàòåðó. Ïà-å-åõàëè ñ îðåõàìè. — Íà-

ëàæèâàÿ äûõàíèå, îíà íåâèäÿùå ñìîòðåëà êóäà-òî

ââåðõ, è îòòîãî êàçàëîñü, ÷òî îíà áðåäèò. — À ÿ-òî, áåñ-

ñòûæàÿ, îì-ìàíóëà åãî, íàçàäü ïîâåðíóëà, à òåïåðè íàä

èì æå è èçãàëÿþñü, êàøó â åãî òîëêàþ. À êóäû åìó ìîþ

êàøó, ñàìà áû ïîäóìàëà.

Âîçäóõà åé íå õâàòèëî, è îíà çàêàøëÿëàñü. Ëþñÿ òîðî-

ïëèâî ñêàçàëà:

— Òåáå íåëüçÿ, ìàìà, ãîâîðèòü òàê ìíîãî. Òû åùå ñî-

âñåì ñëàáàÿ.

— Ìîë÷àòü, ëè ÷å ëè, áóäó? — êóðàæëèâî îòâåòèëà

ñòàðóõà. — Â êîè-òî âåêè ðåáÿò ñâîèõ âèæó — è ìîë÷-

êîì? — Îíè âñå áûëè òóò, âîçëå íåå, îíà îáâåëà èõ íåâåð-

íûì è âñå-òàêè ãîðäûì âçãëÿäîì è óæå ñïîêîéíåå, ñî-

õðàíÿÿ ñèëû, ïðîäîëæàëà: — Ìåíÿ áóäòî â áîê êòî òîëê-
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íóë: ðåáÿòû ïðèåõàëè. Íåò, äóìàþ, ÿ ñïåðâà íà ðåáÿò íà

ñâîèõ ïîãëÿæó, à óæ ïîñëå ïîìðó — áîëå ìèíå íè÷åãî íå

íàäî.

Ãîâîðèòü åé âñå æå áûëî òðóäíî, îíà ïîíåâîëå óìîëêëà.

Íî ðàäîñòü, îòòîãî ÷òî îíà âèäèò ïåðåä ñîáîé ñâîèõ ðåáÿò,

íå äàâàëà åé îòäîõíóòü, áèëàñü â ëèöî, øåâåëèëà ðóêè,

ãðóäü, çàáèâàëà ãîðëî. Îíè âñå áûëè âîçëå ìàòåðè è, ÷òî-

áû îíà íå îòçûâàëàñü èì, òîæå ìîë÷àëè, áåðåãëè åå. Ñòà-

ðóõà íåñêîëüêî ðàç ïðèíèìàëàñü ïëàêàòü, ãëÿäåëà íà íèõ

ñóìàòîøíî è íåòåðïåëèâî, âçäðàãèâàÿ ìàëåíüêîé ãîëî-

âîé, êîãäà ïåðåâîäèëà ãëàçà ñ îäíîãî íà äðóãîãî, è òîëüêî

óçíàâàëà èõ: ýòî Èëüÿ, ýòî Âàðâàðà, ýòî Ëþñÿ, íî îò ñëåç

ëè, èëè ãëàçà ñàìè ïî ñåáå âèäåëè åùå ïëîõî, íå ìîãëà

ðàññìîòðåòü èõ êàê ñëåäóåò è îò ýòîãî ñåðäèëàñü íà ñåáÿ.

Åé âäðóã îïÿòü ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî âñå âîêðóã íåå íå-

ïðàâäà — ñîí èëè âèäåíèå, ïîñëåäíåå âîñïîìèíàíèå î

ïðîæèòîé æèçíè, — ïîòîìó è ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè òóìàí.

Îòãàäûâàÿ ñåáÿ, îíà çàìåðëà, çàòèõëà.

Â êîìíàòå áûëî ñâåòëî òåì íåÿðêèì è ÷èñòûì ñâåòîì ÿñ-

íîãî äíÿ, êîòîðûé áûâàåò ïåðåä çàêàòîì. Ñòàðóõà ëåæàëà

èçãîëîâüåì ê îêíó, è ñîëíöå ïàäàëî åé â íîãè, îñòîðîæíî

îñòûâàëî íà ñòåíå íàïðîòèâ, ñëîâíî, âûñòóïàÿ, ïðîíèçûâà-

ëî åå ñ äðóãîé ñòîðîíû. Òîëüêî òåïåðü ñòàðóõà óâèäàëà

ñîëíöå è, óçíàâ åãî, îáðàäîâàëàñü; ïîñëå äîëãèõ, áåñïàìÿò-

íûõ ïîòåìîê åé ñðàçó ñòàëî òåïëåå îò íåãî, áåðåæíûì äû-

õàíèåì îíî ïîøëî â åå òåëî, ïîäãîíÿÿ êðîâü. Ýòî áûë íå

ñîí: âî ñíå è ñîëíöå íå ãðååò, è ìîðîç íå õîëîäèò. Â óøàõ

ëåãîíüêî çàçâåíåëî äàëüíèì ïðèÿòíûì çâîíîì, è òàê æå

íåîæèäàííî, êàê âîçíèê, ýòîò çâîí ïðåêðàòèëñÿ. Ñòàðóõà

ñòàëà âñïîìèíàòü, îòêóäà îí ìîã âçÿòüñÿ, è ðåøèëà, ÷òî îí

ñîõðàíèëñÿ â íåé åùå ñ òîé ïîðû, êîãäà îíà áûëà ìîëî-

äîé, — òîãäà îíà ÷àñòî åãî ñëûõàëà è çàïîìíèëà íà âñþ

æèçíü. Îí íå ìîã îáìàíóòü åå, îí áûë æèâîé.

— Ãîñïîäè, — ïðîøåïòàëà ñòàðóõà. — Ãîñïîäè.

Îíà íàáðàëàñü äóõó è ïîäíÿëà ãëàçà. Îíè áûëè çäåñü,

æäàëè íà ïðåæíåì ìåñòå, íî ñòàðóõå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè

ïîäîøëè áëèæå. Òåïåðü îíà âèäåëà èõ ÿñíåå.
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