


От автора

Извлечённая проза

1. Что такое автоплагиат?

Повести и рассказы, которые вам предстоит прочесть, 

можно было бы назвать «плагиатом», если бы автор не по-

заимствовал эти тексты… у себя самого. Да, так бывает, но 

чрезвычайно редко, чаще заимствуют у классиков или кол-

лег по перу. Во времена моей литературной молодости это 

называлось «коммунальным творчеством» и подвергалось 

насмешкам профессионального сообщества, а иногда вело 

к скандалам. Помню, поэт Александр Юдахин, решивший 

назвать новую книгу «Перелетные листья», вдруг обнару-

жил именно это словосочетание в стихах молодого поэта. 

Отчаянию его не было предела, а поскольку конкурирующий 

автор работал редактором в том самом издательстве, где 

готовился к печати сборник Юдахина, то мнительный пиит 

объявил: это не случайное совпадение, а самый настоящий 

плагиат. Вот шуму-то было!

Нынче не так… Большинство из тех, кто вступает в ли-

тературу, не читают не только своих сверстников и старших 

товарищей, но и классиков. Они очень удивляются, узнав, на-

пример, что названия «Обрыв», «Крылья», «Дом у дороги» 

в отечественной литературе встречались, а разочарованная 

в любви дама под поезд уже бросалась. Что и говорить: са-

мый малоизвестный рассказ Бунина отличается от романа, 

попавшего в короткий список премии «Букера», так же, как 

Аполлон от гамадрила. Нет, я не о том, чтобы встать вровень 
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с гигантами, я об элементарном владении ремеслом. Забыта 

простая истина: писатель не тот, кто пишет, а тот, кого чита-

ют. Но что делать, мы живем в эпоху интертекстуальности: 

«…а есть еще «Юрий Милославский», так тот уж мой». 

Мнение премиального жюри волнует сочинителя куда боль-

ше, чем мнение читателей и коллег. Впрочем, одного из таких 

переимчивых авторов я однажды, не удержавшись, спросил: 

«Зачем же вы, коллега, так уж буквально «переперли» сю-

жет моей повести «Работа над ошибками» для производства, 

мягко говоря, своего текста о школе? «Клянусь, я не читал 

вашей повести!» —  глядя честными, как новенькие рублевые 

монетки, глазами, ответил он. И ведь не соврал, так как видел 

лишь фильм, снятый по этой повести режиссером Андреем 

Бенкендорфом, который подробно воспроизвел мою фабулу. 

Кстати, он потомок того самого Бенкендорфа.

Тут мы сталкиваемся с важной особенностью нынешне-

го литературного процесса. Современный автор с головой 

погружен в виртуальный информационный поток, кото-

рый он часто воспринимает как реальную жизнь. Недавно 

я разговаривал со знакомым прозаиком, тот возмущался: 

«Это безобразие… Там такое было!» —  «Где?» —  «На 

митинге оппозиции!» —  «Ты там был?» —  «Нет, но видел 

фотографии и коменты в Интернете…» Знаете, ночь любви 

с обворожительной женщиной и эротический фильм на сон 

грядущий —  вещи все-таки разные. Другой начинающий 

прозаик показал мне свой роман, где события разворачива-

ются в мире телевизионщиков. «А вы работали на телевиде-

нии?» —  «Нет. Но все и так знают, что там происходит…» 

Откуда? С таким же успехом можно заявить: «Я знаю, как 

делают операции…» —  «Как?» —  «Очень просто. Хирург 

протягивает руку в резиновой перчатке и говорит: “Скаль-

пель!” В кино показывали…»

Эта уверенность, что, увидав мимолетную информацион-

ную картинку, ты узнал жизнь с новой стороны, —  трагедия 
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нынешнего творящего сообщества. Конечно, писатели всег-

да жили под влиянием политических раскладов, творческой 

атмосферы своего времени, внутри какого-то большого сти-

ля, в тени гигантов жанра. Когда крестьянский юноша Есе-

нин писал про то, как «кленёночек маленький матке зеленое 

вымя сосет», —  он одной своей ногой, лапотной, стоял на 

почве родной Рязанщины. Но другой-то, обутой в лаковые 

башмаки с гамашами, упирался в имажинистскую метафо-

рику, покорившую в ту пору русскую поэзию и попавшую 

в журналы, которые читал мой грамотный земляк. Однако 

еще никогда пишущего человека не окружала такая, как 

сегодня, непроглядная клубящаяся стена из моментальных 

информационных мифов, скоропортящихся художественных 

открытий, «сфотошопленных реальностей»… Художествен-

ный образ извлекается не из собственного жизненного, 

духовного, нравственного опыта, а из виртуально-информа-

ционного полуфабриката. Этот феномен меня заинтересо-

вал, и некоторое количество вставных новелл в «Гипсовом 

трубаче» как раз и представляют собой примеры добычи 

литературы из вербальных отходов времени.

Но я заворчался и отвлекся. Итак, рассказы и повести, 

которые вы держите в руках, извлечены из романа, где они 

были тем, что литературоведы называют «вставными но-

веллами». Если выражаться совсем точно, то их правильнее 

теперь было бы называть «выставными», или «выставлен-

ными» новеллами. Но слово «выставить» в русском языке 

имеет много значений: выставить стекло, выставить картину, 

выставить ученика из класса, выставить локоть, выставить 

оценки, выставить на стол угощения… Пришлось восполь-

зоваться словом «извлечённые».

Я люблю в прозе вставные сюжеты. Отдавали должное 

этому композиционному приему и наши классики. Вспом-

ните хотя бы «Капитана Копейкина» в «Мертвых душах», 

«Легенду о Великом инквизиторе» в «Братьях Карамазо-
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вых». Кстати, «Мастер и Маргарита» —  это, по сути, три 

новеллы, вставленные одна в другую. Во всех моих романах 

и повестях, начиная с «Апофегея», непременно есть встав-

ные сюжеты, но в иронической эпопее «Гипсовый трубач» 

они занимают особое место. Во-первых, их много —  едва 

не треть всего романа. Во-вторых, по жанру они сильно 

отличаются друг от друга: есть миниатюры, есть рассказы, 

есть и целые вставные повести. В-третьих, они по разному 

встроены в композицию: некоторые стоят обособленно 

и компактно, вторые я подаю читателям не сразу, а как бы 

«с продолжением», наконец, есть и такие, что буквально 

«размазаны» по всему обширному тексту. В-четвертых, 

вставные новеллы у меня активно участвуют в сложении 

сюжета. В-пятых, их авторство формально принадлежит не 

мне, а режиссеру Жарынину, литератору Кокотову, ищущей 

женщине Обояровой, старому правдисту Ивану Болту…

2. Партбилет звезды

Впрочем, придумал-то этих людей все-таки я —  писа-

тель Юрий Поляков. О том, почему мне пришло в голову 

сделать пружиной романного сюжета процесс сочинения 

соавторами сценария фильма, я подробно рассказал в эссе 

«Как я ваял “Гипсового трубача”». Оно вошло в книгу 

«По ту сторону вдохновения». Напомню: Жарынин и Ко-

котов приехали писать сценарий в Дом ветеранов культуры 

«Ипокренино», в этакий блоковский «Соловьиный сад», 

а попали в самую гущу криминально-любовных страстей. 

Работа соавторов, постоянно отвлекаемых житейскими 

заморочками, застопорилась на «разговорном» этапе, ко-

торый, по мне, самый интересный в творческом процессе: 

люди выпивают, рассказывают друг другу разные истории 

из жизни или делятся мечтами и фантазиями. Лишь потом 
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из необязательной, на первый взгляд, креативной болтов-

ни выкристаллизовывается сам сценарий. Или не выкри-

сталлизовывается. Я не раз и не два работал в соавторстве 

и знаю, о чем говорю. Как это происходит? А вот так…

Однажды мы решили написать сценарий с одним из-

вестным актером и режиссером. Сидели, мучились, обду-

мывали сложный сюжетный поворот и никак не могли найти 

свежий ход. На тумбочке тем временем работал без звука 

телевизор, и экран показывал самолет, приземлившийся 

в аэропорту Симферополя. Вдруг мой соавтор, туманно 

улыбнувшись, сказал:

— А вы знаете, Юра, в этом аэропорту со мной случи-

лась занятная история.

— Расскажите!

— Ну, ладно, так уж и быть. Слушайте! Молодым акте-

ром снимался я в глупейшем советском фильме на Ялтин-

ской киностудии. Зато партнершей моей оказалась звезда, 

знаменитая прибалтийская актриса, назовем ее Рутой Янов-

ной. Она была лауреатом всех премий и, кажется, в ту пору 

депутатом Верховного Совета СССР. Хороша необыкновен-

но, правда, не первой молодости. Но кто считает морщины 

на лице звезды, тем более под гримом! Как это бывает 

иногда на съемочной площадке, между нами проскочила 

какая-то искра, во всяком случае, после удачного дубля мне 

показалось, что звезда глянула на меня с какой-то многообе-

щающей приязнью. Ничего удивительного: короткие бурные 

увлечения и даже долгие романы, перетекающие в брак, 

на съемочной площадке не редкость. Если когда-нибудь 

женитесь на актрисе, не позволяйте ей в кадре целоваться 

и постельничать. Затягивает! Но проверить свое ощущение 

я не смог, хотя в ту пору был молод, горяч, красив —  ред-

кая кокетливая мосфильмовская юбка уходила от меня не 

разоблаченной. Но тут, как назло, очень плотный график 

съемок, все друг у друга на глазах, а к вечеру сил остается 
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только поесть и завалиться в койку. К тому же я сомневался: 

вдруг мне показалось? Постучишься ночью в дверь люкса 

и получишь в лицо смех, холодный, как ее родное Балтий-

ское море. Я, знаете ли, не решился: все-таки депутат Вер-

ховного Совета, не гримерша какая-нибудь.

В общем, съемки закончились, группа приехала в аэро-

порт города Симферополя, зарегистрировалась и двинулась 

на посадку. А когда выходили из автобуса, Рута Яновна 

своим мягким голосом с протяжным акцентом попросила:

— Витенька, возьмите мою сумку, если вас это не за-

труднит…

— Конечно, Рута Яновна, —  с готовностью подхватил 

я довольно тяжелую ручную кладь, еще ничего не понимая.

Уже на трапе звезда вдруг остановилась и ахнула:

— Боже, я, кажется, забыла в номере партийный билет!

— Ничего, мы сейчас пошлем кого-нибудь за ним! —  

успокоил директор картины, которому по должности при-

ходилось разруливать и не такие накладки.

— Антон Маркович, что вы такое говорите! —  начала 

сердиться народная артистка. —  Я не могу кому-нибудь до-

верить мой партийный билет. К тому же я не помню, куда 

его положила… Нет, надо вернуться в гостиницу…

— Рута Яновна, голубушка, —  взмолился директор, —  

вы не успеете. Посадка заканчивается!

— Ничего. Полечу следующим рейсом.

— Но следующий —  завтра!

— Значит, я полечу завтра. Переночую в гостинице. 

В чем проблема? Поменяйте билеты, перебронируйте номер!

— Но это не входит в смету…

— Что? Ах, вот как… Вычтите из моих съемочных… —  

Она царственно повернулась и стала величаво спускаться 

по трапу.

Пассажиры, узнавая актрису, почтительно расступались. 

Уже сойдя на плиты взлетной полосы, звезда вдруг спохва-
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тилась, отыскала меня глазами и растерянно воскликнула 

со своим неповторимым балтийским акцентом:

— Витенька, а как же моя сумка?

Я вопросительно посмотрел на директора.

— Иди к ней! Бегом!

— Но посадка заканчивается, Антон Маркович!

— Все беру на себя! От нее ни на шаг. Возьмешь такси. 

Отвечаешь головой. Прилетишь тоже завтра. Все оплачу. 

Премию выпишу! Бегом! Нет, вы меня все-таки подведете 

под статью…

Я догнал народную артистку. Мы вернулись в отель. Всю 

дорогу от Симферополя до ялтинской «Ореанды» она вол-

новалась, что никак не вспомнит, куда положила партбилет.

— Витя, вы представляете, что начнется, если я его не 

найду… У меня столько врагов и завистниц!

Первое, что я спросил, когда мы вошли в ее люкс, куда 

еще никого не успели поселить:

— Вспомнили, Рута Яновна?

— Конечно! —  Она лукаво улыбнулась и достала крас-

нокожую книжицу из лаковой своей сумочки. —  Не теряй 

времени, дурачок, а то выключат горячую воду.

Дело в том, что в Крыму в сезон горячую воду дава-

ли три раза в день: утром, в обед и вечером. А тут как раз 

утомленное бронзовое солнце садилось за горы. Опускал-

ся теплый пряный южный вечер. Звенели цикады, и веяло 

цветущими магнолиями. Ну, а далее, как писали в романах 

девятнадцатого века, набросим покрывало скромности на 

то, что случилось дальше и продолжалось до рассвета. 

Одно я вам заявляю официально, слухи о холодности бал-

тических дам —  это злостная клевета невежд. Утром мы 

отбыли в Москву, а там Рута Яновна пересела на другой 

самолет и перенеслась в свою родную Колывань. Потом мы 

не раз встречались на фестивалях, съездах кинематографи-

стов, телевизионных посиделках, даже как-то попали с ней 
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в одну загранпоездку, но она никогда ничем, ни взглядом, 

ни движением, ни мимолетной улыбкой, не напомнила мне 

о том, как мы до утра искали в номере ялтинского люкса ее 

партбилет. Великая была женщина. Во всех смыслах! Ну, 

Юра, вы придумали сюжетный ход?

— Нет еще…

— Тогда расскажите мне что-нибудь!

— Даже не знаю…

— Как это не знаете? Вспоминайте! Учитесь работать 

в соавторстве!

3. Погорелец

В это время с улицы донесся усиленный громкогово-

рителем суровый голос блюстителя дорожного движения: 

«Водитель автомобиля государственный номер Ж 45–18 

МО, немедленно прекратите движение!» Мы вышли на 

лоджию и увидели, как желто-синяя милицейская машина 

гонится за удирающей серебристой иномаркой.

— Уйдет! —  предположил я.

— При выезде на Минку перехватят. Там будка 

и пост, —  со знанием дела возразил мой соавтор.

— А хотите историю про гаишников? —  спросил я. —  

Только что вспомнил!

— Валяйте!

— Весной восемьдесят шестого я купил первую машину, 

«ВАЗ» двадцать один тринадцать, белого, как советский 

холодильник, цвета. Мы как раз с классиком советского 

кино Евгением Габриловичем сидели в Доме ветеранов 

кино на Нежинской улице и писали для актрисы Ирины 

Муравьевой сценарий «Неуправляемая», который потом 

запретили за непонимание текущего момента. (Об этом 

подробно рассказано в эссе «Как я был врагом Перестрой-
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ки», также вошедшем в сборник «По ту сторону вдохнове-

ния».) Матвеевское в ту пору было тихим районом с вялым 

движением транспорта, и я, начинающий водитель, долго 

наматывал круги по пустым улицам, не решаясь выезжать 

на оживленные трассы. А когда впервые решился и встал 

в пробке перед Смоленской площадью, то едва не заплакал 

от ужаса: казалось, огромные самосвалы и автобусы вот-

вот затрут мой «жигуленок», как айсберги кораблик. Но 

ничего, выбрался… Постепенно я освоился, почувствовал 

себя увереннее, а к зиме и вообще распоясался, обрел ту 

лихость, которая плохо обычно заканчивается…

И вот, спускаясь по Гоголевскому бульвару к Волхон-

ке, я встал на красный перед Кропоткинской улицей, почти 

уткнувшись капотом в стойку светофора. Ждал, слушая 

по приемнику концерт по заявкам и наблюдая, как над от-

крытым бассейном «Москва» клубится густой белый пар. 

Когда впереди вдруг зажегся зеленый, я спокойно двинулся 

дальше через Кропоткинскую площадь к набережной. Вдруг 

послышалась милицейская трель, и ко мне, размахивая 

полосатым жезлом, кинулся толстый гаишник, перетяну-

тый портупеей, как подушка, приготовленная к переезду. 

(Кстати, это неожиданное сравнение пришло мне в голову 

именно тогда, а использовал я его лишь спустя без мало-

го тридцать лет в романе «Любовь в эпоху перемен». Так 

у писателей тоже бывает.)

Старший лейтенант постучал жезлом по капоту, мол, 

выходи из машины —  приехали. Я повиновался, зная, что 

гаишники не любят, когда с ними говорят через окошко.

— Ослепли, водитель?

— А что такое?

— На красный свет поехали. Документы…

— Нет, на зеленый… —  Я показал на светофор, установ-

ленный перед Метростроевской улицей, и сам сразу понял 

свою ошибку. —  Не туда посмотрел… Виноват!
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— Виноват —  накажем. Пройдемте! —  поманил меня 

толстый гаишник, забрал права, раскрыл книжицу, обна-

ружил девственный талон предупреждений и обрадовался 

чему-то своему. —  Целочка!

Он повел меня в свою будку, торчавшую на углу Волхон-

ки и Соймоновского проезда. В Москве тогда таких было 

много. Называли их в зависимости от формы —  «стакана-

ми» или «скворечниками». Мой угнетатель сидел в «сте-

клянном скворечнике», который на высокой бетонной нож-

ке вознесся над проезжей частью. Подняться туда можно 

было по скобяным ступенькам, напоминающим пожарную 

лестницу. Сверху гаишник наблюдал жизнь перекрестка, 

мог перевести светофоры в ручное управление, а иногда 

и спускался вниз по карательным и прочим надобностям. 

Кстати, вскарабкался наверх он довольно ловко для своего 

избыточного веса. Я же, наоборот, еле залез. Внутри было 

тесно, как в кабине «Запорожца», по бокам узкие сиденья, 

посредине столик, похожий на купейный, под ним обогре-

ватель с раскаленными тэнами, чтобы не задубеть зимой. 

А январь в тот год выдался морозный.

— Торопитесь? —  спросил старший лейтенант, наслаж-

даясь моей нервозностью.

— Тороплюсь.

— Внимательней надо быть. —  Он усадил меня и стал 

неторопливо заполнять протокол, вздыхая и явно намекая, 

что можно договориться, разойдясь по-хорошему.

Я бы и рад разойтись, но, будучи начинающим автолю-

бителем, еще ни разу не попадал в такую ситуацию, даже не 

знал, как подступиться к гаишнику. Соображая, я наблюдал, 

как из дымящейся воды бассейна выглядывала то розо-

вая рука, то голова в белой шапочке. Допустим, вынимаю 

я три, пять или даже десять рублей, а он и говорит: «Юрий 

Михайлович, и не стыдно вам, члену КПСС, лауреату пре-

мии Ленинского комсомола за разоблачительную повесть 

«ЧП районного масштаба», таким глупостями заниматься?»
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— За три рубля он точно так и сказал бы, —  авторитетно 

согласился мой соавтор. —  Все-таки поехать на красный 

свет —  дело нешуточное. За пятерку не уверен… Тут все за-

висит от личной порядочности. А десятку взял бы, не пикнув.

— Но я же тогда этого не знал… В первый раз попался. 

В общем, такая же ситуация, как с вашей Рутой Яновной…

— Да, чем-то напоминает…

Несколько раз выразив толстым красным лицом готов-

ность к взаимопониманию и не получив ответа, гаишник 

решил, что со мной не договориться, и сварливо объявил:

— Значит, так, права я ваши забираю! Давайте!

— Я же вам их отдал… —  чуть не заплакал я: вызво-

лять документы из ГАИ —  это целая история, целый день 

в очереди простоишь.

— Ничего вы мне не отдали… —  Он стал шарить по 

столу. —  Нет тут ничего…

— Вы же еще на улице у меня забрали.

— Вы что-то, гражданин, путаете…

И тут запахло горелым… Старший лейтенант, превоз-

могая живот, нагнулся, заглянул под стол, охнул и едва 

успел сорвать с раскаленной решетки обогревателя мои 

краснокожие права —  уголок уже горел синим пламенем. 

Он торопливо потушил, обдул, расстроился:

— Извини, дурацкая конструкция, протоколы, было 

дело, палились, но чтобы права… Ничего —  только кончик 

обгорел, можно не менять, под корочки спрячешь. Ладно, 

иди! —  и он, примирительно отдав мне документы, порвал 

протокол. —  Извини…те…

Я вышел на улицу и вдохнул снежный воздух свободы…

— История неплохая, но незатейливая, без хода… —  

снисходительно молвил соавтор.

— Так это только первая серия.

— Продолжайте!

Прошло лет семь-восемь. И я уже на первой своей по-

держанной иномарке совершил ту же самую ошибку, причем 


