


Брату

Круги моей жизни все шире и шире –
            надвещные — вещие суть.
Сомкну ли последний? 
Но, видя в мире суть, я хочу рискнуть.

Покуда вкруг Господа, башни веков,
   не вскинется дней моих тьма...
Не важно кто — сокол я, вихрь с облаков,
              высокий ли стих псалма.

Райнер Мария Рильке, «Часослов»
 (пер. А. Прокопьева)





Если ножом разрезать шар на две ровные полови-
ны, окружность среза будет представлять собой боль-

шой круг, то есть самый большой круг, который можно 
начертить на шаре.

Экватор — большой круг. Как и любая долгота. 
На поверхности шара, например Земли, кратчайшим 
расстоянием между двумя точками будет дуга, являю-
щаяся частью большого круга.

Через противоположные точки, например Север-
ный и Южный полюса, можно провести бесконечное 
число больших кругов.









Литл Америка-III, 

ледниковый шельф Росса, Антарктида

4 марта 1950 г.

Я
 родилась странницей. Я скроена для земли, как мор-
ские птицы для волн. Некоторые летают, пока не ум-
рут. Я поклялась себе: мой последний спуск будет не 

беспомощным падением, а нырком баклана — сознатель-
ным погружением, нацеленным на что-то в глубине моря.

Собираюсь в путь. Попытаюсь подтянуть круг снизу, 
свести конец с началом. Хотелось бы, чтобы линия стала 
плавным меридианом, идеальным, упругим обручем, но 
наш маршрут исказила необходимость: случайно раски-
данные острова, аэродромы для заправки. Я ни о чем не 
жалею, но буду жалеть, стоит лишь себе позволить. Могу 
думать только о самолете, ветре, береге — таком далеком, 
там, где опять начинается земля. Погода налаживается. 
Мы, как могли, заделали течь. Я скоро улетаю. Ненави-
жу день, не имеющий конца. Солнце кружит вокруг меня, 
как гриф. Хочу звездной передышки.

Круги, поскольку они бесконечны, поразительная шту-
ка. Все бесконечное поразительно. Но в то же время беско-
нечность — пытка. Я знала, что горизонт поймать нельзя, 
и все-таки гналась за ним. Глупо, но у меня не было выбора.

Все вышло не так, как я думала, теперь круг почти за-
мкнулся, начало и конец разделены последним, страш-
ным массивом воды.
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Я думала, когда-нибудь смогу сказать, что видела мир, 
но мира так много, а жизни очень мало. Я думала, когда-
нибудь смогу сказать, что что-то закончила, но теперь во-
обще сомневаюсь, что можно что-то закончить. Я думала, 
мне не будет страшно. Я рассчитывала стать больше, но 
поняла, что я меньше, чем думала.

Никто никогда этого не прочтет. Моя жизнь — мое 
единственное достояние.

И все же, и все же, и все же1.

Лос-Анджелес

Декабрь 2014 г.

Мне стало известно о Мэриен Грейвз только потому, 
что одна из подружек дяди в детстве часто оставляла меня 
в библиотеке и как-то раз я наткнулась на книгу под на-
званием «Отважные женщины неба» или что-то в этом 
роде. Мои родители, однажды поднявшись в воздух на са-
молете, не вернулись, и оказалось, та же судьба постигла 
немало отважных женщин. Я заинтересовалась. Думаю, 
я искала человека, который сказал бы мне, что авиаката-
строфа не худший способ уйти из жизни, хотя, если бы 
кто-нибудь действительно так поступил, я бы решила, что 
в той голове полчища тараканов. В главе о Мэриен го-
ворилось, что ее воспитывал дядя, отчего у меня мураш-
ки побежали по коже, поскольку меня тоже воспитывал 
(типа воспитывал) дядя.

Славная библиотекарша нарыла мне книгу Мэри-
ен «Море, небо» и что-то там еще, и я пыхтела над ней, 
как астролог, изучающий звездную карту, в надежде, что 
жизнь Мэриен каким-то образом объяснит мою собст-
венную, скажет, что делать и как быть. Почти вся ее писа-
нина была мне не по зубам, хоть я и уходила со смутным 

1 Последняя запись из «Море, небо, а между ними птицы. Утра-
ченный журнал Мэриен Грейвз». Нью-Йорк, Д. Уэнслес и сыно-
вья, 1959.
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желанием превратить свое одиночество в приключение. 
На первой странице дневника я большими печатными 
буквами вывела: «Я РОДИЛАСЬ СТРАННИЦЕЙ». Боль-
ше, правда, так ничего и не написала, ведь как двигаться 
дальше, если вам десять лет и вы все время торчите дома 
у дяди в Ван-Найсе или таскаетесь на пробы для реклам-
ных роликов? Вернув книгу, я напрочь забыла про Мэ-
риен. И почти про всех отважных женщин неба, честно. 
В восьмидесятые о Мэриен вдруг вышла одна мутная теле-
передача, ее немногочисленные неугомонные поклонники 
до сих пор стряпают свои версии в интернете, но она не 
заняла такого места, как Амелия Эрхарт. Многие считают, 
будто знают что-то об Амелии Эрхарт, хотя на самом деле 
ничего они не знают. Это вообще невозможно.

То, что меня часто бросали в библиотеке, оказалось не-
плохо, поскольку, пока остальные дети корпели в школе, 
я сидела на бесконечных складных стульях в бесконечных 
коридорах на всех кастингах для маленьких белых девочек 
из Большого Лос-Анджелеса (или для девочек неопределен-
ной расы, что равнозначно белым) в сопровождении нянь 
или подружек дяди Митча — категории, которые иногда 
шли внахлест. По-моему, его барышни время от времени 
проявляли обо мне заботу, чтобы он увидел в них материн-
ские наклонности, а стало быть, пригодный матримониаль-
ный материал, но, по правде сказать, для поддержания огня 
в отношениях со стариной Митчем так себе стратегия.

Мне было два года, когда родительская «Цессна» упа-
ла в озеро Верхнее. Так все полагали. Никаких следов не 
нашли. За штурвалом сидел мой отец, брат Митча, и на-
правлялись они в хижину одного друга где-то в медвежь-
ем углу — романтическая поездка с целью, как выразился 
Митч, воссоединения. Невзирая на мой нежный возраст, 
он говорил мне, что мать никак не могла остановиться 
и трахалась со всеми подряд. Его слова. Кажется, Митч не 
вполне разобрался в концепции детства. «Но они никогда 
и не разбежались бы», — еще говорил он. Зато в броских 
названиях Митч разобрался точно. Он начинал с постано-
вок третьесортных телефильмов типа «За любовь нужно 
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платить» (про пристава таможенной службы) и «Убийство 
на День святого Валентина» (угадайте с ходу, про что).

Родители оставили меня на соседа в Чикаго, но, соглас-
но их последней воле, меня всучили Митчу. Больше в об-
щем-то никого не было. Никаких дядюшек, тетушек, а ба-
бушка с дедушкой представляли собой сочетание чего-то 
мертвого, чужого, далекого и ненадежного. Митча нельзя 
назвать плохим человеком, но натурой он обладал голли-
вудской, предприимчивой, и не успела я прожить у него 
и нескольких месяцев, как он попросил меня об ответной 
услуге — принять участие в кастинге для рекламы яблочно-
го пюре. Потом нашел мне агента, Шивон, и я с такой ре-
гулярностью снималась в рекламе, ток-шоу и телефильмах 
(в «Убийстве на День святого Валентина» играла дочь), что 
не помню, когда не играла и не пробовалась. Это казалось 
обычной жизнью: опять и опять ставить пластмассового 
пони в пластмассовое стойло, а кругом ездят камеры, и не-
знакомые взрослые говорят тебе, как надо улыбаться.

Когда мне исполнилось одиннадцать и Митч перешаг-
нул от телефильмов недели к музыкальным клипам, а по-
том и вовсе, сцепив зубы, втиснулся в мир независимого 
кино, случился мой легендарный прорыв — роль Кейти 
Макги в детском кабельном ситкоме о путешествиях во 
времени под названием «Крутая жизнь Кейти Макги». 
На съемочной площадке я вела безукоризненную, окра-
шенную в леденцовые цвета жизнь — сплошные остроты, 
четкие сюжетные линии и комнаты о трех стенах под рас-
каленным небом прожекторов. Щеголяя в столь вызыва-
юще модных нарядах, что меня недолго было принять за 
подросткового духа времени, я нещадно переигрывала, 
после чего шла запись надрывного зрительского смеха. 
А когда не снималась, то благодаря нерадивости Митча 
делала по большому счету все, что хотела. Мэриен Грейвз 
писала в своей книге: «В детстве мы с братом гуляли сами 
по себе. Я считала — и долгие годы меня никто не пере-
убеждал, — будто вольна делать что угодно и имею пра-
во ходить, куда только найду дорогу». Я, наверное, была 
задира и сорвиголова похлеще Мэриен, но мне думалось 
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так же. Мир стал моей устрицей, а свобода — соусом 
миньонетт. Жизнь подбрасывает тебе лимоны, ты среза-
ешь с них кожуру и украшаешь свой мартини.

Когда мне было тринадцать, бренд «Кейти Макги» стал 
бешено продаваться, а Митч, сняв «Турникет», вывалял-
ся в успехе, как обдолбанная свинья в дерьме, и на наши 
с ним совместные гроши перевез нас в Беверли-Хиллз. 
Однажды, когда я уже не ошивалась в Долине1, парень, 
игравший старшего брата Кейти Макги, познакомил меня 
со своими мерзкими богатыми друзьями-старшеклассни-
ками, и те стали таскать меня с собой, водить на вечерин-
ки и лазить в трусы. Митч, скорее всего, даже не заметил, 
как часто меня не было дома, поскольку его самого обыч-
но тоже не было. Иногда мы, оба пьяные, сталкивались, 
возвращаясь домой в два-три ночи, и просто кивали друг 
другу, как участники какой-нибудь скандальной конфе-
ренции в коридоре гостиницы.

Но выпадало и хорошее: тьюторы на съемках «Кейти 
Макги» оказались нормальные и твердили мне, что нуж-
но поступать в колледж, а поскольку мне нравилось слово 
и сериал подошел к концу, я, обладая немалым дополни-
тельным весом как телезвезда по разряду «Б», ввинтилась 
в Нью-Йоркский университет. Я уже сложила вещи и со-
бралась в дорогу, как Митч жахнул передоза, и если бы 
я не была готова ехать, то, возможно, так и осталась бы 
в Лос-Анджелесе и тоже довечеринкалась бы до морга.

И еще кое-что, может, хорошее, а может, и плохое: 
после первого семестра мне дали роль в первом фильме 
«Архангел». Иногда я задумываюсь, что вышло бы, если 
бы я вместо кино окончила колледж, перестала сниматься 
и меня забыли бы, однако вряд ли я смогла бы отказаться 
от тех огромных денег, которые принесла мне Катерина. 
Значит, все остальное не суть важно.

В крупинке моего высшего образования нашлось вре-
мя для введения в философию, и я узнала о паноптико-

1 Долина Сан-Фернандо в Лос-Анджелесе, где располагаются 
многие известные киностудии. — Прим. пер.


