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Бабай
— Странный он какой-то! Прям пугает меня, Пе-

тровна! Вчерась иду, значит, вечером от дочки, а  он 
стоит.

— Где?
— Да у калитки Марьиной. Стоит и смотрит.
— Ну и  что? Стоит, смотрит человек. Что тут 

странного?
— Ты бы видела, как он смотрит. Всю душу вынул, 

окаянный! Глазюки черные, страшные! Бешеные! Я аж 
чуть там и не осталась! Подхватилась и бегом, пока не 
догнал меня!

— А он что, гнался за тобой, Ивановна?
— Да ты что! Типун тебе на язык! Если бы хоть шаг 

за мной сделал, я бы и жива не осталась. Так страшно 
мне стало! Принесла же нелегкая! Откуда он только 
взялся?

— Так Марьин дом купил. Вот и переехал.
— Как купил? А Марья?
— Ее дочка в город забрала. Сама же знаешь, она 

уже еле ходила. А дом… Кому нужна развалюха старая? 
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Вот Марья его и продала. Это ж не родовой, не роди-
тельский. Так и чего жалеть?

— И впрямь, нечего. Эту времянку муж Марьи 
ставил, да потом так и не снес. Там ни удобств, ничего. 
Вон у Семеновны и то дом лучше. В прошлом году сын 
ванную сделал. Только Семеновна все жалуется, что 
неудобно. Старая уже ноги так задирать, чтобы туда 
залезть.

— Грех твоей Семеновне жаловаться. У  нее вон 
внуков полный возок! Что, помочь некому?

— Помогают, куда ж деваться-то? Ты ж знаешь, ка-
кой сын у Семеновны! Чуть что — пойдут клочки по 
закоулочкам. Он за мать любому настучит и не помор-
щится. Хорошо, когда так-то… Не то что мои… Разле-
телись кто куда и глаз не кажут.

— Что ты все жалуешься? Только ведь Светка твоя 
приезжала! Внука привозила, гостила сколько. Всю ого-
родину тебе в порядок привела, а тебе все опять не так!

Вера Петровна укоризненно покачала головой и за-
ерзала на лавке. Идти бы пора, да разве от Дуси так 
просто уйдешь? Самого главного-то она еще и не ска-
зала. Всегда от печки пляшет. Поторопить, что ли? Так 
ведь нет. Опять начнет сначала. Уж лучше подождать, 
а то так до вечера и просидят. А она внуку пирог с ка-
пустой обещала, а это дело долгое.

— Слышь, Петровна, а он ведь пьющий.
— Кто?
— Да этот, который Марьин дом купил. Бабай!
— Кто? — Вера так удивленно уставилась на под-

ругу, что та покатилась со смеху.
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— Тебя что, в детстве Бабаем не пугали?
— Нет.
— А меня — пугали. Мамонька говорила: «При-

дет Бабай, заберет с собой, если баловаться будешь». 
Ох, и боялась же я его! Чуть чужого мужика на улице 
увижу, так сразу домой бегу — Бабай пришел! Мама 
моя все ругалась, что я девка уже взрослая, семи лет 
от роду, а  все от Бабая этого прячусь. Потом пере-
стала, конечно. А  вот сейчас почему-то вспомни-
ла. Этот мужик один в  один  — Бабай! И  черный, 
и  страшный, и  смотрит так, словно худое задумал! 
Бабай и есть!

— Язва ты, Ивановна! Не зная человека, уж и клич-
ку ему придумала! Разве так можно?

— Так я ж не на весь поселок кричу, а только тебе 
сказала! Почто ругаешься?

— Где я слышала, там и другие могли. Ладно, Ива-
новна, некогда мне тут с тобой. Пойду. Васятка из шко-
лы придет, а есть нечего.

— Иди! — Ивановна прищурилась от солнца, нео-
жиданно вынырнувшего из-за тучи. — Вон тебе и сол-
нышко в дорожку!

— И хорошо! С ним-то завсегда веселее.
Вера поняла, что от Евдокии сегодня ждать ново-

стей больше не приходится, а значит, и делать на ста-
рой лавочке у  магазина тоже уже нечего. Обычные 
хозяйственные хлопоты закрутили ее, завертели и не 
оставили даже минутки, чтобы подумать о том, что ус-
лышала. И только к вечеру она вспомнила о разговоре 
с подругой и, спохватившись, пошла на кухню. Достав 
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из буфета, сделанного еще отцом, банку меда, Вера от-
резала кусок пирога и засобиралась куда-то.

— Мам, ты куда это на ночь глядя? — Сима ото-
рвалась от швейной машинки и подняла глаза.

— Скоро приду. Ты долго-то не сиди. Вредно это, 
вот так-то, в три погибели.

Сима улыбнулась, потянулась и погладила ладоня-
ми приличный уже животик:

— Мамочка, ты меня как маленькую бережешь. 
Третий уж. Ученая!

— Ученая-то ученая, а мать слушать оно тебе не ме-
шает. Разве я тебе плохого посоветую?

Сима выбралась из-за машинки и подошла к Вере. 
Обняв ее, прижалась на мгновение щекой к щеке мамы.

— Никогда! Ты же моя родная!
Вера закрыла глаза на мгновение. Любимка… Млад-

шенькая… Последышек… Только она ей в  утешение 
и осталась.

Сын старший, Федор, далеко. В Мурманске живет 
с семьей. Приезжает редко, не чаще раза в год, да и то, 
если получается. Вера не винит, все понимает. Двое де-
тей, жизнь не сладкая. Не наездишься…

А со средней дочкой отношения не сложились. Как 
отца не стало, так и пошли скандалы. Молодая была, 
гулять хотела. Вот и догулялась. Васятка теперь у Веры 
живет, а  мать его непутевая незнамо где шатается… 
Сказала, что и ноги ее не будет в родном доме. А ведь 
Вера не ругалась с ней, не неволила. Сама так решила... 
Благо еще, что у Федора жена юрист. Помогла бумажки 
правильно на Васю оформить. А то Вера издергалась 
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вся: а ну как нагуляется, да и приедет сына требовать? 
А  чего мальчонку-то бередить? У  него тут и  школа, 
и семья, и друзей ворох. Пусть живет спокойно. А если 
с ней, Верой, что случится, так Сима с Геной его возь-
мут. Вася им родной. Сима его за старшего сына счи-
тает.

Младшенькую Вера родила уже на излете, в сорок 
шесть. Ох, и  потешались над ней тогда бабы. Впору 
внуков нянчить, а она за дочкой сходила! И ведь правы 
были, чтоб их, охламонок! У Федора как раз старшая 
дочка родилась, а тут бабушка с пузом ходит. И помочь 
тогда не смогла толком с первой внучкой. Не до того 
было. Симочка болела много. Вера с ног сбилась. Вози-
ла в город, показала всем врачам, каких найти смогла. 
Выправилась девка. Вера нарадоваться на нее не могла. 
И  учится хорошо, и  уважительная, и  помощница по 
хозяйству просто золотая. Все так было до той поры, 
пока не влюбилась Симочка в Кешку-паразита. Это не 
Вера так его назвала, но кличка эта, прилипшая к пар-
ню в  поселке, была настолько верной, что никто его 
по-другому и не звал. Работать толком не хотел, мать 
не слушал, гулял напропалую. Все это знали, и никто 
его всерьез не принимал. Кроме Симы… Чем только 
улестил ее?! Как только угораздило девочку?! Сколь-
ко парней хороших в поселке, а она на этого ледащего 
глянула! Ведь ни кожи, ни рожи, а гонору как у генера-
ла! Даже мать его, Варвара, Вере говорила:

— И чего Симочка в нем нашла? Ведь непутевый 
он! Нельзя так о  своем дите, да только правда это. 
И девку твою мне жалко. Пропадет она с ним!
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Только Симочка слушать никого не хотела. Что поде-
лаешь — любовь у нее случилась. Ни Верины слезы, ни 
уговоры Варвары, даже разговоры с Федором, который 
срочно приехал к матери, и те не помогли! «Пойду за-
муж», и все! Вера тогда все глаза выплакала. А Кешка 
гоголем по поселку ходил — вон какая деваха по нему 
сохнет! Да только натура его поганая дала о себе знать. 
И перед самой свадьбой прибежала к Симе подружка 
ее, что жила по соседству с Варварой, да и шепнула, как 
Кешка с молодой женой агронома развлекается в сарай-
ке. Сима тогда чуть с ума не съехала! Топиться надумала! 
Вера-то на работе была, не знала ничего, а из речки доч-
ку ее достал сосед — Генка. Он Симочки на год младше 
был, все за ней бегал хвостиком. Любил пуще жизни, 
и все об этом знали. А тут любовь эту свою на деле до-
казал. Как увидел, что Сима к речке кинулась, веревку 
схватил, брата крикнул, и следом побежал. А там не по-
боялся. Сиганул за ней в прорубь…

Сима тогда в  больнице долго лежала. Все в  себя 
прийти не могла. Не понимала, почему с ней такое слу-
чилось. Чистая душа… Думала, что если сама хорошая 
и любит, то и все на свете хорошие…

Как вышла из больницы, Вера не узнавала ее. Куда 
только подевалась ее дочка-колокольчик… Не видно, 
не слышно, просто тень, да и только… И ничего не по-
могало… Ни то, что Гена с друзьями Кешку отметели-
ли и из поселка прогнали. Ни то, что агроном семью 
увез почти сразу после скандала. Ни то, что соседи ни 
словом, ни делом Симе любовь ее несчастную не по-
минали. Она все равно знала, что шепчутся по углам.
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— Мне, мамочка, обидно не то, что говорят за спи-
ной, а то, что жалеют. Это еще хуже…

— Что ж тут худого, доченька? На Руси исстари го-
ворили, что жалеет — значит любит.

— Не нужна мне их жалость, мама. От нее только 
еще хуже делается… Нет любви, понимаешь? Нет ее!

— Как же нет-то? — Вера растерялась.
Если ее ребенок с такой горечью говорит об этом, 

то плохо все! Вот-вот жизнь под откос пойдет, и ничем 
она потом уже Симе не поможет. Мысли заплясали, не 
давая сосредоточиться и найти ту самую, правильную, 
которая остановит эту сумасшедшую пляску, разогнав 
думки по своим местам. Во дворе залаяла Жулька, 
Вера невольно глянула в окно и просияла. Вот же он! 
И далеко искать не надо! Все время рядом ходил ответ 
на все ее молитвы…

— Симочка, как же это ты говоришь, что любви 
не бывает? — Вера осторожно обняла дочь, чувствуя, 
как каменеют под ее руками плечи Симы. — Вон она! 
В живом виде рядом с тобой ходит! Гена себя не пожа-
лел, за тобой кинулся. Не сдюжил бы, вслед за тобой 
бы и ушел. Ты говоришь — нет ее, любви-то… А это 
тогда что такое?

Сима тогда ее еще не услышала. А Вера не торопи-
ла. Пусть сама решит, что ей надо.

Сима и решила. Только до того момента, как Гена 
стал Вере законным зятем, прошло почти пять лет. 
Сима и выучиться успела, и диплом получить.

Свадьбу гуляли в местной столовой, и туда набился 
чуть не весь поселок. Сима была похожа на только что 
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вошедшую в цвет яблоньку в своем свадебном платье, 
а Вера изревелась так, что Евдокия ее еле в себя приве-
ла. Даром что фельдшер.

От матери Сима уходить отказалась категориче-
ски, но Гена и не возражал. Перебрался к теще. Жили 
дружно, потому что делить им было нечего, а Вера на 
зятя и вовсе надышаться не могла. Ведь жизнь ей вер-
нул! Как же иначе…

Первые дети Симе дались так легко, что она только рас-
цвела пуще прежнего. Сдав младшего на руки матери, вы-
шла на работу, решив, что училась не зря и пора применять 
на практике то, чему ее учили в институте. Специалистом 
она оказалась до того въедливым, что уже год спустя, уйдя 
на пенсию, Ирина Михайловна, главный бухгалтер птице-
фабрики, порекомендовала Симу на свое место.

— И не ищите никого! Эта девочка тут порядок 
навела. Даже мои «хвосты» подчистила! Берите! Не 
прогадаете!

Работала Сима на совесть, но и о семье не забывала. 
Вася сначала шепотом, а потом уже и вслух, не стесня-
ясь, стал звать ее матерью, а  Вера не возражала, хоть 
и напоминала иногда, что настоящая мамка у мальчи-
ка тоже есть. Пусть знает, а  то мало ли. Плохого она 
ничего о матери Васи не говорила, но и хорошего не 
придумывала. Зачем? Вырастет — сам разберется.

Третья беременность застала Симу врасплох. Она 
сначала обрадовалась было, а  потом испугалась. Что-
то шло не так, как раньше. С первыми детьми Сима не 
ходила, а летала. А сейчас… То в сон клонит, то тошнит 
сутками… Врачи ничего не говорят, только назначают 
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все какие-то витамины, мол, полезно ребенку… а Симе 
почему-то кажется, будто неладно что-то…

Вера к  дочке присматривалась, но не тревожила. 
К чему? Если нервничать начнет — разве лучше будет? 
Сама же тихонько советовалась с Евдокией и заручи-
лась согласием директора фабрики — если что, маши-
на будет, а то мало ли… До города не близко, а скорую 
пока еще дождешься…

Про свой разговор с Евдокией Вера успела забыть 
напрочь, но через пару месяцев Вася напомнил ей 
о странном человеке, который поселился в поселке не-
давно, но уже успел стать поводом для пересудов.

— Бабань! А дядька этот, что бабы Манин дом ку-
пил — хороший!

— Чего это ты про него вспомнил, Васятка?
— А мы сегодня с  ребятами из школы шли, а  он 

у Тришкиных на крыше сидит.
— Чего он там делал?
— Так крышу чинил!
Вера даже бросила тесто месить, когда это услыша-

ла. Наташка Тришкина была первой на поселке гуле-
ной. Мать четверых детей, отцов которых никто и не 
знал, она почти всегда была «пьяненькой и веселень-
кой», как сама про себя говорила. Бутылку в сторону 
отставляла только тогда, когда узнавала, что ждет оче-
редного ребенка. Тут Наталья объявляла, что берется 
за ум и  держала свое слово до самых родов, не беря 
в  рот даже капли спиртного. Зато потом снова сры-
валась и  все начиналось сначала  — пьянки, гулянки, 
кавалеры… И никто не мог ее остановить, да и не силь-
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но-то пытался. Но, надо отдать должное, гуляя, На-
талья про детей своих никогда не забывала. Днем  — 
мать, вечером — гулена. Вот и куда такое? Соседи дав-
но махнули рукой на Наташку. Чего волноваться, если 
детки чистенькие, ухоженные, не голодные. А что там 
их мать творит — так это ее дело. Пусть живет как хо-
чет, лишь бы дети в порядке были.

Наташка работала на той же птицефабрике, что 
и Сима, только простой птичницей. Денег у нее отро-
дясь не водилось, а помогать ей просто так соседки сво-
им мужьям строго-настрого запретили. А  то мало ли! 
Гадай потом, от кого у Натальи еще один младенец! По-
этому, когда в хозяйстве случалась какая-то беда, бежать 
Наташке было некуда. Даже нанять кого-то в  поселке 
она не могла, потому что мужики были наперечет, а за 
молодых парней матери бы лишили Наталью остатков 
когда-то роскошной шевелюры. Помогал ей только дед 
Илья. Но с тех пор, как осенью он неудачно сломал ногу, 
помощник из него стал и вовсе никудышный.

Что крыша у  Натальи прохудилась  — Вера знала. 
Только на днях ей сама Наташка и  жаловалась. Но 
Вера, ругая себя за черствость, Гене все-таки ничего не 
сказала. Сима на сносях, а тут непонятно, как оно бу-
дет. Мало ли! От греха, как говорится.

А оно вон как! Значит, нашелся помощник. Вот 
и хорошо! Вера повеселела.

С Петром она уже успела познакомиться.
Евдокии рассказывать Вера не стала, как перед тем 

самым разговором на лавочке у магазина угрюмый чер-
ноглазый мужчина, которого подруга нарекла Бабаем, 
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помог ей с тяжелыми сумками. Вера тогда, возвращаясь 
из города, вышла из автобуса и подвернула ногу. Боль 
прострелила лодыжку так, что в глазах у Веры потем-
нело, а земля качнулась навстречу, готовясь принять на 
себя весь ее немалый вес. Крепкая рука ухватила Веру 
за локоть, не давая упасть, и хриплый незнакомый го-
лос спросил:

— Ступить на ногу можете?
Вера, попробовав встать на всю стопу, взвыла от боли 

и почувствовала, как ее обхватили по тем местам, где в да-
лекой молодости была талия, а потом раздалась команда:

— Поковыляли, болезная! Провожу тебя до дома.
Автобус был последний, поэтому на улице никого 

уже не было. В сумерках они дошли до Вериного дома, 
и  там Петр оставил ее на лавочке, стукнув в  калит-
ку. На вопрос, напоить ли его чаем, ответил, что сыт. 
А потом помахал рукой на прощание и ушел.

Вера только позже, когда уже сидела в  своем лю-
бимом кресле, с  перевязанной эластичным бинтом 
ногой, поняла, что не поблагодарила его. Как только 
отек чуть спал, она наведалась к своему «спасителю» 
с подношением в виде фирменного пирога с капустой 
и банкой меда с пасеки деда Ильи.

Петр, увидев ее, виду, что рад, не показал, но чай-
ник поставил и за гостинцы сдержанно поблагодарил.

Тогда-то Вера и поняла, что Евдокия ох как неправа 
насчет нового жильца Марьиного дома.

Не пил Петр. Но и спокойным не был. Вера гадала, 
что могло случиться у  него в  жизни, но спросить так 
и не решилась.
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В доме у него было чисто, хоть и неуютно. Но когда 
мужик умел сам уют-то навести? Полы вымыты, и то лад-
но! Присмотревшись, Вера поняла, что живет Петр один, 
никого не привечает, потому что нигде не было даже на-
мека на то, что в доме бывает женщина. Только не одна 
она по сторонам внимательно поглядывала. Петр, усмех-
нувшись, поставил перед ней кружку с чаем и спросил:

— Что, Вера Петровна, гадаешь, один я аль нет?
— А что тут гадать-то? Я и сама вижу. Нет у тебя 

никого. Один живешь.
— Права ты. Глазастая.
— Если бы! Глаза-то уж не те. Еще год назад нитку 

в иголку сама легко вдеть могла, а теперь Васятка по-
могает. А к машинке швейной и вовсе не подхожу. Со-
всем плохо видеть стала.

— Надо тебе в город к врачу съездить. Очки выпи-
шут или еще что.

— Была я. Сказали, что операцию делать надо. А я 
боюсь.

— Чего же?
— Мало ли. А ну как совсем слепая останусь?
— Так у тебя же родня есть. Помогут, если что.
— Они-то помогут… Только, понимаешь, Петя, 

не хочу я у дочери на шее обузой висеть. Она молодая 
еще, детки малые... Пусть дышит. А  я уж как-нибудь. 
Только бы ей полегче было.

— Хорошая ты мать, Вера Петровна. Да только 
дочка твоя вряд ли с тобой согласится. Тебе врач что 
сказал? Дай угадаю! Если операцию не сделаешь, то 
год-два и будешь хуже крота видеть, так?
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— Откуда знаешь?
— Нехитрая наука. Вот и подумай! То ли ты сейчас 

операцию сделаешь и будет шанс остаться при зрении, то 
ли через пару лет той же обузой на шею дочки и сядешь.

Объяснение это в  своей простоте так поразило 
Веру, что она задумалась. А  через неделю собралась, 
никому ничего не сказав, да и укатила в город к сестре. 
Операция прошла успешно, и  Вера снова смогла не 
только вдевать нитку в иголку, но и выгнала из-за ма-
шинки Симу, а потом принялась сама строчить белье 
и пеленки для ребенка.

С Петром они раскланивались как старые знако-
мые каждый раз, когда встречались на улице, но близко 
не общались. Вере некогда было, да и Петр незаметно 
для всех прикипел ко двору Натальи, которая странно 
остепенилась с его появлением, разогнала своих быв-
ших «кавалеров» и решила, что ей достаточно весе-
лой жизни. Соседки одобрительно кивали, прикусив 
языки и сердито шикая друг на друга каждый раз, ког-
да кому-то из них приходила в голову затея посплетни-
чать на эту тему. Не буди лихо...

Дети Наташки ходили за Петром хвостом, называя 
его папой чуть не с  первых дней знакомства. Сима, 
увидев как-то эту картину, рассмеялась, а  потом рас-
сказала матери:

— Представляешь, мам, как галчата вокруг него 
скачут и  кричат  — папа, папа. А  он… Мам, я  никог-
да такого светлого лица у человека не видела. Только 
у тебя, когда ты на Васю смотришь, да у Гены. Он их 
любит, мам… Чужих детишек…
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— Тебя это удивляет?
— Наверное, да. Почему вот так выходит? Кто-то 

чужих любит, а кто-то своих не жалует… Почему так, 
мама?

— Кто бы знал, дочка… может быть, это потому, 
что кому-то дар этот — любить — дается, а кто-то пу-
стой на свет появляется. И как ни пытайся заполнить 
эту пустоту, как ни старайся  — не выйдет. Не дано 
человеку понимания. Вот и бьются возле таких людей 
близкие и родные, пытаются наполнить его теплом да 
светом, а не выходит. Потому что он как прорва нена-
сытная, сколько не влей — все мало. И не оценит ни-
когда, и не поймет ничего. Только знаешь, что я тебе 
скажу?

— Что?
— Мне таких все равно жалко. Они ведь не знают, 

чего лишены. Не понимают. Живут всю жизнь как со-
рняк на дороге. Ни добра от них, ни пользы.

Сима задумалась о чем-то своем, помрачнела, а по-
том подняла глаза на мать:

— Мамочка, как не стать таким сорняком?
— Ты про себя, что ли? — Вера обняла дочь, по-

гладив ее по голове. — Тебе такой не быть , даже если 
бы и захотела. Ты же весь мир обнять готова. А тот, кто 
своим сердцем делится с другими, и сам любить умеет. 
Не бывает по-другому.

Беда пришла, когда ее никто не ждал. Сима утром 
проснулась от того, что рядом прыгал по кровати 
младший сынишка:

— Мама, мама, я пришел!


