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Вместо вступления
Чтение в детстве 

Читать я начал из-под палки между восемью 
и девятью годами� А до поры я довольствовался 
отцовским пересказом литературных сюжетов� 

“Робинзона Крузо” я сперва узнал со слуха, а только 
потом прочел� Первой увлекшей меня книгой была 

“Борьба за огонь” Ж� Рони-старшего� Я бросился чи-
тать подряд с нарастающей скоростью весь принятый 
тогда подростковый набор беллетристики — Купера, 
Майн Рида, Дюма, Стивенсона, — и уже через два-три 
года отец с осуждением замечал, что так не читают — 
так глотают�

Прочитанное незамедлительно сказывалось на 
моей речи и манерах; я был, вероятно, довольно не-
уместен — нелеп и велеречив — в нашем приблат-
ненном дворе в среднем течении Можайки� Но с вы-
сот сегодняшнего взрослого благоразумия и осмотри-
тельности я завидую некоторым своим отроческим 
поступкам, возрастному донкихотству, которым я обя-
зан, безусловно, книгам�

Читать лучше вовремя� Только стыд не позволяет 
мне привести здесь длинный перечень всего, что про-
честь следовало, а я не прочел в срок и уже вряд ли про-
чту, а если и прочту, то движимый не любопытством, 
а стыдом: литератор как-никак� И вообще я с огорче-
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нием замечаю, что с годами моя потребность в чте-
нии убывает�

Дети мои читают вяло� С десятилетним сыном 
идет мелочный торг: время, проведенное за книгой, 
должно строго соответствовать времени, отпущен-
ному на компьютерные игры� Мальчик поймал меня 
на слове и норовит каждую четверть часа чередовать 
чтение с плутанием по бункерам DOOM’а с помпо-
вым ружьем, и я холодею, заметив краем глаза, что 
сын минута в минуту подсаживается к IBM, отодви-
нув книгу на словах “внезапно Холмс…”�

Или в сравнении с авантюрной остротой нынеш-
них зрелищ чтение представляется детям пресным?

Дочь постарше, она и читает получше� С нрав-
ственной здравостью некоторых ее оценок нельзя 
не согласиться с удивлением� Мальчиковый кумир — 
граф Монте-Кристо — возмутил мою дочь недужным 
прилежанием мести�

Можно строить разные предположения, отчего 
некоторые произведения, по замыслу обращенные 
к взрослым, дрейфуют в сторону детского чтения, 
а другие, по всем приметам подростковые, — не вы-
дыхаются и сопутствуют нам и в зрелые годы� Романы 
Стивенсона, например�

Действительно хорошая книга обладает свой-
ствами зеркала и отражает запросы и духовный уро-
вень читателя� Совершенно разные люди — будь 
то эстет, или мастер вычитывать из книг какой-либо 
подтекст, или подросток, любитель приключенческой 
литературы, — каждый из них с полным основанием 
найдет в “Капитанской дочке” то, что ищет�

Мне было лет двенадцать-тринадцать, когда, пону-
каемый родителями и свернув шею почти на 180 гра-



дусов, чтобы не терять из виду экран КВНа за толстой 
линзой, я плелся через проходную взрослую комнату 
в детскую� В тот вечер я шел в кровать так изуверски 
медленно, потому что в телевизоре билась в истерике 
и бросала деньги в огонь Настасья Филипповна� На-
утро я достал нужный том с полки, впал в оцепенение 
и к концу первой части физически ощутил, как у меня 
повернулась и встала поперек грудной клетки душа�

Этот поворот души — над “Маугли” или над “Ев-
гением Онегиным” — сильное и праздничное пере-
живание, и ради него стоит воевать с детьми и закры-
вать своим телом телевизор� В зрелые годы я надолго 
забыл давнюю оторопь над только что прочитанным� 
Но вспомнил, когда тридцати пяти лет от роду за-
хлопнул “Пнина” с отроческим недоумением и рас-
терянностью: вот оно и кончилось, и как же мне те-
перь быть?

Может быть, в ряду лучших моих воспомина-
ний — память о чтении и путешествиях� Что-то род-
нило эти два занятия� И то и другое хоть на время, 
но оделяло легкомысленным отношением к собствен-
ной персоне, главному источнику забот и треволне-
ний� И то и другое изначально было только созер-
цанием, а становилось сильным бескорыстным чув-
ством� И что-то грозное и правильное давало о себе 
знать, смотрел ли ты на блистательные очертания Кав-
каза или читал: “От четырех отважных людей, исто-
рию которых мы рассказали, остался лишь прах; души 
их прибрал к себе Бог”�

1996
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страстей  
единый произвол

Маленькие трагедии

Есть у Владислава Ходасевича стихотворение “2-го ноя-
бря”, довольно документальное по свидетельству авто-
ра� В нем описывается Москва наутро после октябрь-
ского переворота� Лирический герой бродит с любо-
пытством и недоумением по разоренному городу, 
видит горе и смятение жителей, возвращается к себе, 
садится за работу, но замечает, что

                                  …впервые в жизни,
Ни “Моцарт и Сальери”, ни “Цыганы”
В тот день моей не утолили жажды�

Вот по какому счету — вровень с великими историче-
скими потрясениями — могут числиться иные плоды 
литературного вымысла!
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cкупой рыцарь

Пушкин гордился принадлежностью к старинному 
дворянскому роду, но был по-д’артаньяновски беден, 
жил в долгах как в шелках и умер должником� Так что 
унизительную бедность он знал не понаслышке� Равно 
как и отцовскую скупость� В письме к брату поэт вспо-
минал: “…когда, больной, в осеннюю грязь или в тре-
скучие морозы я брал извозчика от Аничкова моста, 
он вечно бранился за 80 коп� (которых, верно б, ни ты, 
ни я не пожалели для слуги)”� По себе знал Пушкин 
и каково это — быть оклеветанным собственным 
отцом� Из письма В� А� Жуковскому из Михайлов-
ского: “Отец мой, воспользуясь отсутствием свидете-
лей, выбегает и всему дому объявляет, что я его бил, 
хотел бить, замахнулся, мог прибить… <� � �> чего же 
он хочет для меня с уголовным своим обвинением? 
рудников сибирских и лишения чести? <� � �> дой-
дет до правительства, посуди, что будет”� Это с одной 
стороны�

С другой стороны, “Маленькие трагедии” в раз-
ной мере, но писаны по испытанным лекалам западно-
европейской литературы, так что в фабульном смысле 
Пушкин Америки не открывает — и прохладно-веж-
ливое почтение не знающих русского языка иностран-
цев к отечественному культу Пушкина имеет под со-
бой кое-какие основания�

Но сказать в защиту Пушкина, что “Малень-
кие трагедии” очень хорошо написаны, — это ничего 
не сказать�

Когда Делорж копьем своим тяжелым
Пробил мне шлем и мимо проскакал…
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Первые полторы строки — регулярный ямб: так Де-
лорж приближается, пустив тяжелого коня в карьер� 
После мгновенной стычки на всем скаку ритм теряет 
чеканность, будто грохот копыт удаляется�

Теперь Альбер гонится за соперником, и ямб идет 
вразнос:

А я с открытой головой пришпорил
Эмира моего, помчался вихрем
И бросил графа на двадцать шагов,
Как маленького пажа…

Или вот� Барон у себя в подвале:

(Зажигает свечи и отпирает сундуки 
один за другим.)
Я царствую!�� Какой волшебный блеск!

Тотчас посреди белого стиха вспыхивают и мерцают 
рифмы:

Послушна мне, сильна моя держава;
В ней счастие, в ней честь моя и слава!
Я царствую… но кто вослед за мной
Приимет власть над нею? Мой наследник!
Безумец, расточитель молодой,
Развратников разгульных собеседник!

Самая колоритная и живая фигура “Скупого рыцаря”, 
конечно, Жид *� Его появление привносит в нервоз-

* Во времена Пушкина это слово еще не имело однозначно 
оскорбительной подоплеки, хотя сам Соломон предпочи-
тает называть себя “евреем”�
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ную атмосферу пьесы, пышущей сыновней обидой, 
молодостью и уязвленным самолюбием, измерение 
зрелости, горечи и опыта древней выдержки *� Ростов-
щик неспроста тезка библейского царя, воплощенной 
мудрости� Он и разговаривает с интонациями Еккле-
сиаста — книги усталости и разочарования:

Как знать? дни наши сочтены не нами;
Цвел юноша вечор, а нынче умер,
И вот его четыре старика
Несут на сгорбленных плечах в могилу�

В лице Ростовщика скепсис отвечает энтузиазму, стар-
ческий цинизм — прямодушному рыцарству� Как тут 
снова не вспомнить Ветхий Завет: “…псу живому 
лучше, нежели мертвому льву”!

Вот эпизод, где Соломон исподволь подбивает 
Альбера отравить отца:

Альбер
Твой старичок торгует ядом�

Жид
               Да — 
И ядом�

В этом союзе “и” — союз познания и скорби� Мол, 
в жизни случается всякое, поэтому может занадобиться 

* Забавно, что в “Кремлевских курантах” советского драма-
турга Н� Ф� Погодина еврей-часовщик тоже осеняет про-
исходящее авторитетом древности, тем самым добавляя 
пьесе оптимизма: до дипломатического признания Стра-
ны Советов еще далеко, но как бы делегат от звездочетов 
Халдеи уже взял сторону большевиков и даже восстановил 
для новой власти “связь времен”�
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то одно, то другое: то приворотное зелье, то яд, то — 
что-либо еще… Но молодому Альберу дела нет до мно-
гообразия житейских обстоятельств, ему вынь да положь 
здесь и сейчас — “веселись, юноша, в юности твоей”!

Стихия учета и распределения, а с другой сто-
роны — расточительства и произвола гуляют, как ветер, 
из пьесы в пьесу “Маленьких трагедий”� И монолог Ба-
рона — первый обстоятельный подход к этой теме:

Он расточит… А по какому праву?
Мне разве даром это все досталось,
Или шутя, как игроку, который
Гремит костьми да груды загребает?
Кто знает, сколько горьких воздержаний,
Обузданных страстей, тяжелых дум,
Дневных забот, ночей бессонных мне
Все это стоило?
………………………………………��

Нет, выстрадай сперва себе богатство,
А там посмотрим, станет ли несчастный
То расточать, что кровью приобрел…

Мрачная пьеса� “Низкие истины”, глаголющие устами 
Ростовщика, берут верх — стремительное и внезап-
ное развитие событий будто призвано подтвердить 
его правоту: Барон врет своему сюзерену и клевещет 
на сына, Альбер осмеливается оскорбить отца и даже 
принимает его вызов на поединок�

“…И сердце сынов человеческих исполнено зла, 
и безумие в сердце их, в жизни их; а после того они 
отходят к умершим” *�

* Книга Екклесиаста, 9:3�


