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но признателен Телегину и коллегам из Самары — Васильеву, Куз-
нецову, Мочалову, Хохлову и Косинцеву.

Все возможные ошибки — исключительно на моей совести; пе-
речисленные люди приложили максимум усилий.
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Глава 1
Обещание и политика 
материнского языка

Предк и

К 

огд а  мы смотрим в зеркало, то видим в нем не просто 
свое лицо, а целый музей. Хотя наше лицо в каком-то смыс-
ле действительно наше, оно представляет собой коллаж 

черт, унаследованных от родителей, бабушек и дедушек, прабабу-
шек и прадедушек и т.д. Губы и глаза, которые нас беспокоят или 
радуют, принадлежат не только нам — они являются также черта-
ми наших предков, которые как индивиды, возможно, мертвы, но 
все еще очень даже живы в качестве наших фрагментов. Даже та-
кие сложные качества, как присущие нам чувство меры, музыкаль-
ный слух, скромность или восприимчивость к заболеваниям, суще-
ствовали раньше. Мы все время носим с собой прошлое, и не толь-
ко в своих телах. Оно живет также в наших привычках, включая то, 
как мы говорим. Прошлое — это невидимые очки, которые на нас 
всегда: сквозь них мы смотрим на мир, а мир смотрит на нас. Мы 
всегда стоим на плечах наших предков — неважно, смотрим ли мы 
вниз, чтобы увидеть их.

Приводит в замешательство мысль о том, сколь немногих из 
наших предков мы знаем хотя бы по имени. У каждого из нас есть 
четыре прабабушки — женщины, достаточно близкие к нам генети-
чески, чтобы увидеть черты их лиц, цвет их кожи и волос каждый 
раз, когда мы видим свое отражение. У каждой была девичья фами-
лия, которую она слышала тысячи раз, но большинство из нас не 
вспомнит ни одну из этих фамилий. Если повезет, можно отыскать 
их в генеалогиях и документах, хотя войны, миграция и уничтоже-
ние записей сделали это невозможным для многих американцев. 
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Четверо наших прадедушек имели полные имена и фамилии и пе-
редали нам многие из наших самых личных качеств, но мы потеря-
ли связь с этими предками настолько, что даже не назовем их имен. 
Многие ли из нас думают о том, что будут настолько полно забыты 
своими потомками уже в третьем поколении, что те не вспомнят о 
нас ничего, даже имен?

В традиционных обществах, где жизнь все еще выстраивается 
вокруг семьи, родственников и сельской общины, люди часто луч-
ше сознают свой долг перед предками и даже власть, которой об-
ладают их духи. Женщины народа зафиманири на Мадагаскаре вы-
плетают сложные орнаменты на своих головных уборах, которым 
их научили их матери и тетки. Эти орнаменты сильно различаются 
в зависимости от деревни. Женщины одной из таких деревень го-
ворили антропологу Морису Блоху, что эти узоры являются «жем-
чужинами, доставшимися от предков». Даже обычные дома зафи-
манири выглядят как храмы, посвященные духам людей, которые 
их построили [Bloch, 1998, р. 109]. Это постоянное признание вла-
сти тех, кто жил раньше, чуждо мышлению современных, потре-
бительских культур. Мы живем в мире, экономическое существо-
вание которого зависит от постоянного освоения и потребления 
новых вещей. Археология, история, генеалогия и молитва служат 
теми переполненными ящиками, в  которые мы отправили наши 
мысли о прежних поколениях.

Археология является способом признания человеческого до-
стоинства и значимости людей, живших до нас, и, косвенным об-
разом, нас самих. Это единственная дисциплина, которая изучает 
повседневную ткань прошлых жизней, не описанных в текстах, — 
жизней, прожитых подавляющим большинством людей. Археоло-
ги извлекают удивительно интимные подробности из молчаливых 
останков дописьменного прошлого. Но наше знание о людях, не 
оставивших письменных свидетельств насчет своих мнений, своих 
бесед, своих имен, имеет границы.

Существует ли способ преодолеть эти границы и ре кон струи-
ро вать ценности и верования, игравшие ключевую роль в обра-
зе жизни доисторических людей? Не оставили ли они ключей в 
каком-то другом медиуме? Многие лингвисты считают, что оста-
вили и что этот медиум — язык, которым мы пользуемся каждый 
день. Наш язык содержит великое множество окаменелостей — 
следов и останков тех, кто говорил в глубокой древности. Учи-
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теля говорят нам, что эти языковые окаменелости суть «непра-
вильные» формы, и мы просто заучиваем их, не задумываясь. Все 
мы знаем, что в английском языке прошлое время глагола обыч-
но образуется путем добавления к нему суффикса -t или -ed (kick-
kic ked, miss-mis sed) и что некоторые глаголы требуют изменения 
гласного в середине корня (run-ran, sing-sang). Однако нам редко 
говорят, что это изменение представляет собой более древний, 
первоначальный способ образования прошедшего времени. Около 
пяти тысяч лет назад именно изменение гласного в корневой ча-
сти слова было стандартным способом образования прошедшего 
времени. Впрочем, это пока мало говорит о том, что думали люди 
того времени.

Являются ли слова, используемые нами сегодня, подлинными 
окаменелостями человеческого словаря пятитысячелетней давно-
сти? Словарный список пролил бы свет на многие темные страни-
цы прошлого. Как сказал лингвист Эдуард Сепир, «полный словарь 
языка может считаться комплексным реестром всех идей, интере-
сов и занятий, которые привлекают внимание сообщества» [Sapir, 
1912, р. 228]. На самом деле базовый словарь одного из языков, на 
которых люди разговаривали пять тысяч лет назад, реконструиро-
ван. Этот язык является предком современного английского, а так-
же многих других современных и древних языков. Все эти языки, 
произошедшие от одного материнского языка, принадлежат к од-
ной семье — семье индоевропейских языков. Сегодня на индоевро-
пейских языках разговаривает около трех миллиардов человек — 
больше, чем на языках любой другой языковой семьи. Словарь ма-
теринского языка, именуемого праиндоевропейским, изучался в 
течение почти двух столетий, и на протяжении всего этого време-
ни кипели жаркие споры практически по каждому из аспектов этих 
исследований.

Но разногласия порождают не только жар, но и свет. В  этой 
книге доказывается, что в настоящее время можно разрешить ос-
новную головоломку, связанную с праиндоевропейским языком: 
кто, где и когда говорил на нем. Целые поколения археологов и 
лингвистов ожесточенно спорили по вопросу о «родине» этого 
языка. Многие сомневались в самой целесообразности его рас-
смотрения. В прошлом националисты и диктаторы настаивали на 
том, что родина расположена в их стране и это делает их высшей 
«расой». Но сегодня лингвисты, занимающиеся индоевропейски-
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ми языками, усовершенствуют свои методы и делают новые от-
крытия. Они реконструировали основные формы и значения ты-
сяч слов праиндоевропейского словаря, что само по себе являет-
ся замечательным достижением. Эти слова могут анализироваться 
для описания мыслей, ценностей, интересов, семейных отношений 
и религиозных верований людей, которые их произносили. Но сна-
чала нужно выяснить, где и когда они жили. Если нам удастся объ-
единить праиндоевропейский словарь с определенным рядом ар-
хеологических находок, нам, возможно, удастся преодолеть обыч-
ные границы археологии и достичь гораздо более полного знания 
об этих конкретных наших предках.

Как и многие другие, я считаю, что родина праиндоевропей-
цев лежит в степях к северу от Черного и Каспийского морей, на 
территории современных Украины и России. Аргументы в поль-
зу этой точки зрения сегодня более вески, чем в прошлом — от-
части благодаря поразительным археологическим открытиям, сде-
ланным недавно в степях. Чтобы понять важность степи в качестве 
прародины индоевропейцев, требуется перенестись в сложный и 
волнующий мир степной археологии. На языке русской агрикуль-
туры степь означает пустую равнину. Степи похожи на прерии Се-
верной Америки: однообразное море травы, граничащее с огром-
ным, величественным небом. Непрерывная полоса степей тянется 
от Восточной Европы на западе (ее конец лежит между Одессой и 
Бухарестом) до Великой китайской стены на востоке, образуя за-
сушливый коридор протяженностью в семь тысяч километров, ко-
торый пересекает центр Евразийского континента. В течение ты-
сячелетий это необъятное пространство служило надежным ба-
рьером, встававшим на пути трансляции идей и технологий. Как и 
североамериканская прерия, эта среда недружелюбна для людей, 
путешествующих пешком. И так же как в Северной Америке, клю-
чом, открывшим доступ к этому пространству, стала лошадь, ко-
торую в евразийских степях сопровождали другие одомашненные 
травоядные — овцы и крупный рогатый скот: с их помощью тра-
ва превратилась в полезный для человека продукт. Со временем 
люди, которые ездили на лошадях и пасли скот, обзавелись коле-
сом и приобрели возможность следовать за своими лошадьми поч-
ти куда угодно, используя тяжелые повозки для транспортировки 
своих жилищ и провианта. Изолированные доисторические обще-
ства Китая и Европы стали догадываться об обоюдном существо-



19

Г л а в а  1 .  О б е щ а н и е  и  п о л и т и к а  м а т е р и н с к о г о  я з ы к а

вании только после одомашнивания лошади и изобретения кры-
той повозки. Вместе эти две инновации в области транспортиров-
ки сделали жизнь обитателей евразийских степей прогнозируемой 
и продуктивной. Открытие степи — ее превращение из враждеб-
ного экологического барьера в коридор для трансконтинентальной 
коммуникации — навсегда изменило динамику евразийской исто-
рии и, как утверждает автор этой книги, сыграло важную роль в 
первой экспансии индоевропейских языков.

Лингвист ы и шовинист ы

Индоевропейская проблема была сформулирована одной знаме-
нитой фразой сэра Уильяма Джонса, британского судьи в Индии, 
в 1786 го ду. К моменту, когда он сделал это открытие, Джонс был 
уже широко известен. Пятнадцатью годами ранее, в 1771 го ду, его 
«Грамматика персидского языка» стала первым английским спра-
вочником по языку персидских царей и обеспечила своему автору, 
всего 25 лет от роду, репутацию одного из наиболее авторитетных 
европейских лингвистов. Его переводы средневековой персидской 
поэзии вдохновляли Байрона, Шелли и европейских романтиков. 
Из уважаемого уэльского барристера он превратился в корреспон-
дента, учителя и друга многих известнейших лиц королевства. 
В 37 лет он был назначен одним из трех судей первого Верховно-
го суда Бенгалии. Его прибытие в Калькутту — загадочное и неве-
домое место для англичан того времени — стало первым шагом в 
установлении королевской власти над жизненно важной, но нена-
дежной купеческой колонией. Джонс должен был урегулировать и 
произвол английских купцов, и права и обязанности индусов. Но 
если английские купцы по крайней мере признавали его юридиче-
ские полномочия, индусы подчинялись древней системе индуист-
ского права, положения которого постоянно цитировалось в судах 
индуистскими знатоками права, или пандитами (отсюда происхо-
дит наш термин pundit, «ученый муж»). Английские судьи не мог-
ли понять, существуют ли в действительности цитируемые панди-
тами законы. Языком официальных индуистских текстов служил 
санскрит, выполнявший ту же роль, что и латынь для английского 
права. Чтобы объединить две юридические системы, один из су-
дей нового Верховного суда должен был вы учить сан скрит. Им стал 
Джонс.
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Он отправился в древний индийский университет в Надие, ку-
пил там дом, нашел на факультете уважаемого и готового удовлет-
ворить его просьбу пандита (Рамалокану) и погрузился в изучение 
индуистских текстов. В их числе были «Веды», сборники древне-
индийских священных писаний, которые стоят у истоков индуист-
ской религии. Самый древний из них, «Ригведа», был составлен 
задолго до рождения Будды, более двух тысяч лет назад, но никто 
точно не знал его возраст. Пока Джонс изучал тексты на санскрите, 
он мысленно сравнивал его не только с персидским и английским, 
но и с латинским и древнегреческим — краеугольными камнями 
университетского образования XVIII века, готским — древнейшей 
литературной формой немецкого, который он тоже знал, и  вал-
лийским — кельтским наречием и языком его детства, который он 
не забыл. В 1786 году, через три года после приезда в Калькутту, 
Джонс пришел к поразительному заключению, о котором заявил 
в своей третьей ежегодной речи в Азиатском обществе Бенгалии, 
основанном им по прибытии. Ключевая фраза из этого выступле-
ния цитируется сегодня в каждом учебнике по историческому язы-
кознанию:

Независимо от того, насколько древен санскрит, он обладает удиви-
тельной структурой. Он более совершенен, чем греческий язык, бо-
лее богат, чем латинский, и более изыскан, чем каждый из них, и в 
то же время он носит столь близкое сходство с этими двумя языка-
ми, как в корнях глаголов, так и в грамматических формах, что оно 
вряд ли может быть случайностью; это сходство так велико, что ни 
один филолог, который занялся бы исследованием этих языков, не 
смог бы не поверить тому, что они произошли из общего источни-
ка, которого уже не существует [Кочергина, 2001].

Джонс пришел к выводу, что санскрит имеет общее происхож-
дение с греческим и латинским, классическими языками европей-
ской цивилизации. Он добавил, что персидский, кельтский и не-
мецкий, возможно, принадлежат к той же языковой семье. Евро-
пейские ученые были ошеломлены. Оккупанты Индии, с давних 
пор воспринимаемой как квинтэссенция азиатской экзотики, ока-
зались давно потерявшимися кузенами. Если греческий, латин-
ский и санскрит родственны и происходят от одного древнего пра-
языка, то что это за язык? Где на нем разговаривали? И кто? При 
каких исторических обстоятельствах он породил дочерние язы-
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ки, которые заняли господствующее положение от Шотландии до 
Индии?

Эти вопросы получили особенно глубокий отклик в Германии, 
где всеобщий интерес к истории немецкого языка и истокам гер-
манских традиций перерастал в движение романтиков. Романти-
ки хотели избавиться от холодной, искусственной логики Просве-
щения, чтобы вернуться к истокам простой и подлинной жизни, 
основанной на непосредственном опыте и общности народа. То-
мас Манн как-то сказал об одном романтическом философе (Шле-
геле), что его мышление было слишком инфицировано разумом и 
поэтому он был плохим романтиком. Есть историческая ирония в 
том, что Уильям Джонс повлиял на это движение, потому что его 
философия была совершенно другой: «Человеческая раса… не мо-
жет быть долго счастлива без добродетели, деятельно добродетель-
на без свободы и в полной мере свободна без рационального зна-
ния» [Cannon, 1995, р. 28–29]. Но Джонс способствовал изучению 
древних языков, а древние языки играли ключевую роль в роман-
тической теории аутентичного опыта. В 1780-х годах Иоганн Гот-
фрид Гердер выдвинул теорию, позднее развитую фон Гумбольд-
том и доработанную в XX веке Витгенштейном, что язык устанав-
ливает категории и различия, посредством которых люди наделяют 
мир значением. Каждый отдельный язык, таким образом, порож-
дает замкнутую социальную общность, или «народ», и настоль-
ко тесно сопряжен с ее существованием, что по сути своей лишен 
смысла для внешнего наблюдателя. Язык рассматривался Герде-
ром и фон Гумбольдтом как сосуд, который придает форму обще-
ству и национальным идентичностям. Братья Гримм взялись соби-
рать «подлинные» немецкие народные сказки, в то же время изу-
чая немецкий язык в соответствии с романтическим убеждением, 
что язык и народная культура глубоко взаимосвязаны. В этой сре-
де загадочный материнский язык, праиндоевропейский, оценивал-
ся не просто как язык, а как тигель, в котором зародилась запад-
ная цивилизация.

После публикации в 1859 году «Происхождения видов» Чарль-
за Дарвина романтическое убеждение, что язык является опреде-
ляющим фактором национальной идентичности, было дополнено 
новыми эволюционными и биологическими идеями. Национали-
сты воспользовались теорией естественного отбора, чтобы объ-
яснить, почему некоторые расы или «народы» управляют други-
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ми, почему некоторые из них более «приспособлены», чем другие. 
Сам Дарвин никогда не применял свою теорию приспособления и 
естественного отбора к таким неопределенным вещам, как расы 
или языки, но это не помешало далеким от науки оппортунистам 
вести разговоры о том, что менее «приспособленные» расы яв-
ляются источником генетической слабости и варварства, которые 
могут инфицировать и ослабить высшие качества более «приспо-
собленных» рас. Эта токсичная смесь псевдонауки и романтизма 
вскоре породила собственные новые идеологии. Язык, культура и 
дарвинистское понимание расы были смешаны, чтобы объяснить 
высшую биологически-духовно-лингвистическую сущность севе-
ро-европейцев, которые проводили эти самодовольные исследова-
ния. Их тексты и выступления побуждали людей видеть в себе чле-
нов давно установившихся, биологически-лингвистических наций 
и поэтому широко продвигались в системах национальных школ и 
в национальных газетах формирующихся национальных государств 
Европы. Политика, которая вынуждала валлийцев (включая сэра 
Уильяма Джонса) говорить по-английски, а бретонцев — по-фран-
цузски, была связана со стремлением политиков установить древ-
нюю и «чистую» национальную родословную для каждого нового 
государства. Древние носители праиндоевропейского языка вскоре 
были превращены в далеких прародителей этих расово-лингвисти-
чески-национальных стереотипов [Poliakov, 1974, p. 188–214]. 

Праиндоевропейский язык как лингвистическая проблема пре-
вратился в «праиндоевропейцев» — биологическую популяцию с 
определенной ментальностью и личными качествами: «высокую, 
стройную, светлокожую, белокурую расу, превосходящую все про-
чие народы, со спокойным и твердым характером, це ле ус т рем лен-
ную, интеллектуально одаренную, практически с идеальным от-
ношением к миру и жизни в целом» [Veit, 1989, p. 38]. Их начали 
называть арийцами, поскольку авторы «Ригведы» и «Авесты» — 
древнейших религиозных текстов на санскрите и персидском — на-
зывали себя ариями. Эти арии жили на территории Ирана и вос-
точнее  — в  Афганистане, Пакистане и Индии. Термин «арии» 
применим только к этой, индоиранской, ветви индоевропейской 
языковой семьи. Но в XIX веке «Веды», недавно открытые, были 
предметом мистической завороженности, и в викторианских го-
стиных слово «арии» скоро распространилось за свои корректные 
языковые и географические границы. «Конец великой расы» Мэ-
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дисона Гранта стал в США бестселлером и опасным предостереже-
нием против разжижения крови американцев высшего, арийского 
происхождения (под которыми он понимал потомков британских, 
шотландских, ирландских и немецких поселенцев первоначальных 
тринадцати колоний) путем смешения с «низшими расами» им-
мигрантов, в число которых он включал поляков, чехов, итальян-
цев, а также евреев — причем все они говорили на индоевропей-
ских языках (идиш является германским языком по своей основной 
грамматике и морфологии) [Grant, 1916].

Брешь, через которую слово «арии» вышло за пределы Ира-
на и Индийского субконтинента, была предложена самой «Ригве-
дой»: некоторые исследователи нашли в ней фрагменты, которые, 
казалось, описывают ведических ариев как завоевателей, покорив-
ших Пенджаб1. Но откуда они пришли? Начались лихорадочные 
поиски «родины ариев». Сэр Уильям Джонс считал, что она нахо-
дится в Иране. В начале XIX века популярной кандидатурой были 
Гималайские горы, но скоро стали активно обсуждаться и другие 
места. Любители и профессионалы включились в поиски — многие 
в надежде найти родину ариев в собственной стране. В 1910-х го-
дах немецкий ученый Густав Коссинна попытался на основании 
археологических данных доказать, что родина ариев лежит в се-
верной Европе — фактически в Германии. Коссинна иллюстриро-
вал доисторические миграции «индогерманских» арийцев с по-
мощью четких черных стрелок, устремленных на восток, запад и 
юг от предполагаемой арийской родины. Менее чем через трид-
цать лет путями, отмеченными карандашом историка, двинулись 
армии (о нацистских устремлениях арийской археологии см.: [Ar-
nold, 1990]).

Проблема происхождения индоевропейцев практически с само-
го начала приобрела политическую окраску. Она стала привлекать-
ся в националистических и шовинистических интересах, питать 
опасные фантазии о расовом превосходстве арийцев и исследо-
ваться в ходе археологических раскопок, финансируемых нацио-
нал-социалистами. Сегодня индоевропейским прошлым продолжа-

 1 О фрагментах, говорящих в пользу «внешнего происхождения» см.: [Wit-
zel, 1995]. Об аргументах в пользу «внутреннего происхождения» см. статьи 
Николаса Казанаса: Journal of Indo-European Studies. Vol. 30. No. 3–4 (2002); 
Vol. 31. No. 1–2 (2003).
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ют манипулировать представители различных идеологий и культов. 
В книгах так называемого «движения Богини» («Цивилизация Бо-
гини» Марии Гимбутас, «Чаша и кровь» Райана Эйслера) древние 
«индоевропейцы» изображаются в археологических драмах не как 
белокурые герои, а как патриархальные, воинственные захватчики, 
которые уничтожили утопический доисторический мир женского 
согласия и красоты. В России некоторые современные национа-
листические группы и неоязыческие движения заявляют о прямой 
связи между ними как славянами и древними «ариями». В США 
сторонники превосходства белых называют себя арийцами. Исто-
рически арии действительно существовали — именно они создали 
«Ригведу» и «Авесту», — но это были племена, которые жили в 
Иране, Афганистане и северной Индии в эпоху бронзы. Крайне со-
мнительно, что они были белокурыми и голубоглазыми, и они не 
имеют отношения к соперничающим расовым фантазиям совре-
менных фанатиков2.

Ошибки, которые привели к тому, что неразрешимая лингви-
стическая загадка вылилась в расовый геноцид, были удручающе 
просты, и потому их с легкостью избежит любой, кто позаботит-
ся их избежать. Они состояли в приравнивании расы к языку и на-
делении превосходством определенных лингвистически-расовых 
групп. Видные лингвисты всегда выступали против обеих идей. 
В то время как Мартин Хайдеггер доказывал, что некоторые язы-
ки, а именно немецкий и греческий, являются уникальными сосу-
дами для мыслей высшего рода, лингвист и антрополог Франц Боас 
возражал, что никакой язык нельзя назвать превосходящим другие, 
исходя из объективных критериев. Уже в 1872 году великий линг-
вист Макс Миллер заметил, что понятие «арийского черепа» не 
просто ненаучно, а антинаучно. Языки не бывают светлокожими 
и долихоцефальными. Но тогда как санскрит может быть связан 
со строением черепа? И как сами арии определяют «арийство»? 
Согласно их собственным текстам, они понимали «арийскость» 
как религиозно-языковую категорию. Некоторые санскритогово-
рящие вожди и даже поэты «Ригведы» носили такие имена, как 
Балбута и Брбу, чуждые санскриту. Эти люди имели неарийское 

 2 О богинях и индоевропейцах см.: [Anthony, 1995b; Eisler, 1987; 1990; Gimbutas, 
1989а; 1989b; Гимбутас, 2006]. О политике арийской идентичности в России 
см.: [Shnirelman, 1998; 1999].
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происхождение и тем не менее были лидерами ариев. Так что даже 
арии «Ригведы» не были генетически «чисты» — что бы это ни 
означало. «Ригведа» являлась ритуальным каноном, а не расовым 
манифестом. Если вы приносите правильные жертвоприношения 
правильным богам, что предполагает произнесение традиционных 
молитв на традиционном языке, то вы арий, в противном случае — 
нет. «Ригведа» определяла этот ритуальный и лингвистический ба-
рьер, но вовсе не требовала расовой чистоты и даже ее не рас смат-
ри ва ла [Хайдеггер, 1997; Boaz, 1911; Kuiper, 1948; 1991]. 

Всякая попытка разрешить индоевропейскую проблему долж-
на начинаться с понимания того, что термин «праиндоевропейцы» 
относится к языковой общности, и после этого двигаться дальше. 
Невозможно каким-либо предсказуемым способом связать расу с 
языком, поэтому невозможно перейти от языка к расе или от расы 
к языку. Раса — понятие расплывчатое: разными группами людей 
границы между расами определяются по-разному, и, поскольку эти 
определения имеют культурный характер, ученые не в состоянии 
описать «истинную» границу между двумя расами. При этом ар-
хеологи определяют расы совершенно иначе, основываясь на осо-
бенностях строения черепа и зубов, которые у живого человека ча-
сто незаметны. Но как бы ни определялась раса, языки обычно не 
распределяются по расам: любая расовая группа говорит на мно-
жестве разных языков. Поэтому форма черепа почти не имеет от-
ношения к лингвистической проблематике. Языки и гены соот-
ветствуют друг другу лишь в исключительных обстоятельствах, 
обычно связанных с четкими географическими барьерами вроде 
огромных горных хребтов или морей — да и то не всегда [Harding, 
Sokal, 1988]. Мигрирующая популяция не обязательно была генети-
чески однородной, даже если она состояла почти исключительно 
из представителей одной диалектной группы. Всякий, кто прово-
дит прямую связь между языком и генами без упоминания геогра-
фической изоляции или иных особых условий, в корне ошибается.

Собл а зн мат еринского языка

Единственный аспект индоевропейской проблемы, который полу-
чил ответ, устроивший почти всех, заключается в том, как опреде-
лить языковую семью, как решить, какой язык принадлежит индо-
европейской семье, а какой нет. В XIX веке люди, стремившиеся 
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решить эту проблему, создали науку под названием лингвистика. 
Их основные интересы были связаны со сравнительной грамма-
тикой, системой звуков и синтаксисом, которые дали основу для 
классификации языков, их разделения на типы и определения от-
ношений между человеческими языками. До них такого никто не 
делал. Они разделили индоевропейскую языковую семью на две-
надцать главных ветвей, характеризуемых новациями в фонетике, 
или произношении, и морфологии, или форме слов, которые лежат 
в основе каждой ветви и присутствуют во всех ее языках (рис. 1.1). 
Двенадцать ветвей индоевропейской языковой семьи включали 
бо ́льшую часть языков Европы (но не баскский, финский, эстон-
ский и венгерский), персидский язык Ирана, санскрит и его со-
временные дочерние языки (прежде всего хинди и урду), а также 
ряд исчезнувших языков, включая хеттский язык древней Анато-
лии (на территории современной Турции) и тохарский язык пу-
стынь Синьцзяна (на северо-западе Китая) (рис. 1.2). Методы ана-
лиза, разработанные филологами XIX века, используются сегодня 
для описания, классификации и объяснения языковых вариаций 
по всему миру.

Историческая лингвистика предлагает нам не просто статич-
ную классификацию, но также возможность по крайней мере ча-
стично реконструировать исчезнувшие языки, от которых не до-
шло никаких письменных свидетельств. Методы, которые сделали 
это возможным, базируются на закономерностях, согласно кото-
рым меняются звуки человеческой речи. Если, например, собрать 
слова из разных ветвей одной языковой семьи, обозначающие чис-
лительное «сто», и сравнить их, то можно применить множество 
правил изменения звуков, чтобы понять, могут ли все они быть 
получены путем регулярных изменений одного гипотетическо-
го слова-предка, лежащего в основе всех ветвей. Доказательством 
того, что латинское kentum («сто») в италийской ветви и литов-
ское shimtas («сто») в балтийской ветви генетически родственны, 

Рис.  1 .1.  Двенадцать ветвей индоевропейской языковой семьи. 
Балтийская и славянская ветви иногда объединяются в одну, подобно 
индоиранской, а фригийский язык иногда исключается, поскольку 
о нем очень мало известно, как и об иллирийских и фракийском. Если 
принять эти две поправки, то ветвей будет десять. Настоящая диаграмма 
схематично изображает основные отношения и не представляет полную 
историю языков
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служит конструкция предкового корня *k’ṃtom-. Дочерние формы 
сравниваются звук за звуком, с рассмотрением каждого звука в ка-
ждом слове каждой ветви, чтобы понять, могут ли они сойтись в 
одной-единственной серии звуков, которая могла эволюциониро-
вать во все эти формы согласно известным правилам (я объясню, 
как это делается, в следующей главе). Эта исходная серия звуков, 
если она может быть найдена, служит доказательством того, что 
сравниваемые термины генетически родственны. Реконструиро-
ванный корень является итогом последовательного сравнения.

Лингвисты реконструировали звуки более полутора тысяч пра-
индоевропейских корней слов3. Реконструкции очень рознятся по 
степени надежности, поскольку зависят от сохранившихся линг-
вистических данных. С другой стороны, в результате археологиче-
ских раскопок были найдены надписи на хеттском, микенском гре-
ческом и древнегерманском языках, которые содержат ранее неиз-
вестные слова, демонстрирующие те самые звуки, которые были 
реконструированы лингвистами-компаративистами. То, что линг-
висты точно предсказали звуки и буквы, позднее обнаруженные 

 3 «Американский словарь наследия английского языка» содержит 1300 уникаль-
ных праиндоевропейских корней, перечисленных в приложении. Но множе-
ство реконструированных слов образовано из одних и тех же корневых мор-
фем. Количество реконструированных слов с разными значениями гораздо 
выше, чем количество уникальных корней.

Рис.  1 .2.  Примерное географическое расположение основных ветвей 
индоевропейских языков около 400 года до н.э.
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на древних надписях, доказывает, что их реконструкции не явля-
ются чисто теоретическими. Если мы и не можем рассматривать 
реконструированный праиндоевропейский язык как в буквальном 
смысле «реальный», он, по крайней мере, очень близок доистори-
ческой реальности.

Открытие даже фрагментов праиндоевропейского языка  — 
выдающееся достижение, учитывая, что на нем говорили люди, не 
знавшие письменности, много тысяч лет назад, и этот язык никогда 
не был записан. Хотя грамматика и морфология праиндоевропей-
ского языка особенно важны с точки зрения типологических иссле-
дований, для археологов самым многообещающим открытием яв-
ляется именно реконструированный словарь, или лексикон. Этот 
словарь служит окном в окружающую среду, общественную жизнь 
и верования носителей праиндоевропейского языка.

Так, весьма надежные лексические реконструкции показыва-
ют, что праиндоевропейский язык содержал слова, обозначаю-
щие таких диких зверей, как выдра, бобр, волк, рысь, лось, благо-
родный олень, лошадь, мышь, заяц и еж; таких птиц, как гусь, жу-
равль, утка и орел; пчелу и мед; таких домашних животных, как 
корова (а также бык и вол), овца (а также шерсть и ткачество), сви-
нья (а также кабан, боров и поросенок). Лошадь совершенно точ-
но была известна носителям праиндоевропейского языка, но од-
них лексических свидетельств недостаточно, чтобы определить, 
была ли он одомашнена. Все эти лексические свидетельства долж-
ны быть подтверждены путем сопоставления с археологическими 
находками, что позволило бы реконструировать окружающую сре-
ду, экономику и экологию праиндоевропейского мира. 

Однако реконструированный лексикон содержит гораздо боль-
ше, в том числе группы слов, показывающие, что носители праин-
доевропейского языка наследовали свои права и обязанности толь-
ко по отцовской линии (патрилинейное наследование); вероятно, 
после заключения брака жили в семье мужа (патрилокальное по-
селение); признавали авторитет вождей, покровительствовавших 
и оказывавших гостеприимство зависимым от них лицам; возмож-
но, имели специально организованные военные отряды; практи-
ковали ритуальные жертвоприношения крупного рогатого скота и 
лошадей; использовали повозки; поклонялись божеству неба муж-
ского рода; вероятно, по ритуальным причинам избегали произно-
сить слово, означавшее медведя; придавали двойственное значение 
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понятию сакрального («то, что наполнено святостью», и «то, что 
запрещено»). Многие из этих практик и верований просто невоз-
можно реконструировать методами археологии. Пралексикон дает 
надежду на открытие некоторых деталей повседневных ритуалов 
и обычаев, которые археологические свидетельства сами по себе 
обычно предоставить не могут. Вот почему решение индоевропей-
ской проблемы так важно для археологов, а также всех тех, кто хо-
тел бы чуть лучше узнать наших предков. 

Новое решение ста рой проблемы

Почти двести лет лингвисты работают над культурно-лексически-
ми реконструкциями праиндоевропейского языка. Археологи спо-
рят об археологической идентичности этого языка по меньшей 
мере сто лет  — возможно, с  меньшим успехом, чем лингвисты. 
Проблема индоевропейских корней переплетается с интеллекту-
альной и политической историей Европы значительно более сто-
летия. Так почему до сих пор не достигнут приемлемый большин-
ством союз между археологическими и лингвистическими свиде-
тельствами?

На пути этого союза встают шесть больших проблем. Одна из 
них связана с тем, что интеллектуальный климат в западном ака-
демическом мире последнего времени заставил многих серьезных 
людей усомниться в самой идее праязыка. Современный мир был 
свидетелем прогрессирующего культурного синтеза в музыке (сов-
мест ные записи группы Black Ladysmith Mombasa и Пола Саймо-
на, Паваротти и Стинга), искусстве (постмодернистская эклекти-
ка), информационных услугах (News-Gossip), смешении популяций 
(международная миграция достигла рекордного уровня) и языке 
(большинство людей в мире сегодня двуязычны или трехъязычны). 
По мере того как в 1980-е годы рос интерес к культурной конвер-
генции, вдумчивые ученые начали переосмыслять языки и культу-
ры, которые ранее интерпретировались как отдельные, индивиду-
альные явления. Даже обычные языки стали рассматриваться как 
креольские, объединившие множественные по своему происхожде-
нию говоры. В области индоевропейских исследований это движе-
ние породило сомнения в самой концепции языковых семей и ил-
люстрирующей их модели ветвящегося древа, так что некоторые 
авторы стали считать заблуждением поиск праязыка. Многие спи-
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сывали сходства между индоевропейскими языками за счет кон-
вергенции между языками-соседями, имеющими разное истори-
ческое происхождение, предполагая, что единого праязыка никог-
да не существовало4.

В значительной части это были творчески изобретательные, но 
неопределенные спекуляции. В настоящее время лингвисты уста-
новили, что сходства между индоевропейскими языками далеки от 
тех, которые возникают в результате креолизации и конвергенции. 
Ни один из индоевропейских языков не похож на креольский. По 
всей видимости, индоевропейские языки замещали неиндоевро-
пейские, вместо того чтобы скрещиваться с ними. Конечно, проис-
ходило межъязыковое заимствование, но оно не достигло предель-
ного уровня смешения и структурного упрощения, наблюдаемо-
го во всех креольских языках. Сходства между индоевропейскими 
языками, замеченные сэром Уильямом Джонсом, можно объяснить 
только их происхождением от общего праязыка. В этом пункте схо-
дится большинство лингвистов. 

Поэтому должна быть возможность использовать реконструи-
рованный праиндоевропейский словарь как путеводную нить, ко-
торая позволит выяснить, где и когда на нем говорили. Но тут вста-
ет другая проблема: многие археологи, в свою очередь, не верят, 
что можно с надежностью реконструировать какую-либо часть 
праиндоевропейского лексикона, и не признают реальность рекон-
струированного словаря. Это лишает нас принципиального довода 
в пользу поиска истоков индоевропейских языков и одного из наи-
более ценных инструментов такого поиска. В следующей главе я 
приведу аргументы в защиту сравнительной лингвистики, корот-
кое объяснение того, как она работает, и руководство по интерпре-
тации реконструированного словаря.

Третья проблема состоит в том, что археологи не могут сой-
тись относительно древности праиндоевропейского языка. Одни 
говорят, что на нем говорили восемь тысяч лет до н.э., другие — 
что не далее, чем две тысячи лет до н.э., а третьи считают его аб-
стракцией, которая существует разве что в умах лингвистов и по-
тому не относится ни к какому конкретному времени. Это, разуме-

 4 О сомнениях относительно праязыков и лингвистических схем ветвления см.: 
[Stewart, 1976]. О  креолизации и конвергенции, породивших праиндоевро-
пейский язык см.: [Renfrew, 1987, р. 78–86; Robb, 1991; Sherratt, Sherratt, 1988].
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ется, исключает возможность сосредоточиться на определенной 
эпохе. Но основной причиной этого хронического разногласия яв-
ляется то, что большинство археологов не обращают особого вни-
мания на лингвистов. Некоторые предлагают решения, которые 
вступают в противоречие с множеством лингвистических свиде-
тельств. Решив вторую проблему, связанную с вопросом о надеж-
ности и реальности, мы значительно приблизимся к решению тре-
тьей проблемы — вопросу «когда», — ответу на который посвяще-
ны третья и четвертая главы настоящей книги.

Четвертая проблема заключается в том, что археологические 
методы слабо развиты как раз в тех областях, которые наиболее су-
щественны для изучения истоков индоевропейского языка. Боль-
шинство археологов полагают невозможным отождествление до-
исторических языковых групп с археологическими артефактами, 
поскольку язык не находит последовательного отражения в мате-
риальной культуре. Люди, говорящие на разных языках, могут ис-
пользовать одинаковые дома и посуду, а люди, говорящие на од-
ном языке, могут использовать посуду и дома разного типа. Но мне 
кажется, что при определенных условиях язык и культура могут 
быть надежно связаны. Если мы видим очень четкую материаль-
но-культурную границу — не только другую посуду, но и другие 
дома, могилы, кладбища, планировку поселений, символы, еду и 
костюмы, — которая сохраняется веками или тысячелетиями, то 
скорее всего она совпадает с языковой границей. Такое встречает-
ся не везде. Более того, подобные этнолингвистические границы 
представляются редкостью. Но там, где прочная материально-куль-
турная граница сохраняется сотнями, а то и тысячами лет, язык 
обычно с нею коррелирует. Этот принцип позволяет нам иденти-
фицировать по крайней мере некоторые лингвистические границы 
на карте чисто археологических культур, что является решитель-
ным шагом в поиске родины праиндоевропейского языка.

Еще одна слабая сторона современной археологической тео-
рии — в том, что археологи вообще не очень хорошо понимают ход 
миграции, а миграция является важным вектором изменения язы-
ка — конечно, не единственным, но важным. До Второй мировой 
войны миграция использовалась археологами как простое объясне-
ние любой трансформации, наблюдаемой в доисторических куль-
турах: если сосуд типа «А» в первом слое сменяет сосуд типа «Б» 
во втором слое, это объясняется миграцией народа «Б». Последу-
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ющее поколение археологов, установивших множество внутренних 
катализаторов изменения, показало всю неадекватность этой про-
стой гипотезы. Было показано, что перемены в типологии артефак-
тов вызываются изменениями масштаба и сложности обществен-
ных образований, экономическими переменами, реорганизацией 
способов управления ремеслами, изменением социальной функ-
ции ремесел, техническими новациями, появлением новых пред-
метов потребления путем торговли и обмена и т.д. «Горшки — это 
не люди» — вот правило, которому, начиная с 1960-х годов, учат 
каждого студента-археолога. В 1970–1980-х годах миграция полно-
стью исчезла из исследовательского инструментария археологов. 
Но миграция является крайне важной составляющей человеческо-
го поведения, и невозможно понять индоевропейскую проблему, 
если игнорировать миграцию или воображать, будто в прошлом 
она была неважна. Я пытаюсь воспользоваться современной тео-
рией миграции, чтобы понять доисторические миграции и их воз-
можную роль в изменении языка (обсуждению этих проблем по-
священа шестая глава).

Пятая проблема касается родины праиндоевропейского языка, 
которая, как я доказываю в этой книге, находилась в степях России 
и Украины. Результаты последних исследований в области степной 
археологии опубликованы в малодоступных журналах и книгах, на 
языках, которые понимают относительно немногие западные ар-
хеологи, и в нарративной форме, напоминающей западным иссле-
дователям прежнюю археологию из серии «горшки — это люди» 
пятидесятилетней давности. Я пытался освоить эту литературу на 
протяжении двадцати пяти лет; мои успехи ограниченны, но могу 
сказать, что советская и постсоветская археология не является про-
стым повторением какой-либо фазы западной археологии: она об-
ладает своей особой историей и исходными посылками. Во второй 
части этой книги я предлагаю выборочный и неизбежно несовер-
шенный синтез археологических исследований степной зоны Рос-
сии, Украины и Казахстана, имеющих непосредственное отноше-
ние к вопросу о природе и идентичности ранних носителей индо-
европейских языков.

Последняя, шестая проблема возникает под аккомпанемент 
конских копыт. Более ста лет назад ученые обратили внимание на 
то, что древнейшие из индоевропейских языков, от которых дошло 
достаточное количество письменных источников, — хеттский, ми-
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кенский греческий и самая ранняя форма санскрита, или древне-
индийского, — были языками милитаристских обществ, которые 
словно ворвались в античный мир на колесницах, увлекаемых бы-
строногими лошадьми. Возможно, индоевропейцы изобрели ко-
лесницы. Возможно, они были первыми, кто одомашнил лошадей. 
Не объясняет ли это первоначальную экспансию индоевропей-
ских языков? Примерно на протяжении тысячелетия, между 1700 и 
700 годами до н.э., колесницы были излюбленным оружием царей 
и фараонов всего Древнего мира, от Греции до Китая. В дворцовых 
списках военного снаряжения, в описаниях сражений и в гордых 
перечнях военных трофеев упоминается множество колесниц — 
десятки, а то и сотни. После 800 года до н.э. колесницы стали по-
степенно выходить из обращения, поскольку оказались уязвимыми 
перед новым вооружением, применяемым дисциплинированными 
отрядами конных лучников — древнейшей кавалерией. Если носи-
тели индоевропейских языков были первыми, кто имел колесни-
цы, это объяснило бы их экспансию; если они были первыми, кто 
одомашнил лошадей, это объяснило бы ключевую роль, которую 
играли лошади как символы силы и власти в ритуалах древнеин-
дийских ариев, греков, хеттов и других индоевропейских народов.

Но до недавнего времени было трудно или невозможно опре-
делить, когда и где были одомашнены лошади. Одомашнивание ло-
шади оставило очень мало следов на конском скелете, а все, что 
осталось от древних лошадей, — это их кости. Более десяти лет я 
работал над решением этой проблемы вместе со своей женой и од-
новременно коллегой по научной работе Доркас Браун, и мы счи-
таем, что теперь нам известно, где и когда люди начали держать та-
буны одомашненных лошадей. Мы также считаем, что в степях вер-
ховая езда на лошади возникла задолго до изобретения колесниц, 
несмотря на тот факт, что колесница предшествовала кавалерии 
в войнах организованных государств и монархий древнего мира.

Исчезновение языка и мыш ление

Люди, говорившие на праиндоевропейском языке, жили в решаю-
щее время в стратегически важном месте. Их положение позволи-
ло им воспользоваться инновациями в транспортировке, важней-
шими из которых стали верховая езда на лошади и изобретение ко-
лесного транспорта. Они отнюдь не превосходили своих соседей: 
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сохранившиеся свидетельства показывают, что их экономика, тех-
нологии и социальная организация были проще, чем у их западных 
и южных соседей. Экспансия их языка не была единичным событи-
ем и не объяснялась одной причиной. Тем не менее этот язык рас-
пространился и модифицировался, дав начало дочерним языкам, 
включая английский, на которых говорят по сей день. В  то вре-
мя как индоевропейские языки распространялись, многие другие 
языковые семьи вымерли. Возможно, утрата языкового разнообра-
зия, к которой привело это вымирание, сузила способы восприя-
тия и понимания в современном мире. Так, например, все индо-
европейские языки заставляют нас, когда мы говорим о каком-то 
действии, обращать внимание на грамматическое время и число: 
требуется указать, является ли это действие прошлым, настоящим 
или будущим, и совершается ли оно одним лицом или многими. 
Невозможно использовать индоевропейский глагол, не определив 
эти категории. Соответственно, носители индоевропейских языков 
привычно классифицируют все события, исходя из того, когда они 
происходят и задействовано ли в них несколько лиц. Ряд других 
языковых семей не требуют от говорящего обращаться к этим ка-
тегориям, когда он говорит о действии, так что время и число мо-
гут оставаться неопределенными.

В то же время другие языковые семьи требуют, чтобы постоян-
но определялись и использовались другие аспекты реальности. На-
пример, описывая событие или состояние на языке хопи, нужно ис-
пользовать грамматические маркеры, которые указывают, был ли 
ты сам свидетелем этого события, услышал о нем от кого-то друго-
го или это неизменная истина. Грамматика хопи заставляет носите-
лей этого языка привычно классифицировать все описания реаль-
ности, исходя из источника и надежности сообщаемой информа-
ции. Неизменное и автоматическое использование таких категорий 
порождает такие привычки восприятия и организации опыта, ко-
торые, вероятно, отличают людей, использующих принципиально 
разные грамматики [Lakoff , 1987, p. 328–337]. В этом смысле рас-
пространение индоевропейских грамматик, возможно, сократило 
разнообразие типов человеческого восприятия. Возможно также, 
что оно заставляет автора этой книги оформлять свои наблюдения 
и мысли способом, который повторяет привычки восприятия и ка-
тегории небольшой группы людей, жившей в евразийских степях 
более пяти тысяч лет назад.
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Глава 2
Как реконструировать мертвый язык

К 

а к  язык общения праиндоевропейский язык мертв по 
меньшей мере 4,5  тысячелетия. Люди, которые говори-
ли на этом языке, не знали письменности, поэтому надпи-

сей на нем нет. Однако в 1868 году Август Шлейхер смог написать 
рассказ на реконструированном праиндоевропейском под назва-
нием «Овца и лошади» (Avis akvasas ka). В 1939 году Герман Хирт 
отредактировал его с учетом новой интерпретации праиндоевро-
пейской фонетики, и  название поменялось на Owis ek'woses-kwe. 
В 1979 году Уинфред Леман и Ладислав Згуста предложили совсем 
небольшие изменения в своей версии, Owis ekwoskwe. Если лингви-
сты в подобных упражнениях все больше внимания уделяют мель-
чайшим деталям произношения, большинство людей изумляет 
сама возможность сказать нечто о языке, который умер, не оставив 
после себя никаких письменных свидетельств. А изумление, разу-
меется, состоит в близком родстве с подозрением. Может быть, 
лингвисты обсуждают некую фантазию? Как они могут быть уве-
рены в правильности своей реконструкции в отсутствие под креп-
ля ю щих документальных свидетельств?1

 1 Вот текст этого рассказа: «Овца с остриженной шерстью увидела несколько 
лошадей, одна из которых везла тяжелую телегу, другая несла большой груз, 
а на третьей верхом ехал человек. Овца сказала лошадям: “Мне больно [букв. 
“у меня сжимается сердце”], когда я вижу, как человек ездит на лошадях”. Ло-
шади сказали: “Послушай, овца, нам больно, когда мы видим, как человек, 
этот господин, сделал себе теплую одежду из овечьей шерсти и у овцы боль-
ше нет шерсти”. Услышав это, овца убежала в поле». Невозможно с уверен-
ностью реконструировать целые фразы наподобие этих на языке, известном 
лишь фрагментарно. Праиндоевропейские маркеры грамматических времен 
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