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Прелюдия

ЛОВЦЫ СОЛНЦА

1

История человечества — это история обретения 

внешней мощи. Человек — это пользующееся ору-

диями, добывающее огонь животное. Еще в самом 

начале его земного пути мы видим, что он добавлял 

к естественной силе и природному оружию живот-

ного жар огня и грубые каменные орудия. Благодаря 

этому он перестал быть обезьяной. С этого момента 

он быстро пошел вперед. Вскоре он присоединил 

к своей силе силу лошади и быка, он воспользовал-

ся несущей силой воды и увлекающей силой ветра; 

он ускорял разгорание своего костра, раздувая его, 

а его простые орудия, обработанные сперва медью, 

а потом железом, увеличивались в числе, разно-

образились и становились все более хитроумными 

и удобными. Он сохранял тепло с помощью жилищ 

и облегчал себе передвижение с помощью тропинок 

и дорог. Он усложнял свои социальные взаимоот-

ношения и увеличивал производительность своего 

труда путем его разделения. Он начал накапливать 

знания. Приспособление следовало за приспособле-

нием, и каждое из них помогало человеку произво-
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дить все больше. Неизменно на протяжении своей 

все удлиняющейся истории, за исключением перио-

дов, время от времени отбрасывавших его назад, он 

производит все больше и больше…

Четверть миллиона лет назад самый высокораз-

витый человек был дикарем, почти не умевшим 

мыслить и говорить, укрывавшимся в пещерах среди 

скал, вооруженным грубо обтесанным кремнем или 

обожженной на огне палкой, нагим. Люди жили ма-

ленькими семейными ордами, и едва мужественность 

человека начинала угасать, как его убивал кто-нибудь 

помоложе. Долго и тщетно пришлось бы вам разыс-

кивать человека по обширным диким простран-

ствам земли. Лишь в нескольких речных долинах, 

расположенных в умеренном поясе и в субтропиках, 

наткнулись бы вы на жалкие логова его крохотных 

орд — самец, несколько самок, два-три детеныша.

Тогда он не знал будущего, не знал иной жизни, 

кроме той, которую вел. Он убегал от пещерного 

медведя по скалам, сложенным из железной руды, 

которая сулила меч и копье; он насмерть замерзал 

на угольном пласте; он пил воду, помутневшую от 

глины, из которой в грядущем стали изготовлять 

фарфоровые чашки; он жевал случайно сорванный 

колос дикой пшеницы и, что-то смутно соображая, 

поглядывал на птиц, круживших в небе, вне пре-

делов его досягаемости. Или, внезапно почуяв запах 

другого самца, с рычанием вставал на ноги, и рык 

этот был нечленораздельным предшественником 

моральных наставлений. Ибо этот первочеловек 

был великим индивидуалистом и не терпел себе 

подобных.
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И вот в длинной цепи поколений этот наш груз-

ный предшественник, этот наш всеобщий предок 

дрался, размножался, погибал, изменяясь почти 

незаметно.

И все же он изменялся. Тот же острый резец 

необходимости, который из века в век заострял 

когти тигра и выточил из неуклюжего орогиппуса 

быструю, грациозную лошадь, трудился и над ним, 

как он трудится над ним и по сей день. Наиболее 

неуклюжие и наиболее тупо злобные среди его со-

братьев погибали быстрее и чаще; побеждали более 

ловкая рука, более быстрый глаз, более развитый 

мозг, более пропорционально сложенное тело; век 

за веком орудия незаметно совершенствовались, 

а человек незаметно извлекал все больше пользы 

из своих возможностей. Он становился более общи-

тельным, его орда росла; уже не всякий вожак орды 

убивал или изгонял своих подрастающих сыновей; 

система табу позволяла ему терпеть их, а они почи-

тали его, пока он был жив (а вскоре начали почитать 

его даже и после смерти), и стали его союзниками 

в войне с хищными зверями и с остальным чело-

вечеством. (Но им запрещалось касаться женщин 

своего племени, они должны были подстерегать 

женщин чужого племени и захватывать их силой, 

и каждый сын избегал своих мачех и прятался от 

них, опасаясь разбудить ярость Старика. И во всем 

мире даже и по сей день можно проследить эти 

древние всеобщие табу. И теперь на смену пеще-

рам пришли шалаши и хижины. Огонь был окон-

чательно приручен, появились шкуры, появилась 

одежда, и благодаря всему этому двуногое суще-
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ство распространилось в более холодные области, 

неся с собой запасы пищи, которую уже научились 

хранить, и порой забытое в тайнике зерно давало 

ростки, кладя начало земледелию.

И уже зарождались досуг и мысль.

Человек начинал мыслить. Выпадали времена, 

когда он был сыт, когда его не тревожили ни по-

хоть, ни страх, когда солнце пригревало его стоянку, 

и тогда в его глазах зажигались смутные проблески 

мысли. Он царапал на кости и, уловив идею сход-

ства, начинал стремиться к нему и так создавал 

искусство живописи; мял в кулаке мягкую теплую 

глину с берегового откоса, испытывал удовольствие 

от возникновения изменчивых и повторяющихся 

форм, лепил из нее первый сосуд и обнаруживал, 

что она не пропускает воду. Он смотрел на струя-

щийся ручей и старался постичь, какая благо-

детельная грудь источает эту неиссякающую воду; 

он, щурясь, смотрел на солнце и мечтал поймать 

его в ловушку, заколоть копьем, когда оно уйдет 

в свое логово за дальними холмами. А потом сооб-

щал своему собрату, что один раз ему уже удалось 

это сделать — ну, не ему, так кому-то еще, — и эта 

мечта смешивалась с другой почти столь же дерз-

кой: что когда-то уже удалось загнать мамонта. Так 

зародилась фантазия, указывая путь к свершению, 

кладя начало величественной пророческой веренице 

сказаний.

Десятки, сотни столетий, тысячи тысяч поколе-

ний продолжалась эта жизнь наших отцов. Между 

началом и расцветом этой фазы человеческой жиз-

ни, между созданием первого неуклюжего камен-
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ного орудия из кремня и первыми орудиями из 

полированного камня прошло от двух до трех тысяч 

столетий, сменилось от десяти до пятнадцати тысяч 

поколений. Так неторопливо — по нашим человече-

ским меркам — творило себя человечество из смут-

ного звериного сознания. И этот первый проблеск 

мысли, этот первый рассказ о свершении, этот рас-

сказчик, который, раскрасневшись и блестя глазами 

под спутанной гривой волос, размахивал руками 

перед лицом своего изумленного и недоверчивого 

слушателя и хватал его за локоть, чтобы привлечь 

внимание к себе, — это было самым великолепным 

из всех начал, какие только видел наш мир. Оно 

обрекало мамонтов на гибель, и оно привело к той 

ловушке, в которую суждено было поймать солнце.

2

Эта мечта была лишь мгновением в жизни 

человека, которая, как и у всего братства зверей, 

заключалась как будто лишь в том, чтобы добы-

вать пищу, убивать себе подобных и размножаться. 

Вокруг, скрытые лишь тончайшей завесой, находи-

лись нетронутые источники Силы, чью мощь даже 

и сегодня мы не можем измерить. Силы, которая 

могла претворить в действительность любую самую 

дерзкую мечту. Но хотя человек умирал слепым, не 

подозревая об этом, его племя уже вступило на путь, 

который вел к ее покорению.

Наконец на щедрой почве теплых речных долин, 

где пища была обильна и жизнь легка, человек, все 

дальше отходя от зверя, преодолел первоначальную 
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вражду к себе подобным, становясь, по мере того 

как слабели тиски необходимости, все более тер-

пимым, и создал первую общину. Возникло раз-

деление труда, некоторые из стариков становились 

хранителями знаний и наставниками, самый силь-

ный возглавлял своих собратьев во время войны, 

и уже жрец и царь начинали приступать к исполне-

нию своих ролей в первых сценах драмы, название 

которой — история человечества.

Жрец ведал сроками посева и сбора урожая 

и сохранением плодородия земли, а царь решал, 

быть ли миру или войне. В сотнях речных долин, 

лежащих на границе между умеренной и тропичес-

кой зонами, уже десятки тысяч лет назад строи-

лись города и храмы. Их расцвет не был отмечен 

ни в каких хрониках, они не знали прошлого и не 

прозревали будущего, ибо искусство письма было 

еще неизвестно.

Очень, очень медленно начинал человек при-

бегать к неисчерпаемым богатствам Силы, которая 

повсюду предлагала ему себя. Он приручил некото-

рых животных, он превратил свои примитивные, 

случайные приемы обработки земли в священный 

ритуал; сперва он научился пользоваться одним 

металлом, затем — другим, третьим, и вот в до-

полнение к камню он уже обладал медью, оловом, 

железом, свинцом, золотом, серебром; он научился 

обтесывать и обрабатывать дерево, изготовил гли-

няную посуду, спустился в челноке по своей реке 

и достиг моря, открыл колесо и проложил первые 

дороги. Но главным его занятием на протяжении 

более чем сотни веков было подчинение себя и дру-
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гих все более усложнявшемуся обществу. История 

человека — это не просто история победы над внеш-

ними силами. Это в первую очередь победа над не-

доверием и злобой, над животным напряженным 

сосредоточением в самом себе, которые связывали 

его руки, мешали ему овладеть тем, что принадле-

жало ему по праву. Обезьяна в нас по-прежнему 

чурается общения. Начиная с зари века полиро-

ванного камня и по установлении Всемирного 

Мира человек в основном имел дело с самим собой 

и своими собратьями: торговал, заключал сделки, 

вводил законы, умилостивлял, обращал в рабство, 

побеждал, уничтожал и самое малейшее увеличение 

своей силы он немедленно обращал и обращает на 

цели этой сложной, не всегда осознанной борьбы 

за создание совершенного общества. Последним 

и величайшим из его инстинктов стало стремление 

объединить всех своих собратьев в едином, целена-

правленном обществе. Еще не закончился послед-

ний этап века полированного камня, как человек 

уже стал политическим животным. Он сделал в себе 

самом открытия, последствия которых были необо-

зримы, — сперва научившись считать, а потом 

писать и вести записи, и после этого его селения-

общины начали вырастать в государства. В долинах 

Нила, Евфрата и великих китайских рек зародились 

первые империи и первые писаные законы. Люди 

посвящали свою жизнь одному занятию — войне 

или управлению, становясь воинами и знатью. 

Позднее, с появлением надежных кораблей, Сре-

диземное море из непреодолимой преграды пре-

вратилось в широкую дорогу, и в конце концов из 
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мелких пиратских стычек родилась великая борьба 

Карфагена и Рима. История Европы — это история 

побед и распада Римской империи. Каждый монарх 

в Европе до самого конца монархий рабски подра-

жал Цезарю и называл себя кайзером, или царем, 

или императором. Если измерять время протяжен-

ностью человеческой жизни, то между первой еги-

петской династией и появлением первого аэроплана 

прошел колоссальный срок, но если оглянуться на 

эпоху творцов первых каменных орудий, этот срок 

покажется историей вчерашнего дня.

В течение этих двадцати тысячелетий, в период 

воюющих между собой государств, когда человече-

ские умы были главным образом заняты политикой 

и взаимной агрессией, покорение внешней Силы 

шло медленно; быстро по сравнению с древним ка-

менным веком, но чрезвычайно медленно по срав-

нению с новым веком систематических открытий, 

в котором живем мы.

Оружие и методы войны, сельское хозяйство, 

вождение кораблей, сведения о земном шаре, 

а также домашняя утварь и весь хозяйственный 

обиход людей изменились сравнительно очень 

мало со дней первых египтян по тот день, когда 

родился Христофор Колумб. Разумеется, имели 

место изобретения, происходили перемены, но 

наряду с этим прогресс порой обращался вспять: 

сделанные открытия вновь забывались. В общем, 

это был несомненный прогресс, но его движение 

вперед не было непрерывным. Жизнь крестьян не 

менялась. В начале этого периода в Египте, Китае, 

Ассирии и Юго-Восточной Европе уже были свя-
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щеннослужители и судьи, городские ремесленники, 

земельная знать и правители, врачи, повитухи, сол-

даты и моряки, и они делали примерно то же и вели 

почти такую же жизнь, какую они вели в Европе 

в 1500 году нашей эры. Английские археологи, рас-

капывая развалины Вавилона и Египта в 1900 году 

нашей эры, открывали юридические документы, 

домашние счета и семейную переписку, которые 

были им привычны и знакомы по собственному 

опыту. За этот период происходили большие рели-

гиозные и этические перемены, империи и респуб-

лики вытесняли друг друга; Италия поставила об-

ширнейший эксперимент с рабовладением, и надо 

сказать, что рабовладение испытывалось вновь 

и вновь, и каждый раз приводило к неудачам, и все 

же было испробовано и вновь отвергнуто в Новом 

Свете; христианство и мусульманство уничтожили 

тысячи более узких культов, но сами по себе они 

являлись непрерывным приспособлением челове-

чества к определенным материальным условиям, 

которые тогда, вероятно, представлялись вечными. 

В этот период человеческий разум не воспринял бы 

мысли о революционных переменах материальных 

условий жизни.

Однако и в буднях Средневековья среди войн 

и процессий, строительства замков и строитель-

ства соборов, искусства и любви, дипломатичес-

ких интриг и кровавой вражды, крестовых похо-

дов и торговых путешествий все еще жил мечта-

тель и рассказчик, ожидая своего часа. Он уже не 

фантазировал с буйной свободой дикаря каменного 

века: путь ему со всех сторон преграждали автори-
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тетные исчерпывающие объяснения всего сущего. 

Однако его фантазии зарождались в более развитом 

мозгу, и, оставляя дела, он созерцал в небе движе-

ние звезд и размышлял над монетой или кристал-

лом, зажатым в руке. И на протяжении всей этой 

эпохи, как только выпадали минуты досуга, все-

гда находились люди, которых не удовлетворяла 

внешность вещей, не удовлетворяли ортодоксаль-

ные объяснения, люди, которые томились смутным 

ощущением того, что окружающий мир состоит из 

неразгаданных символов, люди, которые сомнева-

лись в непререкаемости схоластической мудрости.

На протяжении всех веков истории находились 

люди, которые ощущали вокруг себя непознанное. 

И хоть раз услышав его зов, они больше не могли 

вести обычную жизнь, не могли удовлетворяться 

тем, что удовлетворяло их соседей. И чаще всего 

они верили не только в то, что весь окружающий 

мир был, так сказать, цветным занавесом, скры-

вающим неразгаданное, но и в то, что эти скрытые 

тайны представляли собой Силу. До этого люди 

обретали силу случайно, но теперь появились эти 

искатели и принялись искать, искать среди редких, 

странных и непонятных предметов, порой находя 

что-нибудь, порой обманывая себя воображаемым 

открытием, порой сознательно обманывая других. 

Будничный мир смеялся над этими чудаками или 

досадовал на них и обходился с ними сурово, или 

же, охваченный страхом, объявлял их святыми, кол-

дунами и оборотнями, или, подстрекаемый алчно-

стью, угождал им в надежде извлечь из этого выгоду, 

но чаще всего просто не обращал на них никакого 
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внимания. И все же в их жилах текла кровь того, 

кому первому пригрезился побежденный мамонт; 

все они до одного были его потомками, а искали 

они, и не подозревая об этом, ловушку, в которую 

когда-нибудь будет поймано солнце.

3

Таким человеком был некий Леонардо да Вин-

чи, который с рассеянным достоинством служил 

миланскому герцогу Сфорца. Его записки испол-

нены пророческой тонкости и удивительного пред-

восхищения методов первых авиаторов. Таким же 

был и Дюрер; к этой породе принадлежал и Роджер 

Бэкон — тот, кого заставили умолкнуть франци-

сканцы. Таким же человеком в более раннюю эпоху 

был Гиерон Александрийский, знавший о силе пара 

за тысячу девятьсот лет до того, как она нашла прак-

тическое применение. А еще раньше жил Архимед 

Сиракузский, и еще раньше — легендарный Дедал 

Кносский. И всюду, на всем протяжении истории, 

стоило наступить небольшой передышке от войн 

и зверств, появлялись искатели. И половина алхи-

миков принадлежала к их племени.

Когда Роджер Бэкон взорвал свою первую 

горстку пороха, можно было подумать, что люди 

немедленно используют эту взрывную силу для при-

ведения в действие машин. Но это им и в голову 

не пришло. Они еще и не начинали подозревать 

о подобных возможностях, а их металлургия была 

настолько примитивна, что даже замысли они та-

кие машины, их невозможно было бы изготовить. 
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Ведь они довольно долго были не в состоянии 

изготовлять достаточно прочные приспособления, 

которые могли бы выдержать давление этой новой 

силы, хотя бы при осуществлении такой примитив-

ной цели, как метание снарядов. Их первые пушки 

представляли собой стянутые обручами деревянные 

трубы. И миру пришлось ждать более пятисот лет, 

пока появилась первая машина взрывного действия.

Даже когда искатели находили что-то, требо-

вался очень долгий срок, чтобы мир мог исполь-

зовать их находку для каких-нибудь иных целей, 

кроме самых примитивных и самых очевидных. 

Если человек в целом уже не был абсолютно слеп 

к окружавшим его непокоренным энергиям, как его 

палеолитический предок, он все же в лучшем случае 

был очень близорук.

4

Прежде чем энергия, таившаяся в угле, и сила 

пара начали оказывать влияние на человеческую 

жизнь, им очень долго пришлось пробыть на грани 

открытия.

Без сомнения, при дворах и во дворцах время от 

времени появлялось много таких игрушек, как изо-

бретение Гиерона, но их тут же забывали, и потре-

бовалось, чтобы уголь стал добываться и сжигаться 

по соседству с большим количеством железной руды, 

прежде чем люди сообразили, что это не просто 

пустая диковинка. И следует отметить, что первое 

записанное в истории предложение использовать пар 

было связано с войной: существует трактат времен 
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королевы Елизаветы, в котором предлагается стре-

лять при помощи закупоренных железных бутылей, 

наполненных кипящей водой. Добывание угля на 

топливо, выплавка железа в большем масштабе, чем 

когда-либо раньше, паровой насос, паровая машина, 

паровое судно следовали друг за другом в порядке, 

который отражает определенную логическую необ-

ходимость. История пара от ее начала, как фактора 

в человеческом сознании, до огромных турбин, кото-

рые предшествовали использованию внутримолеку-

лярных сил, — это самая интересная и поучительная 

глава в истории развития человеческого интеллекта. 

Почти каждый человек, несомненно, видел пар, и на 

него смотрели в течение многих тысячелетий без 

всякого любопытства, в частности женщины посто-

янно нагревали воду, кипятили ее, видели, как она 

выкипает, видели, как крышки сосудов приплясы-

вают под яростным напором пара; в разные времена 

миллионы людей, несомненно, наблюдали, как пар 

выбрасывает из кратера вулкана огромные камни, 

словно крикетные шары, и превращает пемзу в пыль, 

и все же можно обыскать с начала и до конца архив 

человечества — письма, книги, надписи, картины — 

и не найти даже проблеска догадки о том, что рядом 

была сила, рядом была мощь, которую можно было 

подчинить себе и использовать… А затем человек 

внезапно осознал это; железные дороги сетью опу-

тали земной шар, все увеличивающиеся в размерах 

железные паровые суда начали свою ошеломитель-

ную борьбу против ветра и волн.

Пар был первой из обретенных новых сил, он 

положил начало Веку Энергии, которому суждено 
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