



**Перед  
листопадом**



## Свеча

Мерцая желтым язычком,  
Свеча все больше оплывает.  
Вот так и мы с тобой живем —  
Душа горит и тело тает.





\* \* \*

Цветет и вырастает в эфир  
Звезды семигранный кристалл,  
Чтоб я этот призрачный мир  
В подъятых руках осязал.

На пальцах летучий налет —  
Пространства святая вода,  
И острою льдинкой растет  
На длинной ладони звезда.

Но мерно колышет эфир  
Созвездия тающих тел,  
Чтоб я этот призрачный мир  
В руках удержать не сумел.

\* \* \*

Летийский ветер веет надо мной  
Забвением и медленным блаженством.  
— Куда идти с такою немотой,  
С таким слепым,  
  бесплодным совершенством.

Изнемогая, мертвенный гранит  
Над мрачною водою холодеет.  
— Пора, мой друг. Печальный город спит,  
Редет ночь и улицы пустеют;

И — как тогда — сверкает голубой,  
Прозрачный лед. Январь и ожиданье,  
И над бессонной, медленной Невой  
Твоей звезды далекое мерцанье.





\* \* \*

Погоди, погоди!  
Ты ведь знаешь сама:  
Это всё не для нас —  
Петербург и зима,  
Та высокая молодость на островах,  
И ночные рассказы о крепких делах,  
За метелью костры, за кострами Нева.  
Ой, шальная, шальная моя голова,  
Ой, широкие сани под шитым ковром,  
Бубенцы и цыганские ночи вдвоем!

Только мне и осталось, что память одна,  
Только черная память в стакане вина,  
Да горючие песни о злобе моей,  
Да веселые письма далеких друзей.  
Даже сонная боль пережитого дня,  
Даже имя твое покидает меня.

\* \* \*

Ты горечью была, слепым,  
Упрямым ядрышком миндальным,  
Такою склянкою, таким  
Расчетом в зеркальце вокзальном,

Чтобы раскрылся саквояж  
Большого детского вокзала,  
И ты воочью увидала  
И чемодан, и столик наш,

Чтобы рассыпанный миндаль  
Возрос коричневою горкой,  
Или проникнул запах горький  
В буфетный, кукольный хрусталь,

Чтобы, толкаясь и любя,  
Кружиться в зеркальце вокзальном,  
И было множество тебя,  
По каждой в ядрышке миндальном.







\* \* \*

На полоски несжатого хлеба  
Золотые ладьи низошли.  
Как ты близко, закатное небо,  
От моей опаленной земли!

Каждый парус твой розов и тонок,  
Отвори нам степные пути,  
Помоги от траншей и воронок  
До прохлады твоей добрести.

## Хлеб

Кирпичные, тяжелые амбары  
Густым дыханьем напоили небо,  
Под броней медной напрягались двери,  
Не сдерживая гневного зерна.

Оно вскипало грузным водопадом  
Под потолок, под балки, под просветы  
Распахнутых отдушин, и вздувались  
Беременные славою мешки.

Так жар дышал. Так жил амбар. Так мыши,  
Как пыльные мешки, дышали жаром,  
И полновесным жиром наливался  
Сквозь душный полдень урожайный год.

Так набухали трюмы пароходов,  
И грузчики бранились вперемешку  
С толпой наплывшей. Так переливалось  
Слепое солнце в масляной воде.





\* \* \*

За хлеб мой насущный,  
за каждую каплю воды

Спасибо скажу,  
За то, что Адамовы я повторяю труды,  
Спасибо скажу.

За этот пророческий,  
этот бессмысленный дар,  
За то, что нельзя  
Ни словом, ни птичьим заклатьем  
спастись от беды,  
Спасибо скажу.

За то, что в родимую  
душную землю сойду,  
В траву перельюсь,  
За то, что мой путь —  
от земли до высокой звезды,  
Спасибо скажу.

## Осень

А.А. Альвингу

Твое изумление, или твое  
Зияние гласных — какая награда  
За меркнувшее бытие!

И сколько дыханья легкого дня,  
И сколько высокого непониманья  
Таится в тебе для меня,

Не осень, а голоса слабый испуг,  
Сияние гласных в открытом эфире —  
Что лед, ускользнувший из рук...

