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Часть первая

ЭТО ПОЛНЫЙ ИДИОТИЗМ!

— Âû ìåíÿ ðàçûãðûâàåòå?

Ãëàçà þðèñòà ñëåãêà ïðèùóðåíû, áðîâè ïðè-

ïîäíÿòû, âñå ëèöî åãî, ìîëîæàâîå è óõîæåííîå, 

âûðàæàåò áðåçãëèâîå íåäîâåðèå. ×òî æ, åãî ìîæíî 

ïîíÿòü. Â òàêîå äåéñòâèòåëüíî ïîâåðèòü íåïðîñòî. 

À åñëè óæ ñîâñåì ÷åñòíî ãîâîðèòü — òî ïîâåðèòü 

òðóäíî.

— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñåðüåçåí êàê íèêîãäà. Êà-

æåòñÿ, â Ðîññèè ïðèíÿòî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ãî-

âîðèòü «ïîëíûé èäèîòèçì», ÿ íå îøèáàþñü?

Þðèñò ðàññåÿííî êèâíóë, îáäóìûâàÿ óñëû-

øàííîå, ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ:

— ß áû íå ñòàë íàçûâàòü âàø ïðîåêò èäèîòèç-

ìîì… — ÷óòü âèíîâàòî ïðîãîâîðèë îí. — Íî ñî-

ãëàñèòåñü, âñå ýòî áîëåå ÷åì íåîáû÷íî. ß áû äàæå 

ñêàçàë: ñòðàííî.

— Ñîãëàñåí, — êèâíóë ÿ. — Íî ÷òî ïîäåëàòü, 

òàêîâî äîñòàâøååñÿ ìíå íàñëåäèå, è ôèíàíñîâîå, 

è áèîëîãè÷åñêîå. Ìîé äàëüíèé ïðåäîê, Äæîíàòàí 

Óàéëè, áûë òàêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûõ ïðèíÿòî 

íàçûâàòü ýêñöåíòðè÷íûìè. Ó íåãî áûë óæàñíûé 

õàðàêòåð, îí ïåðåññîðèëñÿ ñî âñåé ðîäíåé, íè 

ñ êåì íå ïîääåðæèâàë îòíîøåíèé, à îáùèé ÿçûê 
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ìîã íàõîäèòü òîëüêî ñ òàêèìè æå ýêñöåíòðè÷íû-

ìè ëþäüìè, êàê îí ñàì. Âèäèìî, ýòà åãî îñîáåí-

íîñòü âîïëîòèëàñü è âî ìíå.

— È..? — Áðîâè þðèñòà ÷óòü ñäâèíóëèñü, îáî-

çíà÷àÿ íåïîíèìàíèå.

— Ñðåäè ïîòîìêîâ Óàéëè ÿ íå îäèí òàêîé, — 

óëûáíóëñÿ ÿ. — Ñòðàííûå, êàæóùèåñÿ ãëóïûìè 

è íåîáúÿñíèìûìè ïîñòóïêè ñîâåðøàëè è äðó-

ãèå ïðåäñòàâèòåëè íàøåé ñåìüè. È ýòî, êàê ìíå 

äóìàåòñÿ, åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò, ÷òî â öåëîì çà-

òåÿ Äæîíàòàíà Óàéëè è åãî åäèíñòâåííîãî áëèç-

êîãî äðóãà Ðîáåðòà Êóïåðà íå òàê óæ àáñóðäíà. 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî çà ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò 

æèçíü çíà÷èòåëüíî èçìåíèëàñü, ìèð ñòàë ñîâñåì 

èíûì, è ïðåäâèäåòü ýòîãî Óàéëè è Êóïåð â òå ãî-

äû íèêàê íå ìîãëè. Æèçíü òåêëà ìåäëåííî, ïèñü-

ìà øëè äîëãî, ïóòåøåñòâèÿ, íà êîòîðûå ñåãîäíÿ 

òðàòèòñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, òÿíóëèñü ìåñÿöàìè. 

Òîãäà, â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîçàïðîøëîãî 

ñòîëåòèÿ, êàçàëîñü, ÷òî è ÷åðåç ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò 

âñå áóäåò óñòðîåíî òàê æå, à åñëè ïåðåìåíû è ïðî-

èçîéäóò, òî íåçíà÷èòåëüíûå è â îñíîâíîì ÷èñòî 

òåõíè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì, 

ñëîâî äæåíòëüìåíà îñòàíåòñÿ òàêèì æå íåçûáëå-

ìûì ýòàëîíîì íàäåæíîñòè, à ïîæåëàíèÿ ðîäèòå-

ëåé áóäóò íåóêîñíèòåëüíî âûïîëíÿòüñÿ äåòüìè. 

Îäíèì ñëîâîì, ìîåãî ïðåäêà è åãî äðóãà îáó-

ÿë ãðåõ ãîðäûíè: îíè ñî÷ëè, ÷òî â ñîñòîÿíèè âñå 

ó÷åñòü è âñå ïðîñ÷èòàòü íàïåðåä.

Þðèñò íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àë. ß òåðïåëèâî 

æäàë, ðàññìàòðèâàÿ ñåðûé ïåéçàæ çà îêíîì, è íå-

ìíîãî ñîæàëåë, ÷òî êîíôåðåíöèÿ ïî ïðîáëåìàì 
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ïåðåâîäà, íà êîòîðóþ ìåíÿ ïðèãëàñèë Èíñòèòóò 

ðóññêîãî ÿçûêà, ïðîõîäèò â òàêîé áåçðàäîñòíûé 

äîæäëèâûé ñåçîí. Ìíå íðàâèëîñü áûâàòü â Ìî-

ñêâå, ÿ ïðèåçæàë â Ðîññèþ ìíîãî ðàç, íî íèêîãäà 

ïðåæäå çäåñü íå áûëî òàê óíûëî è íåêðàñèâî, êàê 

ñåé÷àñ.

Ìû ñèäåëè â òèõîì áåçëþäíîì áàðå îòåëÿ, â 

êîòîðîì ÿ îñòàíîâèëñÿ. Ïî âå÷åðàì çäåñü ñèæè-

âàëî íå áîëåå òðåõ-÷åòûðåõ ÷åëîâåê, à äíåì ïîñå-

òèòåëåé íå áûëî âîîáùå, ÿ õîðîøî ýòî ïîìíèë ïî 

ïðåäûäóùåìó ïðèåçäó äâà ãîäà íàçàä. Îòåëü ìíå 

ïîíðàâèëñÿ åùå òîãäà, îí áûë íåáîëüøèì, íî íå-

îïðàâäàííî, ïðîñòî áåçóìíî äîðîãèì, ïîýòîìó 

ãîñòåé â íåì íåìíîãî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ «çäîðîâîé» 

ýêîíîìèêè òàêîé îòåëü — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ìîæ-

íî íàçâàòü «ïîëíûì èäèîòèçìîì». Íî â Ðîññèè 

ýêîíîìèêà íå çäîðîâàÿ, à îòìûâàíèÿ äåíåã íè-

êòî åùå íå îòìåíèë. Èçëèøíèå òðàòû â äàííîì 

ñëó÷àå ìåíÿ íå ñìóùàëè, õîòÿ ÿ íèêîãäà íå áûë 

ìîòîì è òðàíæèðîé, à óðîâåíü êîìôîðòà êàçàëñÿ 

áîëåå ÷åì óäîâëåòâîðèòåëüíûì. Ñàìîå ãëàâíîå — 

ìàëîëþäíî, à çíà÷èò — òèõî. Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü 

ñóùåñòâåííî.

Ìîë÷àíèå çàòÿãèâàëîñü, è ìíå ýòî íå íðàâè-

ëîñü.

— Åñëè ó âàñ åñòü ñîìíåíèÿ, ÿ ãîòîâ ïðåäîñòà-

âèòü âñå äîêóìåíòû, — ïðåäëîæèë ÿ.

Ìîé ñîáåñåäíèê âçäîõíóë:

— Õîðîøî, ÿ âåðþ, ÷òî âû ìåíÿ íå ðàçûãðûâà-

åòå. Íî ó ìåíÿ îñòàþòñÿ âîïðîñû.

— Ïîñòàðàþñü îòâåòèòü ïîëíî. È ãàðàíòèðóþ, 

÷òî îòâå÷ó ÷åñòíî.
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— Çà÷åì âàì ýòî? Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, âû íå 

ïðèíàäëåæèòå ê òîé âåòâè ïîòîìêîâ, íà êîòîðûõ 

ëåæèò… Êàê áû ýòî ñêàçàòü… Ìîðàëüíîå îáÿçà-

òåëüñòâî. Âû íå ó÷åíûé è íå ïèñàòåëü, âû ïåðå-

âîä÷èê, è ñîçäàíèå ìîíóìåíòàëüíîãî òðóäà…

Îí ñíîâà çàïíóëñÿ, íî ÿ îòëè÷íî ïîíÿë, ÷òî îí 

õîòåë ñêàçàòü: «Ñîçäàíèå ìîíóìåíòàëüíîãî òðóäà 

âàì íå ïî çóáàì, òåì áîëåå â âàøåì ïðåêëîííîì 

âîçðàñòå, êîãäà íîðìàëüíûå ëþäè óæå íå áåðóòñÿ 

îñâàèâàòü íîâûå ïðîôåññèè». Èìåííî ýòè ñëîâà 

ÿ óæå ñëûøàë, òîëüêî èç óñò ñîâñåì äðóãîãî ÷åëî-

âåêà. È èìåííî îíè çàñòàâèëè ìåíÿ âñåðüåç âçÿòü-

ñÿ çà âûïîëíåíèå óñëîâèÿ Óàéëè — Êóïåðà. Âïðî-

÷åì, íå òîëüêî îíè…

— Ìíå ñåìüäåñÿò øåñòü ëåò, — îòâåòèë ÿ, íå 

äîæèäàÿñü, ïîêà þðèñò ïîäáåðåò ïðèåìëåìûå 

ñëîâà äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåé ìûñëè. — È ÿ ïðî-

ôåññèîíàëüíûé ïåðåâîä÷èê. Â ìîåì àðñåíàëå ÷å-

òûðå ÿçûêà, ñ êîòîðûõ ÿ ïåðåâîæó íà àíãëèéñêèé 

íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó — äîêëàäû, ñòàòüè, ìîíîãðà-

ôèè ïî ôèçèêå, õèìèè è áèîëîãèè. È åùå ïÿòü 

ÿçûêîâ, âëàäåíèå êîòîðûìè ïîçâîëÿåò ìíå ïåðå-

âîäèòü ëþáûå òåêñòû, íå òðåáóþùèå ñïåöèôè÷å-

ñêèõ íàó÷íûõ çíàíèé. Ýòîé ðàáîòîé ÿ çàíèìàþñü 

ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò, à èíîñòðàííûå ÿçûêè íà÷àë 

èçó÷àòü â òðåõëåòíåì âîçðàñòå. Ïîëàãàþ, âû âïîë-

íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå óðîâåíü è êà÷åñòâî 

ðàáîòû ìîåãî ìîçãà è ñîñòîÿíèå ïàìÿòè. Òàê ÷òî 

åñëè âàñ ñìóùàåò ìîé èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåí-

öèàë, òî ìîãó âàñ óñïîêîèòü. À íà âàø âîïðîñ: «Çà-

÷åì?» — îòâå÷ó: ëþáëþ íîâèçíó, ëþáëþ ó÷èòüñÿ, 

ëþáëþ îñâàèâàòü òî, ÷åãî ðàíüøå íå äåëàë. ß âåäü 
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ïðåäóïðåæäàë âàñ, ÷òî óíàñëåäîâàë íåêîòîðóþ äî-

ëþ ýêñöåíòðè÷íîñòè Óàéëè.

Îí êèâíóë, âèäèìî, óäîâëåòâîðåííûé ìîèì 

îáúÿñíåíèåì.

— Òîãäà ÿ ìîãó ñ÷èòàòü, ÷òî è íà âòîðîé âîïðîñ 

âû îòâåòèòå òàê æå, ñî ññûëêîé íà îñîáåííîñòè õà-

ðàêòåðà, — êîíñòàòèðîâàë îí çàäóì÷èâî. — ß ñî-

áèðàëñÿ ñïðîñèòü, ïî÷åìó âû ïðèäóìàëè òàêîé 

ñòðàííûé è òðóäîåìêèé ìåòîä ñáîðà ìàòåðèàëà. 

Íî âû âåäü è åãî íàâåðíÿêà ñòàëè áû îïðàâäûâàòü 

ñâîåé ýêñöåíòðè÷íîñòüþ, âåðíî?

— Âåðíî, — ðàññìåÿëñÿ ÿ. — Íî íå äóìàéòå, 

÷òî ÿ íå ïûòàëñÿ ðåøèòü âîïðîñ äðóãèì ñïîñîáîì, 

áîëåå ëåãêèì è ïðîñòûì. ß ïðîâåë ìíîãî âðåìåíè 

â áåñåäàõ ñ ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè, íî óäîâëåòâî-

ðèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà íå ïîëó÷èë. Òîò, êòî ìûñ-

ëèò êàê äâàäöàòèëåòíèé þíîøà, íå æèë â Ðîññèè 

â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, à òå, êòî 

æèë è áûë â òî âðåìÿ ìîëîäûì, ñåé÷àñ óæå çðåëûå 

ëþäè â ñîëèäíîì âîçðàñòå, îíè íå â ñîñòîÿíèè ïå-

ðåøàãíóòü ÷åðåç ñîáñòâåííûé æèçíåííûé îïûò, 

íàêîïëåííûé çà âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû. Ê òîìó 

æå ÿ íå òîëüêî ýêñöåíòðè÷åí, íî è îäèíîê, è âåñü-

ìà ñîñòîÿòåëåí, íàñëåäíèêîâ ó ìåíÿ íåò, à âêóñ 

ê æèçíè è íîâèçíå ñîõðàíèëñÿ. Òàê ïî÷åìó áû íå 

ïîñòàâèòü ýêñïåðèìåíò, ïóñòü äàæå òðóäîåìêèé 

è ôèíàíñîâî çàòðàòíûé?

— Åùå âîïðîñ: ïî÷åìó âû ðåøèëè ïðèñòóïèòü 

ê ðàáîòå ñåé÷àñ? Âû âåäü ñêàçàëè, ÷òî ïî óñëîâè-

ÿì Óàéëè — Êóïåðà ìàòåðèàë äîëæåí ñîáèðàòüñÿ 

íà ïðîòÿæåíèè ñòà ïÿòèäåñÿòè ëåò, íà÷èíàÿ ñ òû-

ñÿ÷à âîñåìüñîò ñåìèäåñÿòîãî ãîäà, òî åñòü äî äâå 
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òûñÿ÷è äâàäöàòîãî ãîäà, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî íà 

ðàññìîòðåíèå êîíêóðñíîé êîìèññèè ìîæíî áóäåò 

ïðåäñòàâëÿòü ðåçóëüòàòû. Ó âàñ âïåðåäè åùå òðè 

ãîäà, äàæå ÷óòü áîëüøå.

— Ïîíèìàþ âàøå íåäîóìåíèå. Ñåé÷àñ òîëü-

êî íîÿáðü øåñòíàäöàòîãî ãîäà, è âàì êàæåòñÿ, ÷òî 

ÿ âçÿëñÿ çà äåëî ñëèøêîì ðàíî. Âû ìîëîäû, äðóã 

ìîé, è, êàê è âñå ëþäè âàøåãî âîçðàñòà, ñòðîèòå 

ïëàíû íà ãîäû âïåðåä, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî ñìî-

æåòå èõ îñóùåñòâèòü, åñëè íå ïîìåøàþò êàêèå-òî 

óæ ñîâñåì êðàéíèå îáñòîÿòåëüñòâà. Íî âåðîÿò-

íîñòü ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâ âû îöåíèâàåòå êàê 

î÷åíü ìàëåíüêóþ, ÿ ïðàâ? Â îöåíêó âåðîÿòíîñòè 

âû çàêëàäûâàåòå ýêîíîìè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ 

â ïåðâóþ î÷åðåäü, íî ïî÷òè íèêîãäà íå çàêëàäû-

âàåòå ñîñòàâëÿþùóþ åñòåñòâåííóþ, ôèçèîëîãè÷å-

ñêóþ. Âàì âåäü â âàøè ãîäû íå ïðèõîäèò â ãîëî-

âó äóìàòü: à ÷òî áóäåò, åñëè ÿ ïîïàäó ïîä ìàøèíó 

è îñòàíóñü îáåçäâèæåííûì èíâàëèäîì, ïðàâäà? 

Êîãäà âàì ìåíüøå òðèäöàòè ïÿòè, âû îáû÷íî íå 

ïðèíèìàåòå â ðàñ÷åò áîëåçíè, íåñ÷àñòíûå ñëó-

÷àè è òåì áîëåå ñìåðòè. Êîãäà âàì çà ñåìüäåñÿò, 

âû ïðè ñîñòàâëåíèè ëþáûõ ïëàíîâ â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü äóìàåòå èìåííî îá ýòîì. Íå ïîìåøàåò ëè áî-

ëåçíü ñäåëàòü òî, ÷òî ÿ çàäóìàë? È áóäó ëè ÿ âî-

îáùå ê ýòîìó âðåìåíè åùå æèâ? Æèçíü ñäåëàëà 

ìåíÿ îñòîðîæíûì è ïðåäóñìîòðèòåëüíûì, ïîýòî-

ìó ÿ ïðèñòóïèë ê ðàáîòå ñ áîëüøèì çàïàñîì âðå-

ìåíè. Âñå äîñòóïíûå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìà-

òåðèàëû ÿ òùàòåëüíî èçó÷èë è çà ïîñëåäíèé ãîä 

ñäåëàë äîâîëüíî ïðèëè÷íûé àíàëèç. Äîáàâèòü 

ê íåìó äàííûå åùå çà òðè ãîäà — äåëî íåñêîëüêèõ 
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íåäåëü, à âîçìîæíî, è äíåé. Ñåãîäíÿ ÿ åùå ïîëîí 

ñèë è ýíòóçèàçìà, íî êòî çíàåò, êàêèì ÿ ñòàíó ÷å-

ðåç òðè ãîäà, åñëè äîæèâó? Âîçìîæíî, êàê ðàç ÷å-

ðåç òðè ãîäà áîëüøîé òðóä îêàæåòñÿ ìíå è â ñàìîì 

äåëå íå ïî ñèëàì, à âîò äîäåëàòü ñîâñåì íåáîëü-

øóþ ÷àñòü ÿ âïîëíå áóäó â ñîñòîÿíèè.

Þðèñò ñíîâà óìîëê, íî íà ýòîò ðàç íå äëÿ òîãî, 

÷òîáû ïîäóìàòü: îí äåëàë êàêèå-òî çàïèñè â ðàñ-

êðûòîì ïåðåä íèì áëîêíîòå.

— Òîãäà ó ìåíÿ âîçíèê åùå ðÿä âîïðîñîâ, — 

ïðîãîâîðèë îí, îòëîæèâ ðó÷êó â ñòîðîíó. — Âû 

ïîääåðæèâàåòå îòíîøåíèÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè òîé 

âåòâè, êîòîðàÿ íåïîñðåäñòâåííî çàíèìàëàñü ñáî-

ðîì ìàòåðèàëîâ?

ß íå ñîáèðàëñÿ ëãàòü èëè ÷òî-òî ñêðûâàòü. Íî 

õîòåëîñü îòâåòèòü êàê ìîæíî áîëåå êðàòêî. Ðàçãî-

âîð ìåíÿ óòîìèë, ÿ âîîáùå íå ëþáëþ ïîäîëãó ðàç-

ãîâàðèâàòü.

— Ïî÷òè íå ïîääåðæèâàþ. Åñëè áûòü òî÷-

íûì — ÿ íå îáùàëñÿ íè ñ êåì èç íèõ ñ äåâÿíîñòî 

âòîðîãî ãîäà, òî åñòü ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îíè ýìè-

ãðèðîâàëè â ÑØÀ èç Ðîññèè. Êîãäà îíè ïðèåõà-

ëè, ñîñòîÿëîñü íàøå çíàêîìñòâî, î÷åíü êðàòêî, 

áóêâàëüíî â òå÷åíèå ïàðû ÷àñîâ. Îíè ìíå íå ïî-

íðàâèëèñü, íèêàêèõ ðîäñòâåííûõ ÷óâñòâ ÿ ê íèì 

íå èñïûòûâàë, ìèëî ïîáîëòàë ñ íèìè î êàêèõ-òî 

ïóñòÿêàõ è ðàñïðîùàëñÿ. Ïðîøëî äâàäöàòü ëåò, 

íà ïðîòÿæåíèè êîòîðûõ ÿ íå ïèòàë ê íèì íè ìà-

ëåéøåãî èíòåðåñà, ðàâíî êàê è îíè êî ìíå, êàê 

òîëüêî ïîíÿëè, ÷òî ÿ íå ñîáèðàþñü áðàòü íà ñå-

áÿ ôóíêöèè îïåêóíà, çàáîòÿùåãîñÿ î íåñ÷àñòíûõ, 

ñáåæàâøèõ îò êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà â ïî-
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èñêàõ ëó÷øåé äîëè. Êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà, 

ïðàâäà, ê òîìó âðåìåíè óæå íå áûëî, îí ðóõíóë, íî 

â ÑØÀ èõ æäàëè âïîëíå ïðèëè÷íûå äåíüãè, êîòî-

ðûå îñòàâàëèñü íåäîñòóïíûìè, åñëè áû ýòè ëþäè 

æèëè â Ðîññèè. Åñëè ñôîðìóëèðîâàòü áîëåå òî÷-

íî — ìîè ðîäñòâåííèêè íå çíàëè, â êàêîì íàïðàâ-

ëåíèè ïîéäåò ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå èõ ñòðàíû, 

êàêèå áóäóò ïðèíèìàòüñÿ çàêîíû êàñàòåëüíî âà-

ëþòû, è íå áûëè óâåðåíû, ÷òî ñìîãóò âîñïîëüçî-

âàòüñÿ ëåæàùèìè íà àìåðèêàíñêîì ñ÷åòå äåíüãà-

ìè. Êàê ÿ óñïåë ïîíÿòü èç èõ ðàññêàçîâ, îòúåçä èç 

Ðîññèè è æèçíü çà ãðàíèöåé áûëè äàâíåé, ìíîãî-

ëåòíåé ìå÷òîé âñåé èõ ñåìüè. Èõ áûëî òðîå: ïîæè-

ëàÿ æåíùèíà, åå äî÷ü ëåò òðèäöàòè ïÿòè ïðèìåð-

íî è âíóê-ïîäðîñòîê. Òðè ãîäà íàçàä ÿ ñëó÷àéíî 

ñòîëêíóëñÿ ñ ýòèì âíóêîì â êîíòîðå àäâîêàòîâ, 

êîòîðûå âåäóò äåëà íàøåé ñåìüè, è óçíàë, ÷òî îí 

ñîáèðàåòñÿ âûïîëíèòü óñëîâèå Óàéëè — Êóïåðà 

è ïîëó÷èòü ïðè÷èòàþùååñÿ âîçíàãðàæäåíèå. Âîò 

ýòîãî ÿ äîïóñòèòü íå ìîãó.

— Ïî÷åìó?

— Ïî ëè÷íûì ïðè÷èíàì. Åñëè âû íàñòàèâàåòå 

íà èõ ðàñêðûòèè, òî íàì ñ âàìè ïðèäåòñÿ óäåëèòü 

ýòîìó âîïðîñó åùå êàêîå-òî âðåìÿ, íî óæå íå ñå-

ãîäíÿ. Ñåãîäíÿ ìíå íóæíî ïîëó÷èòü âàøå ïðèí-

öèïèàëüíîå ñîãëàñèå íà ñîòðóäíè÷åñòâî è ñîñòà-

âèòü ïëàí äåéñòâèé. Åñëè âû îòêàçûâàåòåñü, òî 

ÿ îïëà÷ó âðåìÿ, êîòîðîå âû ïîòðàòèëè íà íàøó 

âñòðå÷ó, è áóäó èñêàòü äðóãîãî þðèñòà.

Îí íå îòêàçàëñÿ. Òî ëè ñóììà ïðåäëîæåííîãî 

ìíîé âîçíàãðàæäåíèÿ âûãëÿäåëà ïðèâëåêàòåëü-

íîé, òî ëè ñàìà çàòåÿ ïîêàçàëàñü ëþáîïûòíîé, 
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à âîçìîæíî — è òî, è äðóãîå îäíîâðåìåííî. ß íå-

ñêîëüêî ðàç îçâó÷èë ñâîå ãëàâíîå òðåáîâàíèå: âñå 

äîëæíî áûòü àáñîëþòíî çàêîííî è ïðîçðà÷íî, 

÷òîáû íå âîçíèêàëî íè ìàëåéøèõ ïðîáëåì ñ ãîñó-

äàðñòâåííûìè îðãàíàìè.

— Ìû ñîçäàäèì þðèäè÷åñêîå ëèöî, â óñòàâ-

íûõ öåëÿõ êîòîðîãî óêàæåì «ïðîâåäåíèå êðàòêî-

ñðî÷íîãî ýêñïåðèìåíòà äëÿ èçó÷åíèÿ ïîâåäåí÷å-

ñêèõ ðåàêöèé â óñëîâèÿõ îòêàçà îò ñîâðåìåííûõ 

íîñèòåëåé èíôîðìàöèè», — ïðåäëîæèë þðèñò. — 

È âñå áóäåò ÷åñòíî è îòêðûòî. Íå âîçðàæàåòå?

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå âîçðàæàë. Òàêàÿ ôîðìóëèðîâ-

êà ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëà äåéñòâèòåëüíîñòè.

— Ñêîëüêî âðåìåíè âàì íóæíî íà âàø ýêñïå-

ðèìåíò?

— Íàäåþñü óëîæèòüñÿ â ìåñÿö. Áóäó ðàä, åñëè 

ïîëó÷èòñÿ áûñòðåå.

— À åñëè çà ìåñÿö âû íå äîñòèãíåòå æåëàåìîãî 

ðåçóëüòàòà?

— Çíà÷èò, ÿ ïîòåðïëþ ïîðàæåíèå, — óëûáíóë-

ñÿ ÿ. — Ïðàêòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî ìîçãîâîé øòóðì 

íå ìîæåò áûòü ýôôåêòèâíûì, åñëè äëèòñÿ äîëüøå 

ìåñÿöà. Ëþäè óñòàþò, ãëàç çàìûëèâàåòñÿ.

— Èíûìè ñëîâàìè, âû ãîòîâû ê òîìó, ÷òî âà-

øè óñèëèÿ è ôèíàíñîâûå çàòðàòû ìîãóò îêàçàòüñÿ 

áåñïîëåçíûìè? — óòî÷íèë þðèñò.

— Ãîòîâ. ß óæå â òîì âîçðàñòå, êîãäà ãîòîâ 

ê ëþáîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé.

— Â êàêèå ñðîêè âû ïðåäïîëàãàåòå ïðîâåñòè 

âñþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó?

— Áûëî áû íåïëîõî, åñëè áû âû óëîæèëèñü 

â ïîëãîäà… Ýòî ðåàëüíî?
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Þðèñò çàäóìàëñÿ, ÷òî-òî ïðèêèíóë, ïîêà÷àë 

ãîëîâîé.

— Åñëè âû ãîòîâû ïëàòèòü, òî âïîëíå ìîæ-

íî óñïåòü. Íàä âàøèì ïðîåêòîì äîëæíà ðàáîòàòü 

öåëàÿ êîìàíäà: þðèäè÷åñêîå îôîðìëåíèå, âû-

áîð îáúåêòà, ðåøåíèå ìàññû òåõíè÷åñêèõ ïðî-

áëåì ñ îáîðóäîâàíèåì, êàñòèíã è îòáîð ó÷àñòíè-

êîâ, ïîäáîð ïåðñîíàëà… Åñëè äåëàòü ýòî ìàëûìè 

ñèëàìè è ïîñëåäîâàòåëüíî, âðåìåíè ïîòðåáóåòñÿ 

ìíîãî. Åñëè ïðèñòóïàòü ê ðàáîòå îäíîâðåìåííî 

ïî âñåì ôðîíòàì, ïðèäåòñÿ çàäåéñòâîâàòü ìíîãèõ 

ëþäåé, è âñå îíè äîëæíû ïîëó÷àòü ñâîþ çàðïëàòó. 

Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ïðè ðåøåíèè âîïðîñîâ 

íà àäìèíèñòðàòèâíîì óðîâíå…

— Äà, — ïðîäîëæèë ÿ, — ìíå èçâåñòíà ïðàê-

òèêà âàøåé ñòðàíû. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíà ìíå 

íðàâèòñÿ, íî ÿ íå áîðåö çà ïðåîáðàçîâàíèå ìèðà. 

ß ïðèâûê ïðèíèìàòü âñå òàêèì, êàêèì îíî ÿâëÿ-

åòñÿ.

Þðèñò åùå ðàç ïðîáåæàë ãëàçàìè ñâîè çàïèñè.

— Ãîñïîäèí Óàéëè, âàøè ïîæåëàíèÿ ïî ïåðñî-

íàëó…

— Ñ íèìè ÷òî-òî íå òàê? — íàõìóðèëñÿ ÿ.

— Íåò-íåò, ìíå âñå ïîíÿòíî, êðîìå îäíîãî: âû 

ïðîñèòå äâóõ ïåðåâîä÷èêîâ-ñèíõðîíèñòîâ. Çà÷åì 

îíè âàì? Âû ïðåêðàñíî ãîâîðèòå ïî-ðóññêè.

ß ðàññìåÿëñÿ:

— Äðóã ìîé, ÿ âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ ïèñüìåí-

íûìè ïåðåâîäàìè. Ìîé ðóññêèé õîðîø â äîñòà-

òî÷íîé ìåðå, íå ñïîðþ, íî îí â çíà÷èòåëüíîé ñòå-

ïåíè àêàäåìè÷åí, ó ìåíÿ íåò íàâûêà âîñïðèÿòèÿ 

íà ñëóõ ñîâðåìåííîé ðàçãîâîðíîé ðå÷è ñ åå îáî-
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ðîòàìè è èäèîìàìè, ïðèíÿòûìè â áûòîâîé ñðåäå. 

Ìîçãîâîé øòóðì — ýòî îáñóæäåíèå, ó÷àñòíèêè 

áóäóò ãîâîðèòü áûñòðî, îäíîâðåìåííî, ïåðåáèâàÿ 

äðóã äðóãà. Ìîåãî çíàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà íå õâàòèò 

íà òî, ÷òîáû óñëûøàòü è àäåêâàòíî âîñïðèíÿòü âñå 

ñêàçàííîå, à ÿ âåäü íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå óïó-

ñòèòü âàæíóþ ìûñëü. ß ñòàðàþñü ïðåäóñìîòðåòü 

âñå âîçìîæíûå ñëîæíîñòè. Õîòÿ è ïîíèìàþ, ÷òî 

ýòî íåðåàëüíî. Ïðèìåð ìîåãî ïðåäêà Óàéëè è åãî 

äðóãà Êóïåðà ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì âåñüìà íà-

ãëÿäíî.

Þðèñò ïîäíÿëñÿ è ïîòÿíóëñÿ ê êóðòêå, íå-

áðåæíî áðîøåííîé íà ñîñåäíåå êðåñëî.

— Ìíå íóæíî äâà äíÿ íà ïåðâîíà÷àëüíóþ 

ïðîðàáîòêó è ñîñòàâëåíèå ïåðâîãî âàðèàíòà ïëà-

íà, — ñêàçàë îí. — Âàñ óñòðàèâàåò?

— Âïîëíå.

Îí çàñòåãíóë ìîëíèþ, ïîïðàâèë øàðô è êàïþ-

øîí, àêêóðàòíî ñëîæèë â ïîðòôåëü÷èê íà äëèí-

íîì ðåìíå ñâîè âåùè — áëîêíîò, ãàäæåòû, ðó÷êó. 

Óæå ñäåëàâ øàã â ñòîðîíó âûõîäà, âíåçàïíî îáåð-

íóëñÿ è ñïðîñèë:

— È âñå-òàêè, ãîñïîäèí Óàéëè, ïî÷åìó? Ïî÷å-

ìó âñå íà÷àëîñü èìåííî â òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñåìè-

äåñÿòîì? ×òî òîãäà ïðîèçîøëî?

— Çà ãîä äî ýòîãî âûøëà êíèãà Ôðýíñèñà Ãàëü-

òîíà «Íàñëåäñòâåííûé ãåíèé».

Þðèñò ïàðó ñåêóíä ñòîÿë ìîë÷à, ïîòîì êèâíóë 

è óøåë. ß áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî îí íèêîãäà 

íå ñëûøàë íè î Ãàëüòîíå, íè îá ýòîé êíèãå è âðÿä 

ëè ÷òî-òî ïîíÿë èç ìîåãî îòâåòà. Íî îòâåò áûë 

÷åñòíûì. Èìåííî òàê âñå è ïðîèçîøëî.
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*  *  *
Ìîé ïðàïðàäåä Äæîíàòàí Óàéëè, ïî ìíåíèþ åãî 

ñîâðåìåííèêîâ, áûë ïðîñòî íåâûíîñèì. Îáëàäà-

òåëü îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ, äîñòàâøåãîñÿ åìó â íà-

ñëåäñòâî, îí óõèòðèëñÿ æåíèòüñÿ ïî ëþáâè íà äî-

÷åðè áîãàòîãî òîðãîâöà àëìàçàìè èç Ãîëëàíäèè, çà 

êîòîðîé äàëè ïðèäàíîå, âïîëíå ñîïîñòàâèìîå ñ ðàç-

ìåðàìè êàïèòàëîâ ñàìîãî Óàéëè. Ïðàïðàáàáêà ìîÿ 

Ýìèëèÿ ñòðàäàëà ñèëüíûìè è ÷àñòûìè ïðèñòóïà-

ìè ìèãðåíè, Äæîíàòàí ñòðàäàë âìåñòå ñ íåé, âîçèë 

åå ïî ñàìûì èçâåñòíûì äîêòîðàì è ëå÷åáíèöàì, 

íî íè ïèÿâêè, íè êðîâîïóñêàíèå, íè ãîðÿ÷èå âàí-

íû íå ïîìîãàëè. Ïîìîãàëè òîëüêî îïèàòû. Ïîñëå 

ðîæäåíèÿ ïåðâîãî ðåáåíêà, ìîåé ïðàáàáêè Ãðåéñ, 

ïðèñòóïû íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðåêðàòèëèñü, è ñó-

ïðóãè ðåøèëè, ÷òî ñðåäñòâî áîðüáû ñ íåèçëå÷èìûì 

íåäóãîì íàêîíåö íàéäåíî. Îíè òàê ðàäîâàëèñü íà-

ñòóïèâøåé â ñêîðîì âðåìåíè âòîðîé áåðåìåííîñòè 

Ýìèëèè! Îäíàêî ìëàäåíåö óìåð, íå äîæèâ è äî òðåõ 

ìåñÿöåâ. Òðåòüÿ áåðåìåííîñòü ïðåðâàëàñü çàäîëãî 

äî ñðîêà ðîäîâ, ïîñëå ÷åãî ïðèñòóïû ìèãðåíè âîç-

îáíîâèëèñü è ñòàëè åùå áîëåå òÿæåëûìè è äëèòåëü-

íûìè. Ýìèëèÿ, èñòîâàÿ ïóðèòàíêà, ñ÷èòàëà ñâîèì 

åäèíñòâåííûì äîëãîì áûòü õîðîøåé æåíîé è ìàòå-

ðüþ è ãëóáîêî ïåðåæèâàëà, ÷òî íå ìîæåò èç-çà ñâîåé 

áîëåçíè âûïîëíÿòü âîçëîæåííûå íà íåå îáÿçàííî-

ñòè. Íå ñìîãëà ðîäèòü ìíîãî äåòåé, íå óäåëÿåò ìó-

æó è äî÷åðè äîñòàòî÷íî âðåìåíè è âíèìàíèÿ, èáî 

âûíóæäåíà ïðè êàæäîì ïðèñòóïå äâà-òðè äíÿ íå 

âûõîäèòü èç ñâîåé êîìíàòû, ãäå öàðèë ïîñòîÿííûé 

ïîëóìðàê. Â êîíöå êîíöîâ íåñ÷àñòíàÿ Ýìèëèÿ âïà-
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ëà â ÷åðíóþ ìåëàíõîëèþ, îò êîòîðîé åäèíñòâåííûì 

ñïàñåíèåì ñòàëè âñå òå æå îïèàòû. Ôèíàë îêàçàë-

ñÿ óæàñåí, õîòÿ è ïðåäñêàçóåì: ïåðåìåíû â åå ïîâå-

äåíèè ñäåëàëèñü ñòîëü çàìåòíû îêðóæàþùèì, ÷òî 

Äæîíàòàí ñ÷åë çà áëàãî óñëàòü áîëüíóþ æåíó ïî-

äàëüøå, âåäü íóæíî áûëî äóìàòü î áóäóùåì Ãðåéñ, 

à êòî çàõî÷åò âçÿòü â ñâîþ ñåìüþ äåâóøêó, êîãäà 

ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå åå ìàòåðè âûçûâàåò ñîìíå-

íèÿ? Ýìèëèÿ âåðíóëàñü â Ãîëëàíäèþ, ê ñâîèì ðî-

äèòåëÿì, è òàì äîâîëüíî ñêîðî óìåðëà. Äæîíàòàí 

ïîäîçðåâàë, ÷òî ñìåðòü æåíû áûëà äîáðîâîëüíîé, 

íî òåñòü è òåùà âñÿ÷åñêè ýòîò ôàêò îòðèöàëè. Èõ 

ìîæíî áûëî ïîíÿòü: ñàìîóáèéñòâî ïî ðåëèãèîçíî-

ìó êàíîíó ñ÷èòàëîñü îãðîìíûì ãðåõîì, êëàäóùèì 

íåñìûâàåìîå ïÿòíî ïîçîðà íà âñþ ñåìüþ.

Èòàê, ê ñîðîêà ãîäàì ìîé ïðàïðàäåä Óàéëè 

îñòàëñÿ âäîâöîì ñ ìàëîëåòíåé äî÷åðüþ íà ðóêàõ. 

Îí î÷åíü ëþáèë ñâîþ æåíó, è âûíóæäåííàÿ ðàçëó-

êà ñ íåé äàëàñü åìó îòíþäü íå ëåãêî, à ñìåðòü Ýìè-

ëèè ïðîèçâåëà îãðîìíûå èçìåíåíèÿ â åãî äóøå 

è ðàññóäêå. Îñòàâèâ äåñÿòèëåòíþþ Ãðåéñ íà ïîïå-

÷åíèå ãóâåðíàíòîê, Äæîíàòàí îòïðàâèëñÿ ïóòåøå-

ñòâîâàòü. Âåðíóëñÿ îí ÷åðåç ïÿòü ëåò, ïðåîáðàçèâ-

øèéñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. Îêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè 

ãîäû îí ïåðååçæàë èç îäíîé åâðîïåéñêîé ñòðàíû 

â äðóãóþ â ïîèñêàõ âðà÷åé, êîòîðûå óìåëè áû ëå-

÷èòü ìèãðåíü. Èñöåëåíèå îò áîëåçíè, ñëîìèâøåé 

äóõ åãî ëþáèìîé æåíû, ïðåâðàòèëîñü äëÿ Óàéëè 

â íàâàæäåíèå, â íàâÿç÷èâóþ èäåþ. Îí íàõîäèë ìå-

äèêîâ, çàâÿçûâàë çíàêîìñòâî, ïîäðîáíî âûñïðà-

øèâàë èõ ìíåíèå î ïðè÷èíàõ áîëåçíè è ñïîñîáàõ 

åå îáëåã÷åíèÿ, è åñëè ñëûøàë ÷òî-òî íîâîå — íå-
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ìåäëåííî ïðåäëàãàë äåíüãè äëÿ ïðîâåäåíèÿ íåîá-

õîäèìûõ èññëåäîâàíèé è ýêñïåðèìåíòîâ. Îí ãîòîâ 

áûë íà âñå, íà÷èíàÿ îò ñïîíñèðîâàíèÿ áåäíûõ ñòó-

äåíòîâ, åñëè â èõ ãîëîâàõ âîçíèêàëè èíòåðåñíûå 

òåîðèè î ìèãðåíè, è çàêàí÷èâàÿ ñòðîèòåëüñòâîì 

ñïåöèàëüíûõ êëèíèê äëÿ èçó÷åíèÿ è ëå÷åíèÿ íå-

äóãà. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî åùå ëåò Äæîíàòàí ïðî-

âåë áû â ñòðàíñòâèÿõ, åñëè áû â Ëîíäîíå, ãäå îí 

ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì õîäèë íà ëåêöèè Ôðýíñèñà 

Ãàëüòîíà, åãî íå çàñòàëî ïèñüìî ìëàäøåé ñåñòðû, 

â êîòîðîì îíà íàïîìèíàëà áðàòó î òîì, ÷òî åãî 

åäèíñòâåííîé äî÷åðè Ãðåéñ èñïîëíèëîñü ïÿòíàä-

öàòü, è åñëè îòåö õî÷åò èìåòü âîçìîæíîñòü âëè-

ÿòü íà äàëüíåéøóþ ñóäüáó äåâóøêè, òî åìó ïîðà 

áû âåðíóòüñÿ, ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ áóäóùåé íåâå-

ñòîé. Äåâóøêà ñòàëà íåîáûêíîâåííîé êðàñàâèöåé, 

è, ó÷èòûâàÿ åå ïîëîæåíèå åäèíñòâåííîé íàñëåä-

íèöû îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ, íåîáõîäèìî òâåðäîå 

è ìóäðîå ðóêîâîäñòâî îòöà, äàáû óáåðå÷ü äåâèöó 

îò âîçìîæíûõ íåîáäóìàííûõ øàãîâ.

Èç Åâðîïû Äæîíàòàí Óàéëè âåðíóëñÿ íå îäèí. 

Âìåñòå ñ íèì ïî òðàïó ïàðîõîäà ñïóñòèëñÿ ìîëî-

äîé ÷åëîâåê, àíãëè÷àíèí, ïî èìåíè Ðîáåðò Êó-

ïåð — îäèí èç òåõ ñòóäåíòîâ, êîìó îêàçûâàëàñü 

ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü. Êóïåð áûë óâëå÷åí ïðîáëå-

ìàìè íåâðîëîãèè, è â åãî ãîëîâå ðîèëèñü áåñ÷èñ-

ëåííûå èäåè, îäíà äðóãîé îðèãèíàëüíåå. Êðîìå 

òîãî, Ðîáåðò áûë íå òîëüêî óáåæäåííûì àòåèñòîì, 

íî è ÷åëîâåêîì, íå ïîíèìàþùèì ñëîâ «ïðàâèëî» 

è «îáû÷àé», à ïîñåìó îêàçàëñÿ îäíèì èç î÷åíü íå-

ìíîãèõ, êòî âîñïðèíèìàë ÷óäàêîâàòîãî àìåðèêàí-

öà áåç êðèòèêè, óäèâëåíèÿ èëè ñêåïñèñà. Ìåæäó 
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ìèëëèîíåðîì Óàéëè è òàëàíòëèâûì íà÷èíàþùèì 

ó÷åíûì çàâÿçàëàñü íàñòîÿùàÿ äðóæáà. Óàéëè 

ïðåäëîæèë Êóïåðó åõàòü âìåñòå ñ íèì â Àìåðèêó, 

ãäå îáåùàë ïðåäîñòàâèòü ñàìûå øèðîêèå âîçìîæ-

íîñòè äëÿ çàíÿòèÿ íàóêîé.

Ïîÿâèâøèñü äîìà, Äæîíàòàí óäåëèë íåêîòî-

ðîå âðåìÿ äî÷åðè, îöåíèë åå ðàñöâåòøóþ êðàñî-

òó è óðîâåíü ïîäãîòîâêè, êîòîðîé íà ïðîòÿæåíèè 

ïÿòè ëåò çàíèìàëèñü òðè ãóâåðíàíòêè, ïîñëå ÷åãî 

îòïðàâèëñÿ ñ âèçèòîì ê ñåñòðå, æèâøåé ñî ñâîèì 

ñåìåéñòâîì â äðóãîì ãîðîäå.

— Òû ïðàâèëüíî ïîñòóïèëà, âûçâàâ ìåíÿ, — 

êîíñòàòèðîâàë îí.

Ñåñòðà òóò æå ïðèíÿëàñü ïåðå÷èñëÿòü çíàòíûå 

ñåìåéñòâà, èìåþùèå ñûíîâåé ïîäõîäÿùåãî âîç-

ðàñòà è óæå ïðîÿâèâøèå èíòåðåñ ê Ãðåéñ Óàéëè, 

íî Äæîíàòàí ïåðåáèë åå:

— Ìîÿ Ãðåéñ ïðåäíàçíà÷åíà íå äëÿ ýòîãî. 

ß ïîãîâîðèë ñ íåé è òåïåðü çíàþ, ÷òî òû ïîñòîÿí-

íî ïèøåøü åé ïèñüìà, â êîòîðûõ îáñóæäàåøü åå 

áóäóùåå çàìóæåñòâî. Òàê âîò: åñëè òû ïîçâîëèøü 

ñåáå åùå õîòü ðàç çàâåñòè ñ ìîåé äî÷åðüþ ïîäîá-

íûé ðàçãîâîð, ìîæåøü ñ÷èòàòü, ÷òî ó òåáÿ íåò 

ñòàðøåãî áðàòà.

Ñåñòðà ñïåðâà óäèâèëàñü, ïîòîì íåäîóìåâàëà, 

ïîòîì ïûòàëàñü âîçðàæàòü, ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ 

óæå íà ïîâûøåííûõ òîíàõ è çàâåðøèëñÿ ññîðîé, 

ñòîëü æå áóðíîé, ñêîëü íåîáðàòèìîé: îòíîøåíèÿ 

îêàçàëèñü ðàçîðâàííûìè íàâñåãäà.

Â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ 

æèçíü äîìà Äæîíàòàíà Óàéëè êàðäèíàëüíî ïðå-

îáðàçèëàñü. Èç òðåõ ãóâåðíàíòîê óâîëèëè äâóõ: òó, 
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êîòîðàÿ îòâå÷àëà çà îáó÷åíèå «ïðàâèëüíîé æèçíè â 

îáùåñòâå», ìàíåðàì, ýòèêåòó, ñâåòñêîé áåñåäå è äî-

ìîâîäñòâó, è òó, â îáÿçàííîñòè êîòîðîé âõîäèëè ìó-

çûêà, æèâîïèñü è òàíöû. Òðåòüÿ ãóâåðíàíòêà, ýìè-

ãðàíòêà èç Øâåéöàðèè, îáó÷àâøàÿ Ãðåéñ îñíîâàì 

åñòåñòâåííûõ íàóê è ôðàíöóçñêîìó, áûëà îñòàâëåíà 

äëÿ ïðåïîäàâàíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà. Íà ðîÿëü íàäå-

ëè ÷åõîë, ìîëüáåðò è êðàñêè ñ êèñòÿìè íàøëè ïðè-

áåæèùå â ÷óëàíå, áàëüíóþ çàëó ïåðå îáîðóäîâàëè 

â áèáëèîòåêó-ëàáîðàòîðèþ ñ îãðîìíûìè ñòîëàìè, 

íà êîòîðûõ ãðîìîçäèëèñü ÷åðòåæè: äëÿ ïðîâåäåíèÿ 

ýêñïåðèìåíòîâ è îïûòîâ Ðîáåðòó Êóïåðó òðåáîâàë-

ñÿ ïèòîìíèê, ãäå îí ìîã áû ðàáîòàòü ñ æèâîòíûìè. 

Óàéëè óâëå÷åííî çàíèìàëñÿ îðãàíèçàöèåé óñëîâèé 

äëÿ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè ñâîåãî ìîëîäîãî äðóãà, 

íàïðî÷ü ïðåíåáðåãàÿ îáùåïðèíÿòûìè ñâåòñêèìè 

ïðàâèëàìè: íå äåëàë âèçèòîâ ïî ñëó÷àþ âîçâðàùå-

íèÿ ïîñëå äëèòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ è íå îòäàâàë èõ, 

à òåõ, êòî íàíîñèë âèçèòû åìó ñàìîìó, íå ïðèíè-

ìàë; íå ïðèíèìàë è ïðèãëàøåíèé íà ïðèåìû, âå-

÷åðà è áàëû, ïðè ýòîì íå óòðóæäàÿñü íàïèñàíèåì 

âåæëèâûõ îòêàçîâ; ïðè ñëó÷àéíûõ âñòðå÷àõ ñî çíà-

êîìûìè äàæå íå ïûòàëñÿ äåëàòü âèä, ÷òî èíòåðå-

ñóåòñÿ áåñåäîé, íà âîïðîñû îòâå÷àë ñêóïî è ðàâ-

íîäóøíî è âñÿ÷åñêè äàâàë ïîíÿòü, ÷òî õîòåë áû 

ïîñêîðåå çàêîí÷èòü ðàçãîâîð… Äàæå íåäàâíåå ñî-

çäàíèå Ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè, êîíôëèêòû Ñå-

âåðíûõ øòàòîâ ñ Êîíôåäåðàöèåé, íåðåøåííûå 

ïðîáëåìû çàñåëåíèÿ Çàïàäíûõ çåìåëü — âîïðîñû, 

áåç îáñóæäåíèÿ êîòîðûõ íå îáõîäèëñÿ â îáùåñòâå 

íè îäèí ðàçãîâîð ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ñèëüíîãî 

ïîëà, — íå èíòåðåñîâàëè Äæîíàòàíà.
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Âìåñòî äâóõ óâîëåííûõ ãóâåðíàíòîê äëÿ çàíÿ-

òèé ñ Ãðåéñ âûïèñàëè äâóõ ïðåïîäàâàòåëåé èç Ãåð-

ìàíèè è Àíãëèè, íà íèõ âîçëîæèëè îáÿçàííîñòü 

äàòü äåâóøêå õîòÿ áû ìèíèìàëüíûå çíàíèÿ èç îá-

ëàñòè ôèçèîëîãèè è ìåäèöèíû.

— Òû ñòàíåøü çâåçäîé íàó÷íîãî ìèðà, — óáåæ-

äåííî ïîâòîðÿë Óàéëè ñâîåìó äðóãó Êóïåðó, — 

à Ãðåéñ ñòàíåò òâîåé ïðàâîé ðóêîé, ïîìîùíèêîì, 

àññèñòåíòîì. Òîëüêî íå âçäóìàé, ÷òî ÿ ïîçâîëþ òå-

áå æåíèòüñÿ íà íåé.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Ðîáåðò çàëèâàëñÿ êðàñêîé 

è îòâîäèë ãëàçà. Îí áûë ïî óøè âëþáëåí â þíóþ 

êðàñàâèöó, è íè äëÿ êîãî ýòî íå áûëî ñåêðåòîì. 

Ãðåéñ òîæå ïîñìàòðèâàëà íà íåãî ñ èíòåðåñîì, 

è âñå îáèòàòåëè äîìà Óàéëè áûëè óâåðåíû, ÷òî 

áðàê ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè — âñåãî ëèøü âî-

ïðîñ âðåìåíè. Â ïÿòíàäöàòü ëåò, êîíå÷íî, ðàíîâà-

òî åùå, à ãîäà ÷åðåç äâà óæå ìîæíî è ñâàäüáó ñû-

ãðàòü. Ïðàâäà, ìèëëèîíåðû ñâîèõ äî÷åê îòäàþò 

îáû÷íî ñîâñåì â äðóãèå ðóêè, è íèùèé íà÷èíà-

þùèé ó÷åíûé ýòî ñîâñåì íå òà ïàðòèÿ, íà êîòî-

ðóþ ìîãëà áû ðàññ÷èòûâàòü íàñëåäíèöà êàïèòàëîâ 

Óàéëè, íî ìèñòåð Äæîíàòàí ñòàë òàêèì ñòðàííûì 

ïîñëå ñìåðòè æåíû, òàêèì íåïðåäñêàçóåìûì, ÷òî 

îò íåãî âïîëíå ìîæíî îæèäàòü è òàêîãî…

Îäíàêî ñàì ìèñòåð Äæîíàòàí ïðèäåðæèâàëñÿ 

ñîâåðøåííî äðóãîãî ìíåíèÿ. Åãî äî÷ü — óìíèöà 

è êðàñàâèöà, îíà äîëæíà áûòü ðÿäîì ñ Êóïåðîì 

è âìåñòå ñ íèì ñîâåðøèòü ïðîðûâ â íåâðîëîãèè, 

íàéòè ñðåäñòâî, ïîçâîëÿþùåå ïîëíîñòüþ âûëå÷è-

âàòü ìèãðåíü. Ðîáåðò âîîáùå íå äîëæåí æåíèòüñÿ 

è çàâîäèòü ñåìüþ, îí äîëæåí ïîëíîñòüþ ïîñâÿ-
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òèòü ñåáÿ íàóêå è îòäàòü âñå ñâîè ñèëû îáëåã÷å-

íèþ ñòðàäàíèé áîëüíûõ. Ñåìüÿ áóäåò òîëüêî ïî-

ìåõîé, îòâëåêàþùåé îò ãëàâíîãî. À äëÿ ðåøåíèÿ 

âñÿêèõ èíòèìíûì ïðîáëåì ñóùåñòâóåò ìàññà ðàç-

íîîáðàçíûõ âîçìîæíîñòåé, íà÷èíàÿ îò õîðîøåíü-

êèõ âäîâóøåê è çàêàí÷èâàÿ äåâèöàìè èç äîðîãèõ 

çàâåäåíèé. Ýòèìè âîçìîæíîñòÿìè è ñàì Óàéëè 

ïîëüçóåòñÿ ïîñòîÿííî.

×òî æå êàñàåòñÿ äî÷åðè, òî çäåñü âñå ñëîæíåå. 

Ìåäèêè ãîâîðÿò, ÷òî æåíùèíà äîëæíà èñïîëíèòü 

ñâîå ïðèðîäíîå ïðåäíàçíà÷åíèå, èíà÷å ïîñòðàäà-

åò çäîðîâüå è èñïîðòèòñÿ õàðàêòåð. Íó ÷òî æ, çíà-

÷èò, Ãðåéñ íóæíî ïîçâîëèòü âûéòè çàìóæ è ðîäèòü 

ïàðó-òðîéêó äåòîê. Íî ïðè ýòîì ñîáëþñòè íåïðå-

ìåííîå óñëîâèå: åå ìóæ äîëæåí áûòü ÷åëîâåêîì 

ìÿãêîòåëûì, áåñõðåáåòíûì, òèõèì, íè âî ÷òî íå 

âìåøèâàþùèìñÿ è óìåþùèì áûòü ñ÷àñòëèâûì îò 

îäíîãî òîëüêî ôàêòà, ÷òî îí ìîæåò æèòü, íè â ÷åì 

ñåáå íå îòêàçûâàÿ. Íèêàêèõ àìáèöèé, íèêàêèõ 

óñòðåìëåíèé, íèêàêîé ïàòðèàðõàëüíîé âëàñòíîñòè. 

Ãðåéñ áóäåò çàíèìàòüñÿ íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè 

ðóêà îá ðóêó ñ Êóïåðîì, äåòüìè çàéìóòñÿ íÿíüêè 

è ãóâåðíàíòêè, à ìóæ áóäåò ñèäåòü òèõî è íå âîç-

ìóùàòüñÿ òåì, ÷òî æåíû öåëûìè äíÿìè íåò äîìà.

Áûëà ó Äæîíàòàíà åùå îäíà çàäóìêà, íî îí äî 

ïîðû äî âðåìåíè íè ñ êåì åþ íå äåëèëñÿ. Ñïåð-

âà îí õîòåë çàêîí÷èòü ñòðîèòåëüñòâî ïèòîìíèêà 

è óâèäåòü, êàê Ðîáåðò è Ãðåéñ íà÷íóò âåñòè èññëå-

äîâàíèÿ. Äî÷ü ðàäîâàëà îòöà ñâîèì èñêðåííèì 

èíòåðåñîì ê íàóêàì è çàìåòíûìè áûñòðûìè óñïå-

õàìè, íî Óàéëè ïðè âñåé ñâîåé ýêñöåíòðè÷íîñòè 

âñå-òàêè äîïóñêàë, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ýòîò 
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èíòåðåñ ïðîäèêòîâàí ðîìàíòè÷åñêèìè ÷óâñòâà-

ìè. «Ýòî âñå ãëóïîñòè, — ãîâîðèë îí ñåáå. — Ïåð-

âàÿ þíîøåñêàÿ âëþáëåííîñòü. Ïðîéäåò. Ñåé÷àñ 

ãëàâíîå — äàòü äåâî÷êå çíàíèÿ è ïóñòèòü â íàó÷-

íîå ïëàâàíèå âìåñòå ñ Êóïåðîì, à êîãäà îíà âêó-

ñèò ïåðâûé, ïóñòü äàæå íåçðåëûé è êèñëûé, ïëîä 

óñïåõà, îíà óæå íå ñìîæåò îòêàçàòüñÿ è áóäåò äå-

ëàòü òàê, êàê ÿ âåëþ. Îíà íà âñå ñîãëàñèòñÿ, ëèøü 

áû ïî÷óâñòâîâàòü ýòîò âêóñ åùå ðàç. Óñïåõ ñèëüíåå 

ëþáîãî íàðêîòèêà. Ìîðôèé ñëîìèë äóõ Ýìèëèè. 

Óñïåõ óêðåïèò äóõ íàøåé äî÷åðè Ãðåéñ».

Çà äâà ìåñÿöà äî ñåìíàäöàòîãî äíÿ ðîæäåíèÿ 

Ãðåéñ â ïèòîìíèê çàâåçëè ïåðâóþ ïàðòèþ æèâîò-

íûõ. Ê ýòîìó âðåìåíè Ãðåéñ çíàëà è óìåëà âïîëíå 

äîñòàòî÷íî, ÷òîáû àññèñòèðîâàòü Êóïåðó: îíà íà-

ó÷èëàñü ïîëüçîâàòüñÿ ìèêðîñêîïîì è ðàçáèðàëàñü 

â ñòðîåíèè òêàíåé, ìîãëà äåëàòü óêîëû è ïåðåâÿç-

êè, ÷èñòèòü è çàøèâàòü ðàíû è íå ïàäàëà â îá-

ìîðîê ïðè âñêðûòèè, îòëè÷íî óñâîèëà ñèñòåìó 

êðîâîîáðàùåíèÿ è íàçóáîê âûó÷èëà ñòðîåíèå ñêå-

ëåòà. Êðîìå òîãî, äåâóøêà èçó÷èëà èñòîðèþ ìå-

äèöèíû â òîé åå ÷àñòè, êîòîðàÿ êàñàëàñü ëå÷åíèÿ 

ìèãðåíåé, è ñäåëàëà âïîëíå îïðåäåëåííûé âûâîä: 

íèêòî òàê è íå ðàçîáðàëñÿ, ïî÷åìó âîçíèêàåò ýòà 

áîëåçíü è êàê åå ëå÷èòü. Çàòî îíà ïðî÷ëà ìíîæå-

ñòâî ñäåëàííûõ âðà÷àìè è ïàöèåíòàìè îïèñàíèé 

ïðîÿâëåíèÿ ìèãðåíè è ïðèøëà â óæàñ îò òîãî, êà-

êèå ñòðàäàíèÿ ïðèõîäèòñÿ ïåðåíîñèòü òåì, ó êîãî 

çàáîëåâàíèå ïðîòåêàåò â òÿæåëûõ ôîðìàõ.

— Áåäíàÿ ìàìà, — ñêàçàëà îíà Äæîíàòàíó, — 

îíà ìó÷èëàñü íåâûíîñèìî. Åñëè òî, ÷òî òû ïîäî-

çðåâàåøü î åå êîí÷èíå, ïðàâäà, òî ÿ íå óäèâëÿþñü. 
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Íóæíî èìåòü îãðîìíóþ âîëþ ê æèçíè, ÷òîáû ýòî 

âûòåðïåòü.

— Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî âàæíî 

íàéòè ñïîñîá ïîìî÷ü òàêèì áîëüíûì? — ñïðîñèë 

Óàéëè.

— Äà, ïàïà, ïîíèìàþ. ß ñäåëàþ âñå, ÷òî ñìîãó.

— È íå áóäåøü ìíå ïåðå÷èòü?

— Íå áóäó. ß ïîñòóïëþ òàê, êàê òû ñêàæåøü.

Äæîíàòàí îñòàëñÿ âåñüìà äîâîëåí ðàçãîâîðîì. 

Ñîáñòâåííî, íè÷åãî èíîãî îí îò ñâîåé äåâî÷êè è íå 

æäàë: ïîêîðíîñòü âîëå ðîäèòåëÿ — õîðîøàÿ òðàäè-

öèÿ, ïðàâèëüíàÿ, è ãóâåðíàíòêè îòëè÷íî ñïðàâè-

ëèñü ñî ñâîåé ðàáîòîé, âûðàñòèâ Ãðåéñ ïîñëóøíîé, 

äîâåðÿþùåé ìíåíèþ îòöà è îäíîâðåìåííî ðàçâè-

âàÿ åå óì â ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Òîãäà, ñåìü 

ëåò íàçàä, îí ïðèíÿë ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, õîòÿ âñå 

îêðóæåíèå óäèâëÿëîñü è íåäîóìåâàëî, äëÿ ÷åãî îä-

íîé äåâî÷êå öåëûõ òðè ãóâåðíàíòêè, åñëè èñïîêîí 

âåêà äîñòàòî÷íî áûëî âñåãî îäíîé.

Ïðèøëî âðåìÿ çàíÿòüñÿ ïîèñêàìè ïîäõîäÿùå-

ãî æåíèõà. Äæîíàòàí Óàéëè îòïðàâèëñÿ â àäâîêàò-

ñêóþ êîíòîðó «Áåðëèíãòîí è ñûí», ãäå óæå ìíîãî 

ëåò âåëèñü äåëà åãî ñåìüè.

— Ñîáåðèòå ìíå ñâåäåíèÿ îáî âñåõ, êòî íîñèò 

ôàìèëèþ «Óàéëè», — çàÿâèë îí.

— Âû èùåòå ðîäñòâåííèêîâ? — äåëîâèòî 

ñïðîñèë Áåðëèíãòîí, äîðîäíûé ïëåøèâûé ìóæ-

÷èíà, ãîäàìè ÷óòü ñòàðøå ñàìîãî Óàéëè. — Âîç-

íèêëè êàêèå-òî íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà ñ íàñëåäî-

âàíèåì? Âû õîòèòå èçìåíèòü çàâåùàíèå?

— ß èùó æåíèõà äëÿ ñâîåé äî÷åðè. È õî÷ó, 

÷òîáû îí íîñèë èìÿ Óàéëè.
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— Ìîæíî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, äëÿ ÷åãî ýòî 

íóæíî?

— Äëÿ òîãî ÷òîáû ìîÿ äî÷ü è â çàìóæåñòâå 

îñòàâàëàñü Óàéëè.

— Íî çà÷åì?

— ß íå îáÿçàí ýòî îáúÿñíÿòü, — ñåðäèòî îò-

âåòèë Äæîíàòàí. — Ñ÷èòàéòå ýòî ìîåé ïðèõîòüþ. 

Ìîÿ äî÷ü äîëæíà îñòàòüñÿ Óàéëè — è òî÷êà! Åñëè 

îíà â áðàêå íå âîçüìåò ôàìèëèþ ìóæà, ýòî âûçî-

âåò íåíóæíûå òîëêè. Êðîìå òîãî, ýòî ñìåðòåëüíî 

îáèäèò åå ìóæà è åãî ñåìüþ, à ýòîãî ìíå õîòåëîñü 

áû èçáåæàòü.

— Áîã ìîé, Äæîíàòàí, — ðàñõîõîòàëñÿ àäâî-

êàò. — Äà âàøå ïîâåäåíèå â ïîñëåäíèå äâà ãîäà 

è áåç òîãî âûçûâàåò ìàññó òîëêîâ! Âñå âàñ îáñóæ-

äàþò è íèêòî íå ïîíèìàåò. È íà âàñ îáèæåíî âñå 

îáùåñòâî. Ñ êàêèõ ýòî ïîð âàñ ñòàëè áåñïîêîèòü 

òîëêè, ñïëåòíè è îáèäû?

— Ìåíÿ ýòî íå áåñïîêîèò ðîâíî äî òîãî ìî-

ìåíòà, ïîêà íå êàñàåòñÿ ìîåé äî÷åðè, — ñóõî 

ïðîèçíåñ Óàéëè. — Òàê âû ñäåëàåòå òî, î ÷åì ÿ 

ïðîøó?

— Ðàçóìååòñÿ, — âçäîõíóë àäâîêàò. — Âàøà ñå-

ìüÿ íàø äàâíèé êëèåíò, ìîé îòåö âåë äåëà âàøåãî 

îòöà. È ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ. Âàñ èíòå-

ðåñóþò òîëüêî æèòåëè íàøåãî ãîðîäà?

— Ìíå âñå ðàâíî. Ïóñòü ýòè Óàéëè æèâóò ãäå 

óãîäíî, ëèøü áû ó íèõ îêàçàëñÿ ïîäõîäÿùèé ñûí.

— À åñëè îí íå çàõî÷åò æåíèòüñÿ íà âàøåé äî-

÷åðè?

— Çàõî÷åò. Îí â ëþáîì ñëó÷àå áóäåò æåíèòü-

ñÿ íå íà Ãðåéñ, à íà ìîèõ äåíüãàõ. ß êóïëþ åé ìó-
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æà, ãëàâíîå — íå îøèáèòüñÿ ñ ïîêóïêîé è âûáðàòü 

íàèìåíåå ïðîòèâíîãî.

Àäâîêàò ñíÿë î÷êè è ïðèùóðèëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ 

ñâîåãî êëèåíòà.

— Äæîíàòàí, âåñü ãîðîä ãîâîðèò î òîì, ÷òî âû 

ñîáèðàåòåñü âûäàòü ñâîþ äî÷ü çà Êóïåðà, êîòîðîãî 

âû ïðèâåçëè èç Àíãëèè ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé öåëè. 

Ðàçâå ýòî íå òàê?

— Ýòî íå òàê è íèêîãäà íå áûëî òàê, — îòðåçàë 

Óàéëè. — Êóïåð âîîáùå íå ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ. 

Íè íà êîì. ß ýòîãî íå äîïóùó. À Ãðåéñ íóæíî âû-

äàòü çàìóæ çà êàêîãî-íèáóäü áîëåå èëè ìåíåå ïðè-

ëè÷íîãî Óàéëè.

— Ïðèëè÷íîãî? — ïåðåñïðîñèë Áåðëèíã-

òîí-ìëàäøèé. — Âû èìååòå â âèäó äåíüãè? Ñîñòî-

ÿíèå?

— ß èìåþ â âèäó õàðàêòåð. Ó ìåíÿ åñòü îïðåäå-

ëåííûå òðåáîâàíèÿ.

— È âñå-òàêè ÿ íå ïîíèìàþ, äëÿ ÷åãî âàì ýòî 

íóæíî. Êàêàÿ ðàçíèöà, êàêóþ ôàìèëèþ áóäåò íî-

ñèòü âàøà çàìóæíÿÿ äî÷ü, åñëè ýòà ôàìèëèÿ íå 

îïîçîðåíà ïðåñòóïëåíèÿìè èëè ãðåõàìè?

— Ïîòîìó ÷òî ÿ òàê õî÷ó, — òâåðäî è íåâîçìó-

òèìî îòâåòñòâîâàë ìîé ïðàïðàäåä…

*  *  *

Âû èìååòå ïîëíîå ïðàâî íå ïîâåðèòü ìíå 

è ñïðîñèòü, îòêóäà ìíå èçâåñòíû âñå ýòè ïîäðîá-

íîñòè? Âàøè ñîìíåíèÿ âïîëíå ïîíÿòíû, âåäü ñî-

áûòèÿ, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçûâàþ, ïðîèñõîäèëè 

áîëüøå ïîëóòîðà âåêîâ òîìó íàçàä. Äåëî â òîì, ÷òî 

Äæîíàòàí Óàéëè â 1870 ãîäó ñîñòàâèë ñâîå ïîä-
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ðîáíîå æèçíåîïèñàíèå, çàïå÷àòëåâ â íåì íå òîëü-

êî âåñü æèçíåííûé ïóòü, íî è îòäåëüíûå ñöåíû, 

ýïèçîäû. Âîò ýòè-òî ýïèçîäû ÿ âàì è ïåðåñêàçû-

âàþ. Ïîêîí÷èâ ñ æèçíåîïèñàíèåì, îí ïðèíÿëñÿ 

âåñòè äíåâíèê è âíîñèë â íåãî çàïèñè êàæäûå äâà-

òðè äíÿ âïëîòü äî ñàìîé êîí÷èíû â 1877 ãîäó.

ß ñàìûì âíèìàòåëüíûì îáðàçîì èçó÷èë îáå 

ðóêîïèñè, ïåðå÷èòàë èõ íåîäíîêðàòíî, ÷òî è ïî-

çâîëèëî ìíå ñîñòàâèòü îïðåäåëåííîå ìíåíèå 

î õàðàêòåðå Äæîíàòàíà. Ïîýòîìó êîãäà ÿ ãîâîðèë 

þðèñòó, ÷òî ïðåäîê ìîé áûë âåñüìà ýêñöåíòðè÷åí, 

à ïîðîé è ïðîñòî íåâûíîñèì, ýòè óòâåðæäåíèÿ íå 

áûëè ãîëîñëîâíûìè. Îí çàïðåòèë Êóïåðó âñòóïàòü 

â áðàê, óãðîæàÿ ïðåêðàòèòü ôèíàíñèðîâàíèå åãî 

èññëåäîâàíèé. Îí âûäàë äî÷ü çàìóæ çà ÷åëîâå-

êà, íîñÿùåãî ôàìèëèþ «Óàéëè», áåñõàðàêòåðíî-

ãî ãëóïîâàòîãî ìÿìëþ, íå ñïîñîáíîãî íè ê êàêîé 

äåÿòåëüíîñòè, êðîìå ÷èñòî áèîëîãè÷åñêîãî ôóíê-

öèîíèðîâàíèÿ, íî íå ñïîñîáíîãî â òî æå âðåìÿ 

è íà ïîäëîñòü, âîðîâñòâî èëè ïðåäàòåëüñòâî. Ïðî-

ùå ãîâîðÿ, Ôðýíê Óàéëè íå áûë ñïîñîáåí âîîáùå 

íè íà ÷òî, ÷åì è ïðèãëÿíóëñÿ ìîåìó ïðàïðàäåäó. 

Ìîÿ ïðàáàáêà Ãðåéñ åãî íå ëþáèëà è íå óâàæàëà, 

íî ñ áëàãîäàðíîñòüþ òåðïåëà, èáî Ôðýíê äàâàë åé 

ñòàòóñ çàìóæíåé äàìû, ÷òî ïîçâîëÿëî èìåòü äåòåé, 

è íè÷åì íå ìåøàë åå æèçíè, íàïîëíåííîé ëþáî-

âüþ ê íàóêå, ê äåòÿì è ê Ðîáåðòó Êóïåðó.

Øëà âîéíà ìåæäó Ñåâåðîì è Þãîì, êîãäà 

Ãðåéñ â 1862 ãîäó ðîäèëà Ôðýíêó ïåðâåíöà, ñû-

íà. Âòîðîé ðåáåíîê, äåâî÷êà, ðîäèëñÿ óæå ïîñëå 

îêîí÷àíèÿ âîéíû, â 1866 ãîäó, è îòöîì åãî áûë âî-

âñå íå Ôðýíê. Äæîíàòàí ïðåêðàñíî çíàë îáî âñåì, 
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áîëåå òîãî, âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàë òîìó, ÷òîáû åãî 

äî÷ü è åãî äðóã ìîãëè áåñïðåïÿòñòâåííî ëþáèòü 

äðóã äðóãà. Îí, ïîçíàâøèé âñþ ñèëó ëþáâè ê æåí-

ùèíå è âñþ áåçäîííóþ ãîðå÷ü óòðàòû, íå áåç îñíî-

âàíèé ñ÷èòàë, ÷òî ñåðäå÷íàÿ ïðèâÿçàííîñòü ñïî-

ñîáñòâóåò ñîâìåñòíîé ðàáîòå, à âîò îáùàÿ ñåìüÿ 

ýòîé ñàìîé ðàáîòå ìîæåò è ïîìåøàòü… Íå áåðóñü 

ñóäèòü, ïðàâ îí áûë èëè íåò. ×óäàê, ñàìîäóð, íåñ-

íîñíûé ÷åëîâåê — äà, òàêèì áûë ìîé ïðàïðàäåä. 

Ïðî òàêèõ èíîãäà ãîâîðÿò: ñóìàñøåäøèé ìèëëèî-

íåð. ×åëîâåê, âáèâøèé ñåáå â ãîëîâó, ÷òî åãî èìÿ 

äîëæíî îñòàòüñÿ â íàóêå íà äîëãèå âåêà.

Ñïóñòÿ åùå äâà ãîäà Ãðåéñ ðîäèëà òðåòüåãî ðå-

áåíêà, ìîåãî äåäà Ôðýíêà-ìëàäøåãî. Íà ýòîò ðàç 

îòöîì ñíîâà áûë çàêîííûé ñóïðóã. À åùå ÷åðåç 

ãîä, â 1869 ãîäó, ïîÿâèëñÿ òðóä Ãàëüòîíà «Íàñëåä-

ñòâåííûé ãåíèé». È âîò òóò-òî Äæîíàòàíó â ãîëî-

âó ïðèøëà åãî «âåëèêàÿ èäåÿ», ïîñëåäñòâèÿ êîòî-

ðîé ÿ è ðàñõëåáûâàþ ñïóñòÿ ïîëòîðà âåêà.

*  *  *

Þðèñò ïî èìåíè Àíäðåé è ïî ôàìèëèè Ñî-

ðîêîïÿò, ïðîòèâ âñåõ ìîèõ îæèäàíèé, îáúÿâèëñÿ 

è âïðÿìü ÷åðåç äâà äíÿ ñ ïåðâûì âàðèàíòîì ïëàíà. 

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â Ðîññèè ê ñîáëþäåíèþ 

ñðîêîâ îòíîñÿòñÿ íå ñëèøêîì óâàæèòåëüíî, ïîñå-

ìó ÿ áûë ïðèÿòíî óäèâëåí. Ïëàí íå âûçâàë ó ìåíÿ 

íèêàêèõ âîçðàæåíèé, äà è êàêèå ìîãëè áûòü âîçðà-

æåíèÿ ñ ìîåé ñòîðîíû, åñëè ÿ ñîâåðøåííî íå ïðåä-

ñòàâëÿë, êàê óñòðîåíû ïðàâîâûå è óïðàâëåí÷åñêèå 

ìåõàíèçìû â Ðîññèè? ß íå ìîã äîëæíûì îáðàçîì 

îöåíèòü íè íàáîð âêëþ÷åííûõ â ïëàí äåéñòâèé, 
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íè èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, íè ñðîêè. Ìíå îñòàâà-

ëîñü òîëüêî ïîëîæèòüñÿ íà êîìïåòåíòíîñòü è äî-

áðîñîâåñòíîñòü Àíäðåÿ Ñîðîêîïÿòà. Îäíàêî áûë 

ïóíêò â ýòîì ïëàíå, êîòîðûé ïðèâëåê ìîå âíèìà-

íèå: «Ïîèñê ëþäåé, çíàâøèõ ñåìüþ Ëàãóòèíûõ».

— Âû ïîëàãàåòå, ýòî âîçìîæíî? — óñîìíèë-

ñÿ ÿ, òêíóâ êîíöîì ðó÷êè â ñòðîêó äîêóìåíòà. — 

Ìåíÿ èíòåðåñóåò ïåðèîä ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè. 

ß, êîíå÷íî, ìàëî ÷òî ïîíèìàþ â ñîâðåìåííîé ðîñ-

ñèéñêîé æèçíè, íî ìîåãî ëè÷íîãî îïûòà äîñòàòî÷-

íî, ÷òîáû ïðåäïîëîæèòü: âñå äàííûå î ñîòðóäíè-

êàõ Ëàãóòèíûõ è èõ ñîñåäÿõ ïî ìåñòó æèòåëüñòâà 

íàõîäèëèñü íà áóìàæíûõ íîñèòåëÿõ è âïîñëåä-

ñòâèè, óæå ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà, âðÿä ëè ïåðåíîñè-

ëèñü íà ýëåêòðîííûå íîñèòåëè. Èëè ÿ îøèáàþñü?

— Íåò, íå îøèáàåòåñü, — ëóêàâî óñìåõíóëñÿ 

þðèñò. — Íî ìîæíî ïîòðàòèòü âðåìÿ íà òî, ÷òî-

áû ïîèñêàòü ýòè ñâåäåíèÿ â àðõèâàõ. À âîçìîæíî, 

âñå îêàæåòñÿ åùå ïðîùå. ß, íå ñîãëàñîâàâ ñ âàìè, 

ïîçâîëèë ñåáå ïðåäïðèíÿòü âñåãî îäíó íåáîëüøóþ 

ïîïûòêó, è îíà, êàê íè óäèâèòåëüíî, äàëà ðåçóëü-

òàò. ß çàáèë â ïîèñêîâèê ôàìèëèè, èìåíà è îò÷å-

ñòâà èíòåðåñóþùèõ âàñ ïåðñîíàæåé è ñðåäè êó÷è 

âñÿêîãî ìóñîðà âûëîâèë óïîìèíàíèå î íèõ â èí-

òåðâüþ, êîòîðîå äàâàë âåòåðàí ÌÂÄ â ñâÿçè ñ êà-

êîé-òî þáèëåéíîé äàòîé óãîëîâíîãî ðîçûñêà.

ß óøàì ñâîèì íå ïîâåðèë.

— Êàêîå îòíîøåíèå Ëàãóòèíû ìîãëè èìåòü 

ê óãîëîâíîìó ðîçûñêó?

— Àáñîëþòíî íèêàêîãî. Èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷-

íûå îòíîøåíèÿ, íî íà÷èíàëèñü îíè, êîíå÷íî, 

ñ ïðîôåññèîíàëüíîãî. Ïðî÷òèòå ñàìè, ÿ ðàñïå-
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÷àòàë èíòåðâüþ öåëèêîì è âûäåëèë ìàðêåðîì òî, 

÷òî ìîæåò âàñ çàèíòåðåñîâàòü.

ß îöåíèë åãî äåëèêàòíîñòü: òåêñò áûë ðàñïå÷à-

òàí êðóïíûì øðèôòîì. ×òî æ, þðèñò óâàæàåò ìîé 

ïðåêëîííûé âîçðàñò, ñïàñèáî åìó. Ìûñëü î ïîèñ-

êàõ äðóçåé, êîëëåã è çíàêîìûõ ñåìüè Ëàãóòèíûõ, 

êîíå÷íî æå, ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó, íî ïî çäðà-

âîìó ðàçìûøëåíèþ ÿ åå îòáðîñèë êàê íåïåðñïåê-

òèâíóþ. Çèíàèäà Ëàãóòèíà ðîäèëàñü â 1924 ãîäó, 

åå ìóæ — â 1921-ì, èõ äðóçüÿ è êîëëåãè íèêàê íå 

ìîãëè áûòü çíà÷èòåëüíî ìëàäøå, ñòàëî áûòü, ñåé-

÷àñ èì âñåì çà 90. Íó, â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå, çà 

80. Ñêîðåå âñåãî, è â æèâûõ-òî ìàëî êòî îñòàëñÿ. 

Íà ñîñåäåé ïî äîìó íàäåæäû òîæå íåìíîãî: åñëè 

êàêèå-òî äåòè â òå ãîäû çíàëè Ëàãóòèíûõ, òî âðÿä 

ëè ïîíèìàëè ïðîèñõîäÿùåå, à ñî âçðîñëûìè ðàñ-

÷åò ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ ïðèìåðíî òàêèì æå, êàê 

è ñ äðóçüÿìè è ñîòðóäíèêàìè. Â îáùåì-òî çà ýòó 

íèòî÷êó òÿíóòü ìîæíî, íî ðåçóëüòàò áóäåò ñòîëü 

ìèçåðíûì, ÷òî íå îïðàâäàåò âëîæåííûõ óñèëèé.

ß ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü.

«Корр. Âî âðåìåíà Áðåæíåâà è Ùåëîêîâà ïàð-

òèéíî-ñîâåòñêàÿ ýëèòà âìåøèâàëàñü â ðàáîòó ïî 

ðàñêðûòèþ è ðàññëåäîâàíèþ ïðåñòóïëåíèé? È åñ-

ëè âìåøèâàëàñü, òî â ÷åì ýòî ïðîÿâëÿëîñü?

Н. Б. Âìåøàòåëüñòâî, ðàçóìååòñÿ, áûëî, è øëî 

îíî íà äâóõ óðîâíÿõ: îáùåì è ÷àñòíîì. Íà îá-

ùåì óðîâíå ñóùåñòâîâàë òåçèñ î òîì, ÷òî ïî ìåðå 

ïðîäâèæåíèÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ê êîììóíèç-

ìó ïðåñòóïíîñòü áóäåò íåóêëîííî ñîêðàùàòüñÿ, 

à êîãäà êîììóíèçì áóäåò â ñêîðîì âðåìåíè ïî-

ñòðîåí, â íàøåì îáùåñòâå íå îñòàíåòñÿ íè îä-
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íîãî ïðåñòóïíèêà. Êòî ïåðâûì âûäóìàë òàêóþ 

ãëóïîñòü — ñêàçàòü íå áåðóñü, íî äàííûé òåçèñ 

òðåáîâàëîñü ïîñòîÿííî ïîäòâåðæäàòü. Èíûìè 

ñëîâàìè, â êàæäûé îò÷åòíûé ïåðèîä îðãàíû ÌÂÄ 

äîëæíû áûëè ðàïîðòîâàòü î ñíèæåíèè óðîâíÿ 

ïðåñòóïíîñòè è ïîâûøåíèè ðàñêðûâàåìîñòè. Íå 

ñìîæåò ðóêîâîäèòåëü êîíêðåòíîãî îðãàíà ïîä-

òâåðäèòü ñâîé îò÷åò êðàñèâûìè öèôðàìè — òóò æå 

ïîëó÷àåò ïî øàïêå îò ïàðòèéíûõ è èñïîëêîìîâ-

ñêèõ íà÷àëüíèêîâ. Çà íåïðàâèëüíûå ïîêàçàòåëè 

ëåãêî ñíèìàëè ñ äîëæíîñòè è ïåðåâîäèëè ñ ïîíè-

æåíèåì, îáúÿâëÿëè âûãîâîðû. Òàê ÷òî âñåé ìèëè-

öèè ïðèõîäèëîñü âûêðó÷èâàòüñÿ è ìàíèïóëèðî-

âàòü ñòàòèñòèêîé, ÷òîáû â îò÷åòàõ âñå âûãëÿäåëî 

êàê íàäî. Ñòàðàëèñü ïî âîçìîæíîñòè íå ðåãèñòðè-

ðîâàòü çàÿâëåíèÿ ãðàæäàí î ïðåñòóïëåíèÿõ, à åñ-

ëè óêëîíèòüñÿ îò ðåãèñòðàöèè íå óäàâàëîñü, òî èñ-

êàëè âàðèàíòû ñ êâàëèôèêàöèåé, ÷òîáû ïðèçíàòü 

ñîäåÿííîå ìåíåå òÿæêèì, à â äîêëàäå ïîòîì çàÿ-

âèòü, ÷òî óðîâåíü òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé çàìåòíî 

óïàë, îñòàåòñÿ â îñíîâíîì ìåëî÷îâêà. Èëè äðóãîé 

âàðèàíò: ïîñòóïàåò ñâåðõó êîìàíäà íà÷àòü áîðîòü-

ñÿ ñ õèùåíèÿìè èëè âçÿòî÷íè÷åñòâîì. Ïîíÿòíî, 

÷òî î òàêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ ãðàæäàíå ñîîáùàëè 

ìèëèöèè êðàéíå ðåäêî, ïîñêîëüêó â ýòèõ ñëó÷à-

ÿõ îñâåäîìëåíû òîëüêî ñàìè ó÷àñòíèêè, êîòîðûå 

çàèíòåðåñîâàíû â ñîêðûòèè ñâîèõ äåÿíèé. Ïðå-

ñòóïëåíèÿ òàêîãî ðîäà íóæíî áûëî âûÿâëÿòü ñà-

ìèì ðàáîòíèêàì ìèëèöèè, è óæ òóò, íàîáîðîò, ÷åì 

øèðå ðàçìàõ, ÷åì áîëüøå ñóììà, òåì ëó÷øå. Åñòü 

î ÷åì ïîáåäíî ðàïîðòîâàòü! Êðóïíîãî ðàñõèòèòå-

ëÿ ïîéìàëè! À ê êîíöó îò÷åòíîãî ïåðèîäà, ÷òîáû 
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ïîâûñèòü ïîêàçàòåëè ðàñêðûâàåìîñòè, íà÷èíàëè 

õàëòóðèòü, áûñòðî çàêàí÷èâàòü ïðåäâàðèòåëüíîå 

ðàññëåäîâàíèå, ÷òîáû âûñòàâèòü êàðòî÷êó íà ïå-

ðåäàííîå â ñóä äåëî. Ðàç ïåðåäàíî â ñóä, çíà÷èò, 

ðàñêðûòî. À òî, ÷òî â ýòîì äåëå äûðà íà äûðå è âè-

íà ÷åëîâåêà ïî÷òè íå äîêàçàíà, çíà÷åíèÿ óæå íå 

èìåëî. Âåäü êàê ðàññ÷èòûâàëè? Äà ïóñòü äåëî ñëÿ-

ïàíî íà æèâóþ íèòêó, ñóä ðàçáåðåòñÿ è îòïðàâèò 

åãî íà äîïîëíèòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå, òîãäà ìû 

âñå è äîäåëàåì êàê íóæíî. Íî âîçâðàùåííîå äå-

ëî ïîéäåò óæå â îò÷åòíîñòü ñëåäóþùåãî ãîäà. Îä-

íèì ñëîâîì, ëîæíûé òåçèñ î÷åíü íà íàñ âñåõ äà-

âèë, ñ íàñ òðåáîâàëè è çà íåâûïîëíåíèå ñòðîãî 

íàêàçûâàëè. Íî ýòî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, íà îáùåì 

óðîâíå. À íà ÷àñòíîì âñå áûëî òàê æå, êàê ñåé÷àñ, 

íèêàêîé ðàçíèöû, òîëüêî åñëè â òå ãîäû çâîíè-

ëè èç ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ, òî ñåãîäíÿ 

çâîíÿò èëè ïðèíîñÿò êîíâåðòû èç äðóãèõ îôèñîâ. 

Êîãî íàäî — ïîñàäÿò, êîãî íàäî — îòìàæóò. Â ýòîì 

ñìûñëå íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ.

Корр. À íå áûëî â âàøåé ïðàêòèêå èëè ïðàê-

òèêå âàøèõ êîëëåã ñëó÷àåâ, êîãäà ïàðòèéíûå è ñî-

âåòñêèå îðãàíû, íàîáîðîò, ïîìîãëè â ðàñêðûòèè 

ïðåñòóïëåíèÿ è ïîèìêå ïðåñòóïíèêà? Èëè îíè 

âñåãäà òîëüêî ìåøàëè?

Н.Б. Â ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíàõ ðàáî-

òàëè æèâûå ëþäè, è â ýòîì êà÷åñòâå èì, êîíå÷íî 

æå, ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ íàìè, ñîòðóäíè-

êàìè óãîëîâíîãî ðîçûñêà. Âîò âû ñïðîñèëè ñåé-

÷àñ — è ÿ âñïîìíèë ñèòóàöèþ, êîãäà íà óëèöå áå-

ëûì äíåì áûëî ñîâåðøåíî ðàçáîéíîå íàïàäåíèå 

íà ÷åëîâåêà, èìåâøåãî ïðè ñåáå áîëüøóþ ñóììó 
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äåíåã, è íàì íóæíî áûëî ïðîâîäèòü ïîêâàðòèð-

íûé îáõîä äâóõ äîìîâ, èç îêîí êîòîðûõ ïðîñìà-

òðèâàëîñü ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ. Îäèí èç äîìîâ 

ñàìûé îáû÷íûé, à âòîðîé çàñåëåí ïðîöåíòîâ íà 

ñåìüäåñÿò ðóêîâîäèòåëÿìè ðàçíîãî óðîâíÿ, â òîì 

÷èñëå ïàðòèéíûìè è èñïîëêîìîâñêèìè. Êâàðòè-

ðû â ýòîì äîìå ïðîñòîðíûå, ñ íåîáû÷íîé äëÿ òåõ 

âðåìåí ïëàíèðîâêîé, è îáñòàâëåíû, ñàìè ïîíè-

ìàåòå, íå òîé ìåáåëüþ, êàêàÿ ó íàñ âñåõ äîìà ñòîÿ-

ëà. Ìíå òîãäà áûëî ëåò òðèäöàòü èëè ÷óòü ìåíüøå, 

æåíà, ñûíèøêà ìàëåíüêèé, æèëèùíûå óñëîâèÿ 

î÷åíü ñòåñíåííûå, à òóò òàêèå õîðîìû áàðñêèå… 

ß â òàêèõ è íå áûâàë íèêîãäà. Â îäíó êâàðòèðó 

ïîçâîíèë, â äðóãóþ, íèãäå äàëüøå ïîðîãà íå ïó-

ñêàëè, ñðàçó çàÿâëÿëè, ÷òî íè÷åãî íå âèäåëè, íè-

÷åãî íå ñëûøàëè — è äî ñâèäàíèÿ. Ðàçãîâàðèâàþò 

â áóêâàëüíîì ñìûñëå ÷åðåç ãóáó. È âäðóã â î÷åðåä-

íîé êâàðòèðå ìíå îòêðûâàåò äâåðü î÷åíü ïðèÿò-

íàÿ äàìà, âûñëóøèâàåò ìîè âîïðîñû è ãîâîðèò: 

«Âû ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà, ðàçäåâàéòåñü, ó íàñ 

âñå äîìà, âîò ìû ñåé÷àñ ó âñåõ è ñïðîñèì. Ìû êàê 

ðàç óæèíàòü ñåëè. Áóäåòå ñ íàìè?» À ó ìåíÿ ñïè-

ñî÷åê-òî, ñîñòàâëåííûé ó÷àñòêîâûì, â ðóêàõ, ÿ æå 

âèäåë, ê êîìó èäó: â òîé êâàðòèðå ïðîæèâàëà ñå-

ìüÿ Ëàãóòèíûõ, îí — çàâîðãîòäåëîì Ìîñêîâñêîãî 

ãîðêîìà ïàðòèè, îíà — èç àïïàðàòà Ìîñãîðèñïîë-

êîìà, ñûí-ñòóäåíò è äî÷êà-ñòàðøåêëàññíèöà. Íó, 

äóìàþ, íàïîðòà÷èë ó÷àñòêîâûé, ñ íîìåðîì êâàð-

òèðû îøèáñÿ, íå òå ýòî ëþäè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé 

ñïðîñèë, îêàçàëîñü — íåò, íå íàïîðòà÷èë, è â ñà-

ìîì äåëå Ëàãóòèíû. Ïîìíèòñÿ, ðàñòåðÿëñÿ ÿ â òîò 

ìîìåíò: ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèãëàñèëè ðàçäåëèòü 
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òðàïåçó, à ÿ ãîëîäåí óæàñíî, ñ ñàìîãî óòðà íà íî-

ãàõ è áåç îáåäà, ñ äðóãîé ñòîðîíû — è íåóäîáíî, 

è âðåìÿ ïîäæèìàåò, âåäü åùå ñòîëüêî êâàðòèð 

îáîéòè íóæíî! À ñ òðåòüåé ñòîðîíû, åñëè ÿ îòêà-

æóñü îò óæèíà è íà÷íó ïðÿìî ñåé÷àñ çàäàâàòü âî-

ïðîñû, òî ó ëþäåé åäà îñòûíåò, õîçÿéêà îãîð÷èòñÿ, 

à îãîð÷àòü åå â îòâåò íà ïðîÿâëåííóþ ëþáåçíîñòü 

êàê-òî íå õîòåëîñü. Íó, ÿ è ïîæåëàë èì ïðèÿòíîãî 

àïïåòèòà è ñêàçàë, ÷òî çàéäó ÷åðåç ïîë÷àñà. Îáî-

øåë åùå òðè ýòàæà, âåðíóëñÿ ê Ëàãóòèíûì. Îíè 

óñàäèëè ìåíÿ ïèòü ÷àé. Ñàì-òî Ëàãóòèí îêàçàë-

ñÿ ìóæèêîì ñòðîãèì, õìóðûì, íåìíîãîñëîâíûì, 

âèäíî áûëî, ÷òî âñå ñåìåéñòâî åãî ïîáàèâàåòñÿ, 

à âîò æåíà ëåãêàÿ òàêàÿ, âåñåëàÿ, ðàçãîâîð÷èâàÿ, 

ãîñòåïðèèìíàÿ. Äåòåé òîæå ïîçâàëè, âñå äîáðî-

ñîâåñòíî ñòàëè âñïîìèíàòü, ÷òî äåëàëè îêîëî ÷å-

òûðåõ ÷àñîâ äíÿ, äåíü-òî áûë ñóááîòíèé, âñå äîìà 

íàõîäèëèñü. È ïðåäñòàâüòå — äåâî÷êà âñïîìíèëà, 

÷òî âèäåëà ìàøèíó, íà êîòîðîé ïðèåõàëè è óåõà-

ëè ïðåñòóïíèêè! È íå ïðîñòî âñïîìíèëà ìàøè-

íó âîîáùå, à î÷åíü ïîäðîáíî åå îïèñàëà, è äàæå 

äàëà êîå-êàêèå ïðèìåòû îäíîãî èç íàïàäàâøèõ. 

Î÷åíü íàáëþäàòåëüíàÿ áûëà äåâ÷îíêà, âñå ïðèìå-

÷àëà, âñå çàïîìèíàëà. Áàíäèòîâ ýòèõ ìû äíÿ ÷åðåç 

òðè îòëîâèëè, âñå ñîâïàëî — è îïèñàíèå ìàøèíû, 

è ïðèìåòû. Ìû ñ ðåáÿòàìè èç îòäåëà òîãäà ñêè-

íóëèñü, êóïèëè òîðò, ìåíÿ îòïðàâèëè äåëåãàòîì 

ê Ëàãóòèíûì, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü. Âîîáùå-òî 

òàêîãî ìû íèêîãäà íå äåëàëè, íî òóò êàê-òî íàñ 

âñåõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðîíÿëî: è ñåìüÿ íà ñâîèõ 

ñîñåäåé íå ïîõîæàÿ, è äåâî÷êà ñóùåñòâåííóþ ïî-

ìîùü îêàçàëà… Âîò ñ òîé ïîðû è ñëîæèëèñü ó ìå-
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íÿ ñ ñåìüåé Ëàãóòèíûõ ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ, 

íå î÷åíü áëèçêèå, íî äîáðûå è òåïëûå. Òàê ÷òî 

ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå ðàáîòíèêè áûâàëè ðàçíû-

ìè, íå íóæíî âñåõ îäíîé êðàñêîé ìàçàòü».

Îðãîòäåë ãîðêîìà ïàðòèè, àïïàðàò Ìîñãîðè-

ñïîëêîìà… Äà, íèêàêèõ ñîìíåíèé, ýòî òå ñàìûå 

Ëàãóòèíû, ðîäñòâåííè÷êè ìîè äàëüíèå. Íàäî 

æå, íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîìó Çèíàèäà Ëàãóòè-

íà ïîêàçàëàñü ïðèÿòíîé äàìîé, ëþáåçíîé, ëåã-

êîé è âåñåëîé. À âîò ìíå îíà ñîâñåì íå ïîíðàâè-

ëàñü. Íå áûëî â íåé íè÷åãî ïðèÿòíîãî, ëåãêîãî 

è âåñåëîãî. Ëþáåçíîñòü áûëà, ýòîãî íå îòíÿòü, íî 

ëþáåçíîñòü êàêàÿ-òî âûìó÷åííàÿ, íàèãðàííàÿ. 

Õìóðîãî è ñòðîãîãî ìóæà åå ìíå óâèäåòü íå äî-

âåëîñü, îí óìåð çàäîëãî äî òîãî, êàê åãî ñåìüÿ óå-

õàëà èç Ðîññèè. À òà æåíùèíà ëåò òðèäöàòè ïÿòè 

ñ ñûíîì-ïîäðîñòêîì, ñòàëî áûòü, êàê ðàç è áûëà 

â ïðîøëîì íàáëþäàòåëüíîé è ïðèìåòëèâîé äå-

âî÷êîé-ñòàðøåêëàññíèöåé.

— Êòî òàêîé ýòîò âåòåðàí Ýí Áý? — ñïðîñèë ÿ.

Àíäðåé âûòàùèë åùå îäèí ëèñòî÷åê ñ ðàñïå-

÷àòêîé.

— Íàçàð Çàõàðîâè÷ Áû÷êîâ, ïîëêîâíèê ïî-

ëèöèè â îòñòàâêå, òðèäöàòü ïÿòü ëåò ïðîñëóæèë 

â óãîëîâíîì ðîçûñêå, ïîñëå ÷åãî ïåðåøåë íà ïðå-

ïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó. Òåïåðü óæå íà ïåíñèè. 

Åñòü àäðåñ è òåëåôîí, åñëè íóæíî.

— Äóìàåòå, îí ãîòîâ ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ? — 

áåç âñÿêîé íàäåæäû ïðîèçíåñ ÿ.

Åñëè áû ìíå ïîçâîíèëè è ïîïðîñèëè óäåëèòü 

âðåìÿ êàêîìó-òî íåèçâåñòíîìó èíîñòðàíöó, èíòå-

ðåñóþùåìóñÿ ëþäüìè, êîòîðûõ ÿ çíàâàë â íåçàïà-
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ìÿòíûå âðåìåíà, ÿ áû ñîâåðøåííî òî÷íî îòêàçàë-

ñÿ. Íå òàê ìíîãî äíåé è ëåò îñòàëîñü ìíå ïðîâåñòè 

íà ýòîé çåìëå, ÷òîáû áåçäóìíî ðàñòðà÷èâàòü îòïó-

ùåííîå âðåìÿ íà òî, ÷òî ìíå íåèíòåðåñíî.

— À ïî÷åìó íåò? Âû íè÷åì íå ðèñêóåòå. Åñ-

ëè õîòèòå, ÿ ñàì ïîçâîíþ åìó è ïîïðîáóþ äîãîâî-

ðèòüñÿ î âàøåé âñòðå÷å.

— Ïîïðîáóéòå, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, íè íà ÷òî, 

âïðî÷åì, îñîáî íå ðàññ÷èòûâàÿ.

Àíäðåé òóò æå âçÿëñÿ çà òåëåôîí, è óæå ìèíóò 

÷åðåç äåñÿòü ìåñòî è âðåìÿ âñòðå÷è ñ ïîëêîâíè-

êîì â îòñòàâêå Áû÷êîâûì áûëî îïðåäåëåíî: ñå-

ãîäíÿ âå÷åðîì, â 19 ÷àñîâ, çäåñü æå, â õîëëå îòåëÿ 

â öåíòðå Ìîñêâû.

— ß âàì áóäó íóæåí? — ñïðîñèë Ñîðîêîïÿò.

— Ñïàñèáî, íå èìååò ñìûñëà òðàòèòü âàøå 

âðåìÿ íà âûñëóøèâàíèå òîãî, ÷òî âàì è áåç òîãî 

èçâåñòíî. Ìíå âåäü ïðèäåòñÿ èçëàãàòü ãîñïîäèíó 

Áû÷êîâó âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà, èíà÷å îí ìåíÿ íå 

ïîéìåò. Òàê ÷òî ìû óæ ñ íèì âäâîåì ïîáåñåäóåì, 

ïî-ñòàðèêîâñêè. Êñòàòè, ñêîëüêî åìó ëåò?

— Íàçàð Çàõàðîâè÷ ïðèìåðíî âàø ðîâåñíèê, 

çà ñåìüäåñÿò. Íî ñóäÿ ïî ìàíåðå ðå÷è, îí âåñüìà 

è âåñüìà áîäð è íàõîäèòñÿ â ïðåêðàñíîé ôîðìå.

Ìû åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïîðàáîòàëè íàä ïëà-

íîì, ïîñëå ÷åãî îòïðàâèëèñü âìåñòå îáåäàòü â ðå-

ñòîðàí, ðàñïîëîæåííûé ÷åðåç äîðîãó îò îòåëÿ.

*  *  *

Î÷åðåäü ê êàññå ïåðåñòàëà äâèãàòüñÿ: ó ðàñïëà-

÷èâàþùåéñÿ ïîêóïàòåëüíèöû âîçíèêëè êàêèå-òî 

ïðîáëåìû ñ áàíêîâñêîé êàðòîé. Êàññ â ñóïåðìàð-
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êåòå áûëî âñåãî òðè, è äâå èç íèõ çàêðûòû. Äóíÿ 

íå çëèëàñü, îíà ïîíèìàëà: êàæäóþ îñåíü, áëèæå 

ê çèìå, â ãîðîäå íà÷èíàåòñÿ ýïèäåìèÿ î÷åðåäíîãî 

âèäà âèðóñíîé èíôåêöèè, âñå ïîãîëîâíî áîëåþò, 

è âñþäó âîçíèêàþò ïðîáëåìû ñ íåõâàòêîé ïåðñî-

íàëà, è â áàíêàõ, è â ìàãàçèíàõ, è â ïîëèêëèíèêàõ. 

Äà è âðåìÿ ñåé÷àñ íå ãîðÿ÷åå, ïåðâàÿ ïîëîâèíà 

äíÿ, ïîêóïàòåëåé ìàëî, î÷åðåäåé îáû÷íî íå áûâà-

åò. Âîò òîëüêî ñåãîäíÿ ÷òî-òî çàñòîïîðèëîñü… Îíà 

ïðèñìîòðåëàñü ê ñèäÿùåé íà êàññå ìîëîäåíüêîé 

äåâóøêå è ñðàçó ïîíÿëà: íîâåíüêàÿ, ñîâñåì íåî-

ïûòíàÿ, ïîòîìó è ðàáîòàåò ìåäëåííî, î÷åðåäü ñî-

áðàëà. Ïîñòîÿííûõ êàññèðîâ â ýòîì ìàãàçèíå Äó-

íÿ äàâíî çàïîìíèëà â ëèöî, îíà ÷àñòî ïîêóïàëà 

çäåñü ïðîäóêòû: è îò äîìà ñîâñåì áëèçêî, è âûáîð 

íåïëîõîé. Äåâóøêà âçäîõíóëà è ïðèíÿëàñü òåðïå-

ëèâî æäàòü, ðàññåÿííî ðàçãëÿäûâàÿ âûñòàâëåí-

íûå íà ñòîéêå ÿðêèå ïà÷êè æåâàòåëüíûõ ðåçèíîê 

è ðàçíûõ ôðóêòîâûõ äðàæå.

Â êàðìàíå êóðòêè çàïåðåëèâàëñÿ ïðîñòåíüêîé 

ìåëîäèåé òåëåôîí, è â ýòó æå ñåêóíäó êàêàÿ-òî 

æåíùèíà ñ ìàëåíüêèì ãðîìêî ïëà÷óùèì ðåáåí-

êîì ñòàëà ïðîáèðàòüñÿ ñêâîçü î÷åðåäü. Ðåáåíîê 

ðàçìàõèâàë ðóêàìè, çàäåâàÿ ïëàñòèêîâûå êîðçèí-

êè, æåíùèíà ñåðäèòî îäåðãèâàëà ìàëûøà, Äóíÿ 

ñäåëàëà øàã â ñòîðîíó è âûòàùèëà òåëåôîí, çàáûâ 

ïîñìîòðåòü, êòî çâîíèò.

— Ïðèâåò, — ïîñëûøàëñÿ òàêîé çíàêîìûé, 

áàðõàòíûé óâåðåííûé ãîëîñ ñ íåèçìåííûìè ñíèñ-

õîäèòåëüíûìè íîòêàìè. — ×òî ïîäåëûâàåøü?

— Ñòîþ â î÷åðåäè â ìàãàçèíå, — àâòîìàòè÷å-

ñêè îòâåòèëà îíà.
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— ×òî ïîêóïàåøü?

— Ïðîäóêòû. — Äóíÿ çëî óñìåõíóëàñü. — ×òî 

åùå ÿ ìîãó ïîêóïàòü? Íå øóáó æå.

È òóò æå ðàñêàÿëàñü â ñâîèõ ñëîâàõ. Íó çà÷åì, 

çà÷åì îíà âñòóïàåò â êàêèå-òî îáñóæäåíèÿ? Âåäü 

ñîáèðàëàñü æå… Äàâàëà ñåáå ñëîâî… Ïûòàëàñü 

âçÿòü ñåáÿ â ðóêè… È íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ.

— Ïðîäóêòû? — ÷óòü óäèâëåííî ïðîòÿíóë áàð-

õàòíûé ãîëîñ. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ó÷èøüñÿ 

ãîòîâèòü? Èëè óæå íàó÷èëàñü?

Îíà ïðîìîë÷àëà. Ãîòîâèëà Äóíÿ õîðîøî, åå 

åùå áàáóøêà ó÷èëà, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ â ìîëîäî-

ñòè ëþáèëà ôèëüì «Åâäîêèÿ» è íàñòîÿëà, ÷òîáû 

âíó÷êå äàëè òàêîå ñòàðîìîäíîå èìÿ, èç-çà êîòîðî-

ãî Äóíå âñå øêîëüíûå ãîäû ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü 

íà äóðàöêèå íàñìåøëèâûå âîïðîñû. Ðîäèòåëè 

õâàëèëè åå ñòðÿïíþ, è Ðîìêå òîæå âñåãäà íðàâè-

ëîñü òî, ÷òî îíà ãîòîâèëà. È Ðîìêèíûì äðóçüÿì 

òîæå íðàâèëîñü.

— Ëàäíî, — âñå òàê æå ñíèñõîäèòåëüíî ïðî-

äîëæàë ãîëîñ, äîíîñÿùèéñÿ èç ìîáèëüíèêà, — 

óãîâîðèëà, ÿ ãîòîâ ïîïðîáîâàòü, ÷åìó òû òàì 

íàó÷èëàñü. Äàâàé-êà êóïè õîðîøåé ðûáêè áëà-

ãîðîäíûõ ñîðòîâ, êðàñíîé è áåëîé, ìîðåïðîäóê-

òû êàêèå-íèáóäü è ñäåëàé ìíå áóéàáåñ. Ïðîâåðþ, 

íàñêîëüêî òû ïðîäâèíóëàñü. Ðàíüøå, ïîìíèòñÿ, 

ÿ òâîè ïðîèçâåäåíèÿ åñòü íå ìîã.

— È òû õî÷åøü äàòü ìíå åùå îäèí øàíñ, êàê 

ãîâîðÿò â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ?

Ýòî ïðîçâó÷àëî îäíîâðåìåííî ÿçâèòåëüíî 

è óñòàëî, è äåâóøêà ðàññòðîèëàñü åùå áîëüøå. 

Âåäü îáåùàëà æå ñåáå ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì ñïî-
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êîéíî, ðàâíîäóøíî è ïî âîçìîæíîñòè êðàòêî. 

Îáåùàëà-îáåùàëà — è âîò ðåçóëüòàò…

— Î! — îáðàäîâàëñÿ ñîáåñåäíèê. — Òû ñòàëà 

ðàçáèðàòüñÿ â àìåðèêàíñêîì êèíî? Òû ïðîãðåññè-

ðóåøü, Åâäîêèÿ! Íàøà âðåìåííàÿ ðàçëóêà ïîøëà 

òåáå ÿâíî íà ïîëüçó. Ó òåáÿ ïîÿâèëñÿ øàíñ ñòàòü 

äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì. Òû òåïåðü 

ñìîæåøü áåç ðàçäóìèé îòâåòèòü íà âîïðîñ, ñêîëü-

êî ôèëüìîâ ñíÿë Âóäè Àëëåí. Òàê ñêîëüêî æå?

Äóíÿ ìîë÷àëà. Äàìà ñ ïðîáëåìíîé êàðòîé íà-

êîíåö ðàñïëàòèëàñü, î÷åðåäü ñäâèíóëàñü. Îíà íå 

çíàëà, ñêîëüêî ôèëüìîâ ñíÿë Àëëåí, è âîîáùå 

ýòîò ðåæèññåð åé íå íðàâèëñÿ.

— Ìîë÷èøü? Íå çíàåøü? Íó õîðîøî, çàäàì 

âîïðîñ ïîïðîùå: ïî÷åìó «Êèòàéñêèé êâàðòàë» 

ñ÷èòàåòñÿ âåõîé â àìåðèêàíñêîì êèíåìàòîãðàôå? 

×òî òàêîãî íîâîãî è íåîáû÷íîãî â ýòîì ôèëüìå? 

Òîæå íå çíàåøü? Òû åãî õîòÿ áû ñìîòðåëà?

Î÷åðåäü ñäâèíóëàñü åùå íà øàã, òåïåðü ïåðåä 

Äóíåé îñòàâàëîñü òîëüêî òðè ïîêóïàòåëÿ. «Ìîë-

÷è, — òâåðäèëà ñåáå äåâóøêà, — ìîë÷è, íå îòâå-

÷àé, íå ââÿçûâàéñÿ â ðàçãîâîð. À åùå ëó÷øå — íå 

ñëóøàé». Ýòî áûëî òðóäíî. Îíà òåðïåëà èç ïîñëåä-

íèõ ñèë.

— Òàê âîò, ìîÿ äîðîãàÿ, — ãîëîñ â òåëåôîíå ñòàë 

òâåðäûì è ñòðîãèì, — çàðóáè ñåáå íà íîñó: íèêîã-

äà íå ïûòàéñÿ äåëàòü âèä, ÷òî ðàçáèðàåøüñÿ â ÷åì-

òî, î ÷åì íå èìååøü íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. 

Òû âûãëÿäèøü ãëóïî. Èäè ïîêóïàé ðûáó, ÿ âå÷åðîì 

ïðèåäó è ïîñìîòðþ, íà ÷òî òû âîîáùå ñïîñîáíà…

Îíà íå âûäåðæàëà. Òåðïåíèå çàêîí÷èëîñü, Äóíÿ 

íàæàëà êðàñíóþ êíîïêó «îòáîé», ñóíóëà òåëåôîí 
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â êàðìàí è çàñòåãíóëà ìîëíèþ. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî 

ñåêóíä çâîíîê ðàçäàëñÿ ñíîâà. Îíà òåðïåëà.

— Äåâóøêà, ó âàñ òåëåôîí íàäðûâàåòñÿ, — çà-

ìåòèë ñòîÿùèé çà íåé ïàðåíåê àçèàòñêîé âíåøíî-

ñòè â ãðÿçíîâàòîé ðàáî÷åé îäåæäå.

— Ñïàñèáî, — ïðîöåäèëà îíà ñêâîçü ñòèñíó-

òûå çóáû.

Ñíîâà äîñòàëà òåëåôîí, ñáðîñèëà âûçîâ è âû-

êëþ÷èëà çâóê. Åùå øàã ê êàññå. Ñêîðåé áû âñå ýòî 

çàêîí÷èëîñü! Îíà ïðèäåò äîìîé è çàéìåòñÿ îáû÷-

íûìè õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè. Âûêëþ÷èòü òå-

ëåôîí íåëüçÿ — ðîäèòåëè èñïóãàþòñÿ, åñëè àáî-

íåíò îêàæåòñÿ íåäîñòóïåí, îíè âèäÿò, êàêàÿ Äóíÿ 

ìðà÷íàÿ è ðàññòðîåííàÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïå-

ðåæèâàþò çà íåå è áîÿòñÿ, êàê áû îíà ãëóïîñòåé 

íå íàäåëàëà. È ñ ðàáîòû òîæå ìîãóò ïîçâîíèòü, 

íóæíî áûòü íà ñâÿçè. Íà ñåãîäíÿ åé äàëè îòãóë, 

÷òîáû ìàëü÷èê-ïðàêòèêàíò ïîïðîáîâàë ïîðàáî-

òàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, íî ïðåäóïðåäèëè, ÷òî, åñ-

ëè âîçíèêíóò òðóäíîñòè è ÷òî-òî ñðî÷íîå è îò-

âåòñòâåííîå, åå âûçîâóò. Ðàíüøå Äóíÿ ðàáîòàëà 

â ëîìáàðäå, è íè÷åãî îñîáî îòâåòñòâåííîãî òàì íå 

áûëî, ãëàâíîå — îòëè÷èòü íàòóðàëüíûå êàìíè îò 

èñêóññòâåííûõ, à òåïåðü åå, ñïåöèàëèñòà-ãåììî-

ëîãà, âçÿëè â ñîëèäíóþ ôèðìó, òîðãóþùóþ þâå-

ëèðíûìè èçäåëèÿìè, è çäåñü îòâåòñòâåííîñòü óæå 

ñîâñåì äðóãàÿ, äà è îáúåì ðàáîòû íàìíîãî áîëü-

øå. Íî äîìà åñòü âîçìîæíîñòü îòâëå÷üñÿ íà ïðè-

âû÷íûå áûòîâûå çàáîòû: ïðèãîòîâèòü åäó, ñäåëàòü 

óáîðêó, áåëüÿ íåãëàæåíîãî öåëàÿ ñòîïêà íàêîïè-

ëàñü. Â êîíöå êîíöîâ, ìîæíî êèíî êàêîå-íèáóäü 

ïîñìîòðåòü, êíèãó ïî÷èòàòü.



41

Ëåæàùèé â êàðìàíå òåëåôîí âçäðîãíóë: çâóê 

âûêëþ÷åí, à âèáðàöèÿ îñòàëàñü. Ïðèøëî êà êîå-

òî ñîîáùåíèå. «Íå ñìîòðè, — Äóíÿ íà ìãíîâåíèå 

êðåïêî çàæìóðèëàñü. — Íå ÷èòàé. Íåò, íó êàê íå 

÷èòàòü? À âäðóã ýòî ñ ðàáîòû? Èëè îò ìàìû? Èëè 

åùå ÷òî-òî âàæíîå? Íå îáìàíûâàé ñåáÿ, ýòî íå 

ñ ðàáîòû è íå îò ìàìû, è íè÷åãî âàæíîãî. Íå ñìî-

òðè. Íó õîðîøî, ïîñìîòðèøü ïîòîì, êîãäà âûé-

äåøü èç ìàãàçèíà. Íå ÷èòàòü òû íå ìîæåøü, íî 

õîòÿ áû ïîäîæäàòü òðè ìèíóòû òû â ñîñòîÿíèè? 

Äàæå åñëè òåáÿ ðàçûñêèâàþò ñ ðàáîòû — òðè ìè-

íóòû íè÷åãî íå ðåøàþò».

Íàêîíåö îíà ðàñïëàòèëàñü è âûøëà íà óëèöó. 

Òåëåôîí â êàðìàíå âñå æóææàë è ïîäåðãèâàëñÿ: 

íàñòîé÷èâûå çâîíêè ÷åðåäîâàëèñü ñ ñîîáùåíè-

ÿìè. «Åùå íåìíîæêî, — óãîâàðèâàëà ñåáÿ Äóíÿ, 

íàïðàâëÿÿñü ê ïåðåêðåñòêó, — âîò ïåðåéäó ÷åðåç 

äîðîãó — òîãäà è ïîñìîòðþ». Íà ñâåòîôîðå ñìåíÿ-

ëèñü êðàñíûå öèôðû: 86… 85… 84… Êàê äîëãî åùå 

æäàòü çåëåíîãî ñèãíàëà… Âîí òàì, íà ïîëïóòè ê åå 

äîìó, åñòü ñêàìåéêà, ìîæíî ïîñòàâèòü íà íåå ïà-

êåòû, âûíóòü òåëåôîí è ïîñìîòðåòü… Íó ïî÷åìó, 

ïî÷åìó îíà òàêàÿ ñëàáàÿ! Ïî÷åìó îíà òàê íåðâíè-

÷àåò, ïî÷åìó íå ìîæåò íå îòâå÷àòü íà çâîíêè! ×òî 

ñ íåé íå òàê?

Çåëåíûé ñâåòîôîð íà ýòîì ïåðåêðåñòêå áûë 

ñîâñåì êîðîòêèì, âñåãî 12 ñåêóíä, íóæíî èäòè 

áûñòðî. Âðåìåíè ñìîòðåòü ïîä íîãè è òùàòåëü-

íî âûáèðàòü, êóäà ñòóïèòü, íå áûëî. Çàòî ëóæè, 

îãðîìíûå è ãëóáîêèå, áûëè. Íîãè óøëè â âîäó ïî 

ùèêîëîòêó, íî Äóíÿ ýòîãî äàæå íå çàìåòèëà, ñòà-

ðàÿñü ïîáûñòðåå äîáåæàòü äî ñêàìåéêè, îñâîáî-
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äèòü ðóêè îò ìàãàçèííûõ ïàêåòîâ, äîñòàòü òåëåôîí 

è… È — ÷òî? Ïîëó÷èòü î÷åðåäíóþ îïëåóõó? Îíà 

ñîøëà ñ óìà? ×òî ñ íåé íå òàê?

Äèñïëåé íà òåëåôîíå ïîêàçûâàë 8 íåïðèíÿòûõ 

âûçîâîâ îò àáîíåíòà «Äåíèñ» è íåñêîëüêî ñîîá-

ùåíèé îò íåãî æå. «Íå ÷èòàé», — ïðèêàçàëà ñåáå 

Äóíÿ è òóò æå îòêðûëà èõ.

«Íå ñìåé îòêëþ÷àòüñÿ ïîñðåäè ðàçãîâîðà».

«Íå ñìåé ñáðàñûâàòü ìîè çâîíêè!»

«Íåìåäëåííî îòâåòü!»

«Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Îòâåòü íà çâîíîê!!!»

Îíà çàïëàêàëà. È âäðóã óâèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðî-

íû: ñåðûé äîæäëèâûé ãðÿçíûé äåíü, ñåðàÿ ãðÿç-

íàÿ óëèöà, ìîêðàÿ ãðÿçíàÿ ñêàìåéêà, äåâóøêà 

â ñåðî-÷åðíîé êóðòêå, ñ çàïëàêàííûì ìîêðûì ëè-

öîì è ãðÿçíîé äóøîé… Íåóæåëè òàê òåïåðü áóäåò 

âñåãäà? Îíà, Äóíÿ, òåïåðü âñåãäà áóäåò ÷óâñòâî-

âàòü ñåáÿ ãðÿçíîé è âèíîâàòîé. Êàê îíà ìîãëà òà-

êîå ñîòâîðèòü? ×òî ñ íåé ñëó÷èëîñü? Ìîðîê êà-

êîé-òî… Âåäü âñå áûëî ÿðêî, ñâåòëî è ðàäîñòíî, 

áûëî æå, áûëî! Çà÷åì îíà ïîëåçëà â ýòîò áåñïðî-

ñâåòíûé ìðàê? Íó äà, îíà íå çíàëà, íå ïðåäïîëà-

ãàëà, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ Äåíèñîì îêàæóòñÿ ìðàêîì, 

îíè êàçàëèñü ñïåðâà áëåñêîì, âèõðåì, ïðàçäíè-

êîì. Äåíèñ òàê ìíîãî çíàë, áûë òàêèì óìíûì, 

òàêèì ñèëüíûì, òàêèì ñëîæíûì, çàãàäî÷íûì, 

íåïðåäñêàçóåìûì, è ðÿäîì ñ íèì èñêðåííèé è îò-

êðûòûé Ðîìêà ïî÷åìó-òî ïîìåðê è ñòàë âûãëÿäåòü 

êàêèì-òî… ïðåñíûì, ÷òî ëè. Îíà íå îáìàíûâàëà 

Ðîìêó íè îäíîãî äíÿ, ñðàçó îáî âñåì åìó ñêàçàëà, 

ñîáðàëà âåùè è óøëà èç òîé êâàðòèðû, êîòîðóþ îí 

ñíèìàë è â êîòîðîé îíè ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà ïðî-
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æèëè âìåñòå. Ðîìêó îíà íå îáìàíóëà, à âîò ñåáÿ… 

Áåçóìíàÿ âñåïîãëîùàþùàÿ ëþáîâü, â êîòîðóþ 

Äóíÿ ïîãðóçèëàñü, êàê â îìóò, ÷åðåç íåñêîëüêî ìå-

ñÿöåâ îêàçàëàñü äàæå íå âëþáëåííîñòüþ è íå óâ-

ëå÷åíèåì, à íåâåñòü ÷åì. ×åì äàëüøå — òåì áîëü-

øå äåâóøêà îùóùàëà, ÷òî åþ ìàíèïóëèðóþò, åå 

óíèæàþò, èçî äíÿ â äåíü óãëóáëÿÿ â íåé ÷óâñòâî 

ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, ãëóïîñòè, íåóìå-

ëîñòè. Îíà — íèê÷åìíàÿ è áåçäàðíàÿ, è åé ñòðàø-

íî ïîâåçëî, ÷òî òàêîé çàìå÷àòåëüíûé óìíûé è òà-

ëàíòëèâûé Äåíèñ õîðîøî îòíîñèòñÿ ê íåé, òåðïèò 

åå ðÿäîì ñ ñîáîé è, òàê óæ è áûòü, äàæå ëþáèò. 

Èíîãäà.

Â êàêîé-òî ìîìåíò Äóíÿ ñìîãëà íàéòè â ñåáå 

ñèëû ïîñìîòðåòü íà ñèòóàöèþ òðåçâî è âåðíóòü-

ñÿ â ðîäèòåëüñêèé äîì. Ñ Äåíèñîì îíà ïðîñòè-

ëàñü, à âîò îí ñ íåé — íåò. Îí íå îòïóñêàë. Çâîíèë 

ïîñòîÿííî. Åæåäíåâíî ëîâèë åå â ñîöñåòÿõ è ïè-

ñàë ñîîáùåíèÿ. Èíîãäà ïðèõîäèë ê íåé íà ðàáî-

òó, ïðèíîñèë öâåòû. Îí íå èçâèíÿëñÿ è íå ïðîñèë 

âåðíóòüñÿ, îáùèé òåçèñ åãî ïîñëàíèé, êàê ïèñü-

ìåííûõ, òàê è óñòíûõ, âñåãäà áûë îäèíàêîâ: Åâäî-

êèÿ ïðîñòî âàëÿåò äóðàêà, îíà ñîâåðøèëà ãëóïûé 

ïîñòóïîê, óéäÿ îò íåãî, íî îí ñíèñõîäèòåëüíî îò-

íîñèòñÿ ê ýòîé ãëóïîñòè è óâåðåí, ÷òî îíà îäóìà-

åòñÿ, à îí, ìóäðûé ôèëîñîô, ãîòîâ åå ïðîñòèòü, 

åñëè îíà ïîêàåòñÿ è ïðèçíàåò, ÷òî áûëà íåïðàâà, 

è ìèëîñòèâî ïîçâîëèò åé âåðíóòüñÿ. Äóíÿ íå ïî-

íèìàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò è ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò, 

îíà çíàëà òîëüêî îäíî: âîçâðàùàòüñÿ ê Äåíèñó îíà 

íå õî÷åò è íå áóäåò, íî ïî÷åìó-òî ó íåå íå õâàòà-

åò âíóòðåííèõ ñèë íà òî, ÷òîáû íå ÷èòàòü åãî ñî-
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îáùåíèÿ è íå îòâå÷àòü íà åãî çâîíêè. Ðàçóìååòñÿ, 

îíà ñíà÷àëà äåëàëà âñå, ÷òî îáû÷íî äåëàþò â òàêèõ 

ñëó÷àÿõ: çàáëîêèðîâàëà íîìåð òåëåôîíà Äåíèñà, 

÷òîáû îí íå ìîã åé äîçâîíèòüñÿ, «çàáàíèëà» åãî 

â ñîöñåòÿõ, èñêëþ÷èâ èç ÷èñëà «ôðåíäîâ», è òóò 

æå çàêðûëà ñâîè ñòðàíèöû, ñäåëàâ èõ äîñòóïíû-

ìè òîëüêî äëÿ òåõ, êòî îñòàëñÿ «â äðóçüÿõ». Ñäåëà-

ëà — è óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âåðíóëà âñå â ïðåæ-

íåå ñîñòîÿíèå. Åé ñòàëî ñòûäíî. Âûõîäèëî, ÷òî 

îíà ïðÿ÷åòñÿ îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñäåëàë åé 

íè÷åãî ïëîõîãî, íå áèë, íå ïðåäàâàë. Óéòè áûëî åå 

ðåøåíèåì, è ñ êàêîé ñòàòè îíà ñîáðàëàñü âåñòè ñå-

áÿ òàê, ñëîâíî çà ÷òî-òî íàêàçûâàåò Äåíèñà? Ðàçâå 

îí âèíîâàò â òîì, ÷òî îíà áîëüøå íå õî÷åò áûòü 

ñ íèì? Èëè âñå-òàêè õî÷åò è òåïåðü æäåò, ÷òî îí 

îñîçíàåò ñâîè îøèáêè è èçìåíèòñÿ?

Äóíÿ íå ìîãëà ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå, íå ìîãëà 

ïîíÿòü, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò. Îíà íè÷åãî íå ïî-

íèìàëà. È âîò òåïåðü ñòîÿëà ïîñðåäè óëèöû âîç-

ëå ñêàìåéêè ñ òåëåôîíîì â ðóêàõ è òèõî ïëàêàëà 

ïîä õîëîäíûì íîÿáðüñêèì äîæäåì. Àïïàðàò â åå 

ðóêå ñíîâà çàâèáðèðîâàë: çâîíîê îò Äåíèñà. Îíà 

âñõëèïíóëà, ñáðîñèëà âûçîâ è ïðèâû÷íî ïîëåçëà 

â ñïèñîê «íåäàâíèõ ñîåäèíåíèé», ïðîëèñòàëà äî 

êîíöà, èùà íîìåð, è ñ áîëüþ îñîçíàëà, ÷òî ýòîãî 

àáîíåíòà òàì íåò. Îíà òàê äàâíî íå çâîíèëà Ðîì-

êå… È îí åé òîæå íå çâîíèë. Äàæå ïðèòîì, ÷òî îíà 

ðåãóëÿðíî ÷èñòèëà ñïèñîê, óäàëÿÿ èç íåãî íåíóæ-

íûå, ñëó÷àéíûå èëè ïîâòîðÿþùèåñÿ íîìåðà, è ñà-

ìûé äàâíèé èç çâîíêîâ áûë äàòèðîâàí ñåíòÿáðåì 

ïðîøëîãî ãîäà, Ðîìêèíîãî òåëåôîíà òàì íå áû-

ëî, ïîñëåäíèé èõ ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ åùå ðàíüøå, 
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è êîëè÷åñòâî ñîõðàíåííûõ «íåäàâíèõ» âûòåñíèëî 

Äçþáó. Òåïåðü åãî íîìåð ïåðåìåñòèëñÿ â îáùèé 

ñïèñîê êîíòàêòîâ.

Ðóêè äðîæàëè, êàïëè äîæäÿ ïàäàëè íà äè-

ñïëåé, îò ñëåç áóêâû ðàñïëûâàëèñü. ×òî îíà äåëà-

åò? Çà÷åì çâîíèò Ðîìàíó? ×òî ñîáèðàåòñÿ åìó ñêà-

çàòü? Íàâåðíÿêà îí óæå äàâíî ñ äðóãîé äåâóøêîé, 

ìîæåò, äàæå æåíèëñÿ. Äà êàêàÿ ðàçíèöà, æåíèëñÿ 

îí èëè íåò! Îíà äîëæíà òîëüêî ïîïðîñèòü ïðîùå-

íèÿ. Áîëüøå íè÷åãî. Îíà äîëæíà ñêàçàòü åìó, ÷òî 

åé ñòûäíî. Ïîòîìó ÷òî ñêàçàòü î÷åíü õî÷åòñÿ, ïðî-

ñòî íåñòåðïèìî, ñòûä ææåò åå èçíóòðè è îòðàâëÿ-

åò, è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íèêîìó îíà â ñâîåì ñòûäå 

ïðèçíàòüñÿ íå ìîæåò. Íèêîìó. Êðîìå Ðîìêè.

Íîìåð íå îòâå÷àë. Äóíÿ ïîçâîíèëà åùå ðàç, 

íî ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ òåì æå. Âíåçàïíî åå ïàðà-

ëèçîâàëà ñòðàøíàÿ ìûñëü: à âäðóã ñ íèì ÷òî-òî 

ñëó÷èëîñü? Ðàíåí? Ïîãèá? Îí æå îïåðàòèâíèê, 

ñëó÷èòüñÿ ìîæåò âñå, ÷òî óãîäíî. Òðåòüÿ ïîïûòêà. 

Äëèííûå ãóäêè è íèêàêîãî îòâåòà.

Ñëåçû ìãíîâåííî âûñîõëè. Äóíÿ íàøëà íîìåð 

Àíòîíà, Ðîìêèíîãî äðóãà è êîëëåãè, è ïîçâîíèëà 

åìó.

— Äóíÿøà? — óäèâëåííî ïðîãîâîðèë Àí-

òîí. — ×òî-òî ñëó÷èëîñü?

Äóíÿ ïîíèìàëà, ÷òî çâîíèò ñîòðóäíèêó óãîëîâ-

íîãî ðîçûñêà â ðàáî÷åå âðåìÿ, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî 

ðàçãîâàðèâàòü íóæíî êîðîòêî, áûñòðî è òîëüêî ïî 

äåëó.

— Íå ìîãó äî Ðîìêè äîçâîíèòüñÿ. Ñ íèì âñå 

â ïîðÿäêå?

— À… òû…
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Ïàóçû âûäàâàëè îäíîâðåìåííî óäèâëåíèå è íå-

óâåðåííîñòü Àíòîíà. Íó, ïîíÿòíî, îí æå â êóðñå, 

÷òî Ðîìàí è Äóíÿ äàâíî ðàññòàëèñü è íå îáùàþòñÿ.

— Òàê ñ íèì âñå â ïîðÿäêå? — íàñòîé÷èâî ïî-

âòîðèëà äåâóøêà. — Îí çäîðîâ? Ðàáîòàåò?

— Äà âñå ñ íèì íîðìàëüíî, — ðàññìåÿëñÿ Àí-

òîí ñ îáëåã÷åíèåì. — Ñïèò îí. Íî÷üþ ïðèëåòåë èç 

êîìàíäèðîâêè, óòðîì îò÷èòàëñÿ ïåðåä ðóêîâîä-

ñòâîì è áûë îòïóùåí íà äâîå ñóòîê îòñûïàòüñÿ. 

Îòãóëû çà äëèòåëüíóþ ðàáîòó áåç âûõîäíûõ. Òàê 

÷òî íå áåñïîêîéñÿ.

Äóíÿ ñ îáëåã÷åíèåì ïåðåâåëà äûõàíèå è ïî-

÷óâñòâîâàëà, ÷òî íîãè ó íåå îñëàáåëè. Ïðèøëîñü 

ñåñòü ïðÿìî íà ìîêðóþ ñêàìåéêó. Êóðòêà íà íåé 

íå äëèííàÿ, òêàíü äæèíñîâ ñðàçó íà÷àëà ïðîìî-

êàòü, íî Äóíÿ íå îáðàùàëà íà ýòî íèêàêîãî âíè-

ìàíèÿ. Ðîìêà ñïèò. Íàâåðíîå, âûêëþ÷èë çâóê èëè 

âîîáùå îñòàâèë òåëåôîí ãäå-íèáóäü â ïðèõîæåé 

èëè íà êóõíå. Èíòåðåñíî, îí æèâåò âñå â òîé æå 

êâàðòèðå, êîòîðóþ ñíèìàë? Èëè òîæå âåðíóëñÿ 

ê ðîäèòåëÿì? Èëè ïåðååõàë â äðóãîå ìåñòî? Ê äðó-

ãîé æåíùèíå?

Ðîìêà… Ðîì÷èê… Äîáðûé è óìíûé, ñèëüíûé 

è ÷åñòíûé… Îòäûõàé, ìîé õîðîøèé.

Îíà áûñòðî íàáðàëà òåêñò ñîîáùåíèÿ: «Ïðî-

ñòè ìåíÿ, ìíå î÷åíü ñòûäíî çà òî, ÷òî ÿ ñäåëàëà. 

ß ñêó÷àþ ïî òåáå. Åñëè íå õî÷åøü — íå îòâå÷àé. 

Ìíå î÷åíü âàæíî áûëî ñêàçàòü òåáå ýòî». Ïåðå÷è-

òàëà íåñêîëüêî ðàç. Èñïðàâèëà äâå îïå÷àòêè, çà-

ìåòèâ, ÷òî ïîñòàâèëà òî÷êè âìåñòî çàïÿòûõ. Ïå-

ðå÷èòàëà åùå ðàç.

È îòïðàâèëà.
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*  *  *
Â îãîâîðåííîå âðåìÿ ÿ ñíîâà ñèäåë â áàðå  îòåëÿ, 

ïîäæèäàÿ âåòåðàíà ÌÂÄ è ïîëêîâíèêà â îòñòàâ-

êå Áû÷êîâà. Ïðèøåë ÿ ÷óòü ðàíüøå, ÷òîáû, ñèäÿ 

ó áîëüøîãî ïðÿìîóãîëüíîãî îêíà, ïîíàáëþäàòü çà 

óëèöåé è çà ëþäüìè: ýòî âñåãäà óñïîêàèâàëî ìå-

íÿ è ïîçâîëÿëî ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê. Îáðàç 

æèçíè, êîòîðûé ÿ âåäó ñ ìîëîäîñòè, ïðèó÷èë ìå-

íÿ íå ðàäîâàòüñÿ íîâûì çíàêîìñòâàì è íå èñêàòü 

èõ. Êàê ïðàâèëî, íè÷åãî õîðîøåãî ÿ îò ëþäåé íå 

æäàë, íè íà êàêèå ïîçèòèâíûå ýìîöèè íå íàäåÿë-

ñÿ è îòíîñèëñÿ ê îáùåíèþ ñ òåìè, êòî âûõîäèë çà 

ïðåäåëû ìîåãî áëèæíåãî êðóãà, êàê ê íåïðèÿòíîé, 

íî íåèçáåæíîé íåîáõîäèìîñòè. Óæ íå çíàþ, òî ëè 

â ýòîì ïîâèííà ìîÿ ÷óäàêîâàòîñòü, äîñòàâøàÿñÿ 

â íàñëåäñòâî, òî ëè îñîáåííîñòè ìîåãî çäîðîâüÿ, 

êîòîðûå, âïðî÷åì, òîæå â èçðÿäíîé ñâîåé ÷àñòè 

îáóñëîâëåíû çàêîíàìè íàñëåäñòâåííîñòè…

Ìíå íå ïîâåçëî. Ìàëî òîãî ÷òî ÿ ïîëó÷èë òîò 

ãåí, êîòîðûé íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà ïðèñòóïû 

ìèãðåíè, òàê åùå è ñàìè ïðèñòóïû ïðîòåêàëè òàê 

òÿæåëî, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî âñïîìèíàë ñâîþ ïðàïðà-

áàáêó Ýìèëèþ: åñëè îíà ñòðàäàëà õîòÿ áû äàæå 

âïîëîâèíó ìåíüøå, ÷åì ÿ, òî ìîæíî ïðîñòèòü åå 

óâëå÷åíèå îïèàòàìè. À óæ åñëè åå ïðèñòóïû áû-

ëè òàêèìè æå, êàê ìîè… Â ðóêîïèñÿõ Äæîíàòà-

íà Óàéëè âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ ïðèñòóïîâ ìèãðå-

íè ó Ýìèëèè îïèñûâàëèñü äîâîëüíî ïîäðîáíî, 

è íà áóìàãå âûãëÿäåëî ýòî ïîèñòèíå óñòðàøàþùå. 

Ñíà÷àëà ó Ýìèëèè íà÷èíàëèñü ïðîáëåìû ñî çðå-

íèåì, ïîòîì îíà ñòàíîâèëàñü êàêîé-òî ðàñòåðÿí-

íîé, çàáûâàëà ñëîâà è íå ìîãëà âñïîìíèòü, êàê 
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çîâóò ãîðíè÷íóþ èëè êàê íàçûâàåòñÿ òî ãîðÿ÷åå, 

÷òî íàëèâàþò â ÷àøêè è ïüþò. Áûñòðî íàðàñòàëà 

íåñòåðïèìàÿ ãîëîâíàÿ áîëü, ëþáûå çàïàõè è çâó-

êè ñòàíîâèëèñü íåïåðåíîñèìûìè, âîçíèêàëà ðâî-

òà, ê ðâîòå ïðèñîåäèíÿëñÿ ïîíîñ. Ýìèëèÿ óõîäèëà 

â ñâîþ êîìíàòó è ëîæèëàñü â ïîñòåëü. Ïîÿâëÿëàñü 

îíà îáû÷íî íà òðåòèé äåíü, áëåäíàÿ, îñóíóâøà-

ÿñÿ, ïîêà÷èâàþùàÿñÿ îò ñëàáîñòè è ãîëîâîêðó-

æåíèÿ. Ñàìà Ýìèëèÿ ãîâîðèëà ñâîåìó ìóæó, ÷òî 

â ýòè ïåðèîäû åé «íåâûíîñèìî ïëîõî è æèòü íå 

õî÷åòñÿ», íî Äæîíàòàí ìîã ëèøü íàáëþäàòü êàð-

òèíó èçâíå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî è êàê íà ñàìîì äåëå 

÷óâñòâóåò åãî ëþáèìàÿ ñóïðóãà.

Çàòî ÿ ïîíèìàë î÷åíü õîðîøî. È ïðî÷óâñòâî-

âàë âñþ ïðåëåñòü òÿæåëîé ìèãðåíè íà ñîáñòâåííîé 

øêóðå. Ïåðâûé ïðèñòóï ñëó÷èëñÿ, êîãäà ìíå áû-

ëî 8 ëåò. ß áûë íà äåòñêîì ïðàçäíèêå, îòêóäà ìåíÿ 

ïðèâåçëè äîìîé ñ ñèëüíîé ãîëîâíîé áîëüþ. Ðâîòà 

è ïîíîñ çàñòàâèëè ìîèõ ðîäèòåëåé ïîäóìàòü, ÷òî 

ÿ áàíàëüíî îòðàâèëñÿ, à ãîëîâíóþ áîëü ñïèñàëè 

íà èíòîêñèêàöèþ. Â ñëåäóþùèé ðàç âñå ïîâòî-

ðèëîñü ÷åðåç ïîëãîäà, íî è òîãäà íè ìîèì ðîäè-

òåëÿì, íè ìíå ñàìîìó íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî âñÿ 

ýòà åðóíäà ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â îãðîìíóþ ïðî-

áëåìó. ß ó÷èëñÿ â øêîëå, è ïî ìåðå óñëîæíåíèÿ 

ïðåäìåòîâ è çàäàíèé óðîêè òðåáîâàëè âñå áîëüøå-

ãî óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ. Ïðèñòóïû ñäåëàëèñü 

÷àùå, ïðèìåðíî êàæäûå äâà-òðè ìåñÿöà, è òóò óæ 

ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ â êëèíèêó, ãäå íàì îáúÿñíè-

ëè, ÷òî ìû èìååì äåëî, âåðîÿòíåå âñåãî, ñ ìèãðå-

íüþ. Íî è óòåøèëè: êàê ïðàâèëî, ñ îêîí÷àíèåì 

ïóáåðòàòíîãî ïåðèîäà, êîãäà ãîðìîíàëüíûé ñòàòóñ 
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ñòàíîâèòñÿ óñòîé÷èâûì, ïðèñòóïû äåëàþòñÿ ðåæå, 

ïðîòåêàþò ëåã÷å, à çà÷àñòóþ è âîâñå ïðåêðàùàþò-

ñÿ íàâñåãäà. Ìû ïîâåðèëè è îáðåëè íàäåæäó: âñåãî 

íåñêîëüêî ëåò íóæíî ïîòåðïåòü, çàòî ïîòîì ýòèõ 

ìó÷åíèé áîëüøå íå áóäåò. Âåäü äîêòîð ñêàçàë: êàê 

ïðàâèëî. Òî åñòü â ñðåäíåì. Òî åñòü ÷àùå âñåãî.

È ñíîâà ìíå íå ïîâåçëî: ÿ íå âïèñàëñÿ â ïðà-

âèëî. Ãîäû øëè, ìíå óæå èñïîëíèëîñü 16, ïîòîì 

17, 18, à ïðèñòóïû, íàñòèãàâøèå ìåíÿ ñ ðåãóëÿð-

íîñòüþ ðàç â ÷åòûðå-ïÿòü íåäåëü, ñòàíîâèëèñü 

òîëüêî òÿæåëåå. Ïåðâûì ïðåäâåñòíèêîì áûëî ïî-

ñâåðêèâàíèå íà ïåðèôåðèè çðåíèÿ, ïðèñòóï ðàç-

âèâàëñÿ áûñòðî, è äî ïåðâîãî ïîçûâà ê ðâîòå ó ìå-

íÿ áûëî ìèíóò 20–30, çà êîòîðûå ìíå ñëåäîâàëî 

óáðàòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå èç ïóáëè÷íîãî ìåñòà, 

ñ ãëàç îäíîêëàññíèêîâ èëè ïðèÿòåëåé. Îäíàæäû 

ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âîâðåìÿ ñêðûòüñÿ ìíå íå óäà-

ëîñü: ïðåäâåñòíèê íàñòèã ìåíÿ â ðàçãàð âå÷åðèí-

êè, âî âðåìÿ òàíöà ñ äåâ÷îíêîé, êîòîðàÿ ìíå óæàñ-

íî íðàâèëàñü è êîòîðàÿ óæå äàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî 

â ìîåé ìàøèíå ïîñëå âå÷åðèíêè íàì áóäåò ÷åì çà-

íÿòüñÿ. Â ãëàçàõ ñâåðêàëî, ÿ ïîíèìàë, ê ÷åìó äåëî 

èäåò, íî óéòè ïðîñòî òàê, áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé, 

íå ìîã. Íè õîçÿèí âå÷åðèíêè, íè ìîÿ ïàññèÿ ìåíÿ 

íå ïîíÿëè áû è íå ïðîñòèëè. ß ïîïûòàëñÿ ïðîáëå-

ÿòü õîòü ÷òî-íèáóäü â ñîáñòâåííîå îïðàâäàíèå, íî 

ñ óæàñîì ïîíÿë, ÷òî íåñó êàêóþ-òî àõèíåþ è ïó-

òàþ ñëîâà… Óäðàòü êðàñèâî ìíå íå óäàëîñü, ìåíÿ 

ðâàëî ïðÿìî ïîñðåäè êîìíàòû, çàïîëíåííîé íà-

ðÿäíî îäåòûìè äåâî÷êàìè è èçðÿäíî ïîäâûïèâ-

øèìè ïàðíÿìè. Íå áóäó æèâîïèñàòü âñþ êàðòèíó 

íàñìåøåê è èçäåâàòåëüñòâ, êîòîðûì ÿ ïîäâåðãñÿ, 
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ïóñòü âàøå âîîáðàæåíèå ñàìî äîïîëíèò íåäîñòà-

þùèå äåòàëè. Ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíîé 

òåìîé ñêàçàííîãî áûëè óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ÿ îáîñ…

ëñÿ îò ñòðàõà ïåðåä ïåðâûì ñåêñîì ñ äåâ÷îíêîé 

è ÷òî ÿ ñëàáàê è ìåíÿ ðâåò îò îäíîãî áîêàëà ïèâà. 

Ýòî áûëî ñàìîå ïðèëè÷íîå èç óñëûøàííîãî, âñå 

ïðî÷åå îêàçàëîñü íàìíîãî õóæå.

ß âûðîñ òàêèì æå, êàê âñå. Ñðåäíåñòàòèñòè÷å-

ñêèì âî âñåì, êðîìå ìèãðåíè. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî 

íèêàêèõ âûâîäîâ ÿ â òîò ìîìåíò äëÿ ñåáÿ íå ñäå-

ëàë, ïðîäîëæàÿ æèòü òàê æå, êàê ïðåæäå, è ïîëà-

ãàÿ åäèíñòâåííîé ñâîåé çàáîòîé óìåíèå âîâðåìÿ 

çàìåòèòü àóðó è ñïðÿòàòüñÿ äîìà. Êàê è áîëüøèí-

ñòâî òèíåéäæåðîâ, ÿ ñòåñíÿëñÿ ñâîåé áîëåçíè è íå 

õîòåë åå àôèøèðîâàòü, ïîýòîìó íàãîòîâå ó ìåíÿ 

âñåãäà áûëè ïðèëè÷åñòâóþùèå ñëó÷àè îòãîâîðêè, 

îáúÿñíÿþùèå âíåçàïíî âîçíèêøóþ íåîáõîäè-

ìîñòü óéòè äîìîé. Ñîáñòâåííî, ÿ è áîëåçíüþ-òî 

ñâîþ ìèãðåíü íå ñ÷èòàë: â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïðè-

ñòóïàìè ÿ áûë àáñîëþòíî çäîðîâ, çàíèìàëñÿ ñïîð-

òîì, õîðîøî ó÷èëñÿ, à âðà÷è ñ ñàìîãî íà÷àëà îáú-

ÿñíèëè íàì, ÷òî ìèãðåíü íå îïàñíà äëÿ æèçíè, îò 

íåå íå óìèðàþò. Äîëæíî áûëî ïðîéòè åùå íåìà-

ëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì â ìîþ ëåãêîìûñëåííóþ 

ãîëîâó âïåðâûå çàêðàëîñü îïàñåíèå, ÷òî ïðèñòóï 

ìîæåò íàñòè÷ü ìåíÿ â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìî-

ìåíò. Íàïðèìåð, íà âå÷åðèíêå. Èëè êîãäà ÿ áóäó 

ñ äåâóøêîé. È íå ëó÷øå ëè çàðàíåå îòêàçàòüñÿ îò 

ó÷àñòèÿ â ìåðîïðèÿòèè è íè÷åãî íå ïëàíèðîâàòü?

Ïîðàçìûñëèâ, ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íà âå÷å-

ðèíêó èëè åùå êóäà-òî ìîæíî ñïîêîéíî èäòè, åñ-

ëè ïðèñòóï áûë íåäàâíî. «Îòìó÷èëñÿ — è äâå íå-
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äåëè ãàðàíòèðîâàííî ñâîáîäåí», — ñêàçàë ÿ ñåáå. 

Ñ äåâóøêàìè âñå îêàçàëîñü ñëîæíåå, âåäü íåâîç-

ìîæíî ó÷èòûâàòü ìèãðåíü, íàçíà÷àÿ ñâèäàíèå… 

È îòêàçàòüñÿ îò ñâèäàíèÿ òàê æå íåâîçìîæíî, 

êàê çàÿâèòü: «Êîíå÷íî, òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ, 

è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîâåäó ñ òîáîé âðåìÿ, òîëüêî 

íóæíî íåäåëüêó ïîäîæäàòü, ó ìåíÿ ñêîðî äîëæåí 

ñëó÷èòüñÿ ïðèñòóï ìèãðåíè, ÿ åãî ïåðåæèâó, à ïî-

òîì ìû ñìîæåì âñòðå÷àòüñÿ áåñïðåïÿòñòâåííî öå-

ëûõ äâå íåäåëè, à òî è äâå ñ ïîëîâèíîé…» Íó ìîæ-

íî ëè ïðåäñòàâèòü ïîäîáíîå, êîãäà òåáå 17 ëåò?

ß ñèëüíî ðèñêîâàë. Êàêîå-òî âðåìÿ ñóäüáà 

è áîëåçíü áåðåãëè è ùàäèëè ìåíÿ, è õîòÿ èíòåð-

âàëû ìåæäó ïðèñòóïàìè ïåðåñòàëè áûòü ïðåäñêà-

çóåìûìè, òî óâåëè÷èâàÿñü äî äâóõ-òðåõ ìåñÿöåâ, 

òî ñîêðàùàÿñü äî íåäåëè è ïîëíîñòüþ ëèøàÿ ìå-

íÿ âîçìîæíîñòè ïëàíèðîâàòü ÷òî áû òî íè áûëî, 

ÿ íè ðàçó íå «ïîïàëñÿ» è íå îñðàìèëñÿ íè ïåðåä 

ñâîåé î÷åðåäíîé äàìîé ñåðäöà, íè ïåðåä ïðåïî-

äàâàòåëÿìè êîëëåäæà, à çàòåì è óíèâåðñèòåòà. Äà 

è ïðèñòóïû ñòàëè ñàìè ïî ñåáå íå òàêèìè ìó÷è-

òåëüíûìè è äîëãèìè ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ ïðè-

íÿëñÿ èíòåíñèâíî çàíèìàòüñÿ ñîáñòâåííîé ëè÷-

íîé æèçíüþ. Âñå ÷àùå îáõîäèëîñü áåç «ïîçîðíûõ» 

ÿâëåíèé â âèäå ðâîòû è ïîíîñà, à ãîëîâíóþ áîëü, 

äàæå è î÷åíü ñèëüíóþ, ÿ íàó÷èëñÿ òåðïåòü è ñêðû-

âàòü, ïîòèõîíüêó ïðèíèìàÿ îáåçáîëèâàþùèå òà-

áëåòêè. Òàáëåòêè, ïðàâäà, ïî÷òè íå ïîìîãàëè, íó 

åñëè òîëüêî ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. È åùå ÿ çàìåòèë, 

÷òî ïðèñòóïû ñëó÷àëèñü ïîñëå êàæäîãî ïîñåùå-

íèÿ êèíîòåàòðà: ÿðêèå êðàñêè, ãðîìêèå çâóêè 

è áîëüøîå ñêîïëåíèå ëþäåé îêàçûâàëèñü äëÿ ìå-
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íÿ ïðîâîöèðóþùèìè ôàêòîðàìè. Òàê ÷òî áîëü-

øîé êèíåìàòîãðàô ïðèøëîñü äëÿ ñåáÿ çàêðûòü 

è äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïîäðîáíûìè ïåðåñêàçàìè 

ôèëüìîâ èç óñò òåõ, êòî èõ ïîñìîòðåë.

Îäíèì ñëîâîì, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 24 ãîäà 

è ÿ, íåäàâíèé âûïóñêíèê óíèâåðñèòåòà, íàøåë ïî-

ñëå äîëãèõ ïîèñêîâ ñâîþ ïåðâóþ ðàáîòó — ïåðåâîä 

ñ ôðàíöóçñêîãî òàìîæåííîé äåêëàðàöèè íà äåêî-

ðàöèè è îáîðóäîâàíèå, êîòîðûå âåç ÷åðåç îêåàí 

ïðèãëàøåííûé íà ãàñòðîëè ïî ÑØÀ ïàðèæñêèé 

òåàòð, ÿ íåñêîëüêî ðàññëàáèëñÿ è íà÷àë ïîäóìû-

âàòü î ñåðüåçíûõ îòíîøåíèÿõ ñ ïåðñïåêòèâîé ñîç-

äàíèÿ ñåìüè. Íàäî ñêàçàòü, ðîäèòåëè ìîè óñòðåì-

ëåíèÿ ïîääåðæèâàëè ëèøü ÷àñòè÷íî. Íàìåðåíèå 

æåíèòüñÿ èõ âïîëíå óñòðàèâàëî, õîòÿ îíè è ïîëà-

ãàëè, ÷òî ìíå îá ýòîì äóìàòü åùå ðàíîâàòî. Íàìå-

ðåíèå æå ïîñâÿòèòü âñþ æèçíü ðàáîòå ñ èíîñòðàí-

íûìè ÿçûêàìè èì íå íðàâèëîñü: ñåìüÿ íàøà áûëà 

áîëåå ÷åì ñîñòîÿòåëüíîé, è îòåö ïîëàãàë, ÷òî ÿ íå-

ïðåìåííî âîéäó â åãî áèçíåñ, à èçó÷åíèå ÿçûêîâ — 

ýòî òàê, áàëîâñòâî, êîòîðîå, êîíå÷íî æå, îêàæåòñÿ 

âåñüìà ïîëåçíûì ïðè ïåðåãîâîðàõ ñ èíîñòðàííû-

ìè ïàðòíåðàìè. ß õèòðèë è âûêðó÷èâàëñÿ, óâåðÿÿ 

îòöà, ÷òî îí ñàì åùå äîñòàòî÷íî ìîëîä è áóäåò 

ïðåêðàñíî ðóêîâîäèòü ñâîèì áèçíåñîì êàê ìè-

íèìóì ëåò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü, à òî è äîëüøå, 

ÿ æå çà ýòî âðåìÿ ïîäíàòîðåþ â ÿçûêàõ, â äåëî-

âîé ëåêñèêå è ïåðåïèñêå è ïîòèõîíüêó îñâîþ îñ-

íîâû ýêîíîìèêè, à êîãäà ïðèäåò âðåìÿ — çàéìó 

åãî êðåñëî. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå èñïûòûâàë íè ìà-

ëåéøåãî èíòåðåñà ê «äåëó» è íå ÷óâñòâîâàë ó ñåáÿ 

íèêàêèõ ñïîñîáíîñòåé ê çàíÿòèþ áèçíåñîì, áîëåå 
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òîãî, áûë óâåðåí, ÷òî ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì âñå 

ðàçâàëèòñÿ â ìãíîâåíèå îêà, áèçíåñ îòöà, ïðèíÿ-

òûé èì îò äåäà, ïðîãîðèò, è ÿ ñòàíó áàíêðîòîì. 

ß ïûòàëñÿ ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå ðîäèòåëåé íà 

ìîþ ìëàäøóþ ñåñòðåíêó è âñåëèòü â íèõ íàäåæäó 

íà òî, ÷òî óæ îíà-òî íàâåðíÿêà âûéäåò çàìóæ çà 

ïàðíÿ ñ êðåïêîé äåëîâîé õâàòêîé, êîòîðîìó ìîæ-

íî áóäåò ñî ñïîêîéíîé äóøîé ïåðåäàòü äåëî…

Âñ¸ ñëó÷èëîñü íåîæèäàííî. Ïîæàð â êèíîòåà-

òðå âî âðåìÿ ïðåìüåðû íîâîãî ôèëüìà, íà êîòî-

ðóþ ñîáðàëàñü âñÿ ãîðîäñêàÿ ýëèòà, óíåñ æèçíè 38 

÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ îêàçàëèñü è ìîè ðîäèòå-

ëè, è ñåñòðà. Ìåíÿ ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ñ íèìè 

íå áûëî, ÿ îñòàâàëñÿ äîìà.

Ñïóñòÿ ãîä ìû çàêîí÷èëè ðåøàòü âñå þðèäè÷å-

ñêèå âîïðîñû. Èç íàñëåäíèêà õîðîøî ïîñòàâëåí-

íîãî áèçíåñà ÿ ïðåâðàòèëñÿ â âîëüíîãî ïåðåâîä-

÷èêà ñ âåñüìà ñîëèäíûì áàíêîâñêèì ñ÷åòîì. Øîê 

îò îäíîâðåìåííîé ïîòåðè áëèçêèõ áûë íàñòîëüêî 

ñèëüíûì, ÷òî ÿ íå ñðàçó ñîîáðàçèë: ïðèñòóïû ìè-

ãðåíè ñíîâà ñòàëè òÿæåëûìè, äàæå áîëåå òÿæåëû-

ìè, ÷åì ïðåæäå. Íà äóøå áûëî òàê ÷åðíî, ÷òî íà 

ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ ÿ â òîò ïåðèîä âíèìàíèÿ 

íå îáðàòèë. Îïîìíèëñÿ òîëüêî ñïóñòÿ êà êîå-òî 

âðåìÿ, êîãäà ñîáðàëñÿ ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå ïðå-

ëåñòíîé ìîëîäîé æåíùèíå, ñ êîòîðîé âñòðå÷àë-

ñÿ óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Â òå÷åíèå ýòèõ ìåñÿ-

öåâ ìèãðåíü îò÷åãî-òî íå íàñòèãëà ìåíÿ íè ðàçó, 

ÿ áûë âëþáëåí, îêðûëåí è ñîâñåì çàáûë îá îïàñ-

íîñòè. Ïðåäëîæåíèå-òî ÿ ñäåëàë, è îíî áûëî ïðè-

íÿòî ñ áëàãîñêëîííîé è ëàñêîâîé óëûáêîé. Ìû 

ðåøèëè óñòðîèòü âå÷åðèíêó è îáúÿâèòü î ïîìîëâ-
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êå. Èçáðàííèöà ìîÿ æèëà ñ î÷åíü ñòðîãèìè ðîäè-

òåëÿìè, ïîñåìó íàøà áëèçîñòü õîòü è èìåëà ìåñòî, 

íî áûëà ëèøü ýïèçîäè÷åñêîé è âåñüìà êðàòêîé 

è íåïîëíîé: ñåêñ â ìàøèíå êàçàëñÿ åé ãðÿçíûì 

è óíèçèòåëüíûì, à îñòàâàòüñÿ íà íî÷ü ó ìåíÿ äîìà 

îíà ïî÷èòàëà íåïðèëè÷íûì. Ðîäèòåëè åå ñìÿã÷è-

ëèñü, óçíàâ, ÷òî ãîòîâèòñÿ ïîìîëâêà, è ðàçðåøè-

ëè ëþáèìîé åäèíñòâåííîé äî÷åðè ïðîâåñòè â ìî-

åì (è íàøåì áóäóùåì) äîìå äâà äíÿ: íóæíî áûëî 

ïîçàáîòèòüñÿ îá óãîùåíèè äëÿ êîìïàíèè ÷åëîâåê 

íà òðèäöàòü, äà è äîì ñ ëóæàéêîé õîòåëîñü óêðà-

ñèòü è ïðèíàðÿäèòü. Òàê è ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâàÿ 

ïîëíîöåííàÿ íàøà íî÷ü äîëæíà áûëà ñîñòîÿòü-

ñÿ íàêàíóíå òîðæåñòâåííîãî ìåðîïðèÿòèÿ, òàêî-

ãî âàæíîãî äëÿ ëþáîé äåâóøêè èç òðàäèöèîííîé 

àìåðèêàíñêîé ñåìüè.

Äîëæíà áûëà.

Íî íå ñîñòîÿëàñü. Âåðíåå, îíà íà÷àëàñü, êàê 

ïîëîæåíî, íî, êîãäà íàñòóïèë îòâåòñòâåííûé ìî-

ìåíò, ÿ óëîâèë ïðåäàòåëüñêîå ñâåðêàíèå ñíà÷àëà 

ñëåâà, ïîòîì ñïðàâà. Ïîëå çðåíèÿ ñóçèëîñü, ïåðåä 

ãëàçàìè çàìåëüêàëî íå÷òî ïîõîæåå íà ñåðóþ òðÿï-

êó. «Íè÷åãî, — ìàëîäóøíî óòåøàë ÿ ñåáÿ, — ìî-

æåò áûòü, âñå îáîéäåòñÿ òîëüêî ãîëîâíîé áîëüþ, 

è ìíå óäàñòñÿ åå ñêðûòü è íå îïîçîðèòüñÿ ïåðåä 

íåâåñòîé».

Íàäåÿëñÿ ÿ íàïðàñíî. Âñå îáåðíóëîñü ïðî-

ñòî óæàñíî è çàêîí÷èëîñü ñêàíäàëîì. Ìàëî òî-

ãî ÷òî ÿ íå ñìîã âûïîëíèòü ñóïðóæåñêèé, âåð-

íåå, â äàííîì ñëó÷àå — æåíèõîâñêèé äîëã, ìàëî 

òîãî, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë îñòàâèòü ñâîþ íåâåñòó 

îäíó â ñïàëüíå è ïðîâåñòè îñòàòîê íî÷è â áûâ-
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øåé êîìíàòå ñåñòðû, ìàëî òîãî ÷òî ÿ, ñêðûâàÿ 

ìó÷èòåëüíóþ áîëü è ñëàáîñòü, ïîïûòàëñÿ ñ óòðà 

âûéòè è ïîìî÷ü íà êóõíå, íî ÷åðåç ìèíóòó, îãëó-

øåííûé âèäîì è çàïàõàìè ïðîäóêòîâ, ïîì÷àëñÿ 

â òóàëåò è ïîñëå ýòîãî ñíîâà çàêðûëñÿ â êîìíàòå 

ñ çàäåðíóòûìè øòîðàìè è çàòâîðåííûìè ñòàâíÿ-

ìè… Ìàëî âñåãî ýòîãî. Ñàìîå ñòðàøíîå â äàííîé 

ñèòóàöèè îêàçàëîñü â òîì, ÷òî ÿ íå ñìîã ïðèíÿòü 

ó÷àñòèÿ â âå÷åðèíêå. Íå âûøåë ê ãîñòÿì. Íå óëû-

áàëñÿ, îáíèìàÿ ñâîþ ñóæåíóþ çà òàëèþ è ïðè-

íèìàÿ ïîçäðàâëåíèÿ, íå ïèë øàìïàíñêîå, íå íà-

äåâàë íà äåâè÷èé ïàëåö êîëüöî è íèêàê è íè÷åì 

íå ïîäòâåðäèë ñâîåãî íàëè÷èÿ â æèçíè âîîáùå 

è â æèçíè äåâóøêè â ÷àñòíîñòè. À âåäü ýòî áûë åå 

ïðàçäíèê! Ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñå, çà íåáîëüøèìè 

èñêëþ÷åíèÿìè, ïðèãëàøåííûå áûëè åå äðóçüÿìè, 

à íå ìîèìè. Ìîèõ äðóçåé áûëî òîëüêî äâîå, è îáà 

çíàëè è îá îñîáåííîñòÿõ ìîåé ìèãðåíè, è î ìî-

åì êàòåãîðè÷åñêîì íåæåëàíèè åå àôèøèðîâàòü. 

Íî ÿ íå ñìîã âûéòè ê ãîñòÿì: äàæå äîíîñèâøèõ-

ñÿ ñ ïåðâîãî ýòàæà è ñ ëóæàéêè ïðèãëóøåííûõ 

çâóêîâ ìóçûêè è ãîëîñîâ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû 

íàðÿäó ñ ïóëüñèðóþùåé áîëüþ, íàïîëíèâøåé ïî-

ëîâèíó ÷åðåïà ðàñêàëåííûì ÷óãóíîì, â âèñêàõ ëî-

ìèëî è ñòó÷àëî òàê, ñëîâíî ìîçã ñâåðëèëè äðåëüþ. 

ß ëåæàë, íàêðûâ ãîëîâó ïîäóøêîé, è òèõî ñòîíàë, 

ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñ òîøíîòîé.

Ïðàçäíèê áûë èñïîð÷åí, ïîìîëâêà íå ñîñòîÿ-

ëàñü, ãîñòè â íåäîóìåíèè ðàçîøëèñü, ïðåäïðèíÿâ 

äîâîëüíî âÿëóþ ïîïûòêó ñäåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî 

îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî, è ïîâåñåëèòüñÿ. Ðåç-

êèé íåïðèÿòíûé (âïðî÷åì, â ïîäîáíûå ìîìåíòû 
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íèêàêèå çâóêè íå êàçàëèñü ìíå ïðèÿòíûìè) æåí-

ñêèé ãîëîñ âèçãëèâî õîõîòàë íà êðûëüöå, è ÿ óëàâ-

ëèâàë îòäåëüíûå ôðàçû, äåñêàòü, äàæå ñìåøíî 

îáñóæäàòü… êàêàÿ óæ òàêàÿ ãîëîâíàÿ áîëü ìîæåò 

ïîìåøàòü ïîìîëâêå… ó âñåõ ëþäåé ãîëîâà áîëèò, 

íî íèêòî íå çàìîðà÷èâàåòñÿ… íàâåðíÿêà æåíèõ 

â ïîñëåäíèé ìîìåíò èñïóãàëñÿ è ðåøèë òàêèì âîò 

ïðèìèòèâíûì ñïîñîáîì óâèëüíóòü îò âûïîëíå-

íèÿ îáåùàíèÿ… à ìîæåò áûòü, è æåíèõà-òî íèêà-

êîãî íå áûëî âîâñå…

Ïðîâîäèâ ïîñëåäíåãî ãîñòÿ, ìîÿ íåâåñòà ïîä-

íÿëàñü êî ìíå â êîìíàòó, çàæãëà ñâåò, âûðâàëà èç 

ìîèõ ðóê ïîäóøêó è, ñâåðêàÿ ãëàçàìè, âûñêàçàëà 

âñå, ÷òî äóìàëà. Î òîì, ÷òî ÿ åå îïîçîðèë è âû-

ñòàâèë íà ïîñìåøèùå. Î òîì, êàêîé ÿ íåãîäÿé. 

Î òîì, ÷òî íè âèäåòü ìåíÿ, íè ñëûøàòü îíà áî-

ëåå íå æåëàåò. Êîðîáî÷êà ñ êîëüöîì, êîòîðîå ÿ, ïî 

ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó, äîëæåí áûë íàäåòü åé 

íà ïàëåö ó âñåõ íà ãëàçàõ, áûëà â ÿðîñòè áðîøåíà 

íà ïîë. Õëîïíóëà äâåðü. Ïîñëûøàëñÿ çâóê äâèãà-

òåëÿ: ïîäúåõàëî òàêñè. Óåõàëî.

Òàêèì îáðàçîì, ìîÿ ïåðâàÿ ïîïûòêà çàâåñòè 

ñåìüþ áåññëàâíî ïðîâàëèëàñü.

Ñëåäóþùèé ýòàï ñâîåé ëè÷íîé æèçíè ÿ íà÷àë 

óæå áîëåå îñîçíàííî, âñòðåòèâ óìíóþ ñåðüåçíóþ 

äåâóøêó, ñêðèïà÷êó èç ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. 

Ïåðâîãî ñâèäàíèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîãî ìû õîäè-

ëè â òåàòð, ïîòîì óæèíàëè â ðåñòîðàíå, îêàçàëîñü 

äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ìíå áó-

äåò ñ íåé õîðîøî. Âðåìåíà áûëè óæå äàëåêî íå ïó-

ðèòàíñêèìè, è äåâóøêà ÿâíî ãîòîâà áûëà â òîò æå 

âå÷åð ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèå íà ÷àøêó êîôå ó ìå-
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íÿ äîìà, íî ÿ ðåøèë ñïåðâà ïîãîâîðèòü. Ñòàðàÿñü 

áûòü ìàêñèìàëüíî ÷åñòíûì è îáúåêòèâíûì, ÿ ïî-

âåäàë åé î ñâîåé ìèãðåíè è ïðåäóïðåäèë î âîç-

ìîæíûõ íåïðèÿòíûõ ìîìåíòàõ, ñâÿçàííûõ ñ îò-

ìåíîé íàçíà÷åííûõ âñòðå÷ è íåâûïîëíåííûìè 

îáåùàíèÿìè.

— Äàâàé ïîïðîáóåì, — ïðåäëîæèëà îíà. — 

Òû ñëàâíûé, è òû ìíå íðàâèøüñÿ. Íå ìîãó ïîêà 

ïðåäñòàâèòü, êàê áóäó ðåàãèðîâàòü, åñëè ñëó÷èòñÿ 

òî, î ÷åì òû ïðåäóïðåæäàåøü, íî óâåðåíà, ÷òî ìû 

ñïðàâèìñÿ.

Ýòè ñëîâà ìåíÿ âîîäóøåâèëè. È êàê îêàçà-

ëîñü — íàïðàñíî. Ê îòìåíåííûì ñâèäàíèÿì ìîÿ 

ìóçûêàëüíàÿ äåâóøêà îòíîñèëàñü áåç ðàçäðàæå-

íèÿ: ó íåå áûëà ìàññà óâëå÷åíèé è ìíîãî äðóçåé, 

è íåâîçìîæíîñòü ïðîâåñòè âðåìÿ â ìîåì îáùåñòâå 

îòíþäü íå äåëàëà åå æèçíü íåïîëíîöåííîé. Â òà-

êîé áëàãîñòè ïðîøëî ãîäà ïîëòîðà, è ÿ óæå ñîâñåì 

áûëî ðåøèë, ÷òî ïðèøëà ïîðà äåëàòü ïðåäëîæå-

íèå…

Îðêåñòð âîçâðàùàëñÿ èç ãàñòðîëüíîãî òóðíå, 

ìîÿ ñêðèïà÷êà ïîçâîíèëà èç Ôèëàäåëüôèè, ñêà-

çàëà, ÷òî çàáîëåëà, ó íåå âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà è åé 

î÷åíü ïëîõî, è ïîïðîñèëà íåïðåìåííî âñòðåòèòü 

åå â àýðîïîðòó, ÷òîáû îòâåçòè äîìîé, ïîòîì êó-

ïèòü âñå ëåêàðñòâà è ïîáûòü ñ íåé íåñêîëüêî äíåé, 

ïîêà îíà ïðèäåò â ñåáÿ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîîáåùàë. 

È — êàê íàçëî…

Íåò, íà ýòîò ðàç íèêàêîãî ñêàíäàëà íå áûëî. 

Êîãäà ÿ ïðèåõàë ê äåâóøêå ÷åðåç òðè äíÿ, áëåäíûé 

è îñóíóâøèéñÿ, íà äðîæàùèõ îò ñëàáîñòè íîãàõ, 

îíà, òîæå ñëàáàÿ è òîæå áëåäíàÿ è îñóíóâøàÿñÿ, 
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ïîïðîñèëà ïîäðóãó, óõàæèâàâøóþ çà íåé, ñäåëàòü 

íàì ÷àé. Äåëèêàòíàÿ ïîäðóãà ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü 

ðåòèðîâàëàñü, ÿêîáû çà ïîêóïêàìè.

— Íàì áûëî õîðîøî âìåñòå, — ñêàçàëà ñêðè-

ïà÷êà ãðóñòíî. — Íî òû äîëæåí ó÷èòûâàòü îäíî 

îáñòîÿòåëüñòâî.

— Êàêîå? — îáðå÷åííî ñïðîñèë ÿ, íå óïóñòèâ 

ïðîçâó÷àâøåãî â åå ñëîâàõ ïðîøåäøåãî âðåìåíè. 

«Áûëî õîðîøî». Çíà÷èò, áîëüøå íå áóäåò.

Òàê è îêàçàëîñü.

— Âñå äåâóøêè õîòÿò âûéòè çàìóæ.

— ß â êóðñå. È ÿ ãîòîâ… — íà÷àë áûëî ÿ, íî 

îíà ìåíÿ ïåðåáèëà:

— Òû-òî ãîòîâ, íî îíè íå ãîòîâû. Îíè.

ß ðàñòåðÿëñÿ. ß íè÷åãî íå ïîíèìàë.

— Íî òû æå ñàìà ñêàçàëà, ÷òî âñå äåâóøêè õî-

òÿò çàìóæ.

— Íå çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî. Íîðìàëüíàÿ äå-

âóøêà õî÷åò âûéòè çà íàäåæíîãî ÷åëîâåêà. Çà ÷å-

ëîâåêà, êîòîðûé íå ïîäâåäåò. Íà êîòîðîãî ìîæíî 

ïîëîæèòüñÿ. Êîòîðûé ïîîáåùàåò è ñäåëàåò.

— Íî ÿ æå…

— Çíàþ, — ìÿãêî ñêàçàëà îíà. — Òû íå âèíî-

âàò. Ýòî áîëåçíü. Òû ÷åñòíûé è îòâåòñòâåííûé. 

Íî â ñåìåéíîé æèçíè ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Ñå-

ìüÿ ñîñòîèò íå èç îäíîãî òåáÿ. È òå, êòî âõîäèò 

â òâîþ ñåìüþ, õîòÿò ñòðîèòü ïëàíû è õîòÿò, ÷òîáû 

ýòè ïëàíû âûïîëíÿëèñü. Ïëàíû ìîãóò áûòü áîëü-

øèìè, íàïðèìåð, êàðüåðíûìè èëè êàñàþùèìèñÿ 

ðàçâèòèÿ áèçíåñà, à ìîãóò áûòü ìàëåíüêèìè: êàê 

ïðîâåñòè âûõîäíûå, êóäà ïîåõàòü â îòïóñê, êòî áó-

äåò ïîêóïàòü äëÿ áàáóøêè ïîäàðîê êî äíþ ðîæäå-
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íèÿ, êòî ñåãîäíÿ çàáåðåò ðåáåíêà èç øêîëû. È åñ-

ëè íåâîçìîæíî ïîñòðîèòü äàæå ñàìûé ìàëåíüêèé 

ïëàí è áûòü óâåðåííûì, ÷òî ñìîæåøü åãî âûïîë-

íèòü, ñîâìåñòíàÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñè-

ìîé. Íà÷èíàþòñÿ âçàèìíûå óïðåêè, ðàñòåò âçà-

èìíîå íåäîâîëüñòâî, áðàê äàåò òðåùèíó. Íè÷åì 

õîðîøèì ýòî íå çàêàí÷èâàåòñÿ, ïîâåðü ìíå. Ó ìå-

íÿ ïåðåä ãëàçàìè ïðèìåð ìîèõ ðîäèòåëåé.

— Òîæå ìèãðåíü? — óäèâèëñÿ ÿ.

Ìû ìíîãî ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó î ñâîèõ 

ñåìüÿõ, íî îíà íè ðàçó íå óïîìèíàëà î òîì, ÷òî 

êòî-òî èç åå ðîäèòåëåé áûë áîëåí.

— Ïüÿíñòâî, — êîðîòêî îòâåòèëà îíà. — ß òå-

áå ðàññêàçûâàëà î ñâîåé ìàòåðè.

— Íó äà, — êèâíóë ÿ. — ß ïîìíþ. Íî ðàçâå 

ìîæíî ñðàâíèâàòü ìèãðåíü è àëêîãîëèçì? Ýòî àá-

ñóðä!

— Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåäèöèíû — äà, ñîãëàñ-

íà, — ñëàáî óëûáíóëàñü ìîÿ ñêðèïà÷êà. — À ñ òî÷-

êè çðåíèÿ ñåìåéíîé æèçíè ðàçíèöû íèêàêîé íåò. 

×åëîâåê íåíàäåæåí. Íà íåãî íåëüçÿ ïîëîæèòüñÿ, 

íà íåãî íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü. Îí ìîæåò â ëþáîé 

ìîìåíò ïîäâåñòè. Âîò è âñå.

ß ïîìîë÷àë, îáäóìûâàÿ òî, ÷òî îíà ñêàçàëà. 

Ýòî áûë îòêàç? Ïðåäóïðåæäåíèå? Èëè ÷òî?

— Çíà÷èò, òû íå âûéäåøü çà ìåíÿ, åñëè ÿ ïî-

ïðîøó òâîåé ðóêè?

— Íåò, — ñêàçàëà îíà òâåðäî è ñíîâà óëûáíó-

ëàñü. — Íî çà íàìåðåíèå ñïàñèáî, ìíå ïðèÿòíî.

ß âñå ïîíÿë. Åùå ïðèìåðíî ïîë÷àñà ìû ïèëè 

÷àé è áîëòàëè î ïóñòÿêàõ, ïîòîì âåðíóëàñü ñ ïî-

êóïêàìè ïîäðóãà, è ÿ ðàñïðîùàëñÿ. Íàâñåãäà.
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*  *  *
Ïîëâåêà ïðîøëî, ñêðèïà÷êè ìîåé óæå íåò 

â æèâûõ, à ÿ äî ñèõ ïîð ñ íåæíîñòüþ è òåïëî-

òîé âñïîìèíàþ è íàø ïîñëåäíèé ðàçãîâîð, è åå 

óëûáêó íà èñõóäàâøåì ëèöå, è òîíêóþ êèñòü ðóêè 

ñ ñèëüíûìè äëèííûìè ïàëüöàìè. Íè îäíó æåí-

ùèíó â ñâîåé äîëãîé æèçíè ÿ íå ëþáèë òàê, êàê 

åå. Íàø ðàçðûâ íå îñòàâèë âî ìíå îáèäû: ÿ ïîíè-

ìàë, ÷òî îíà ïðàâà. Ëþáîé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî 

õîòåòü, ÷òîáû ðÿäîì ñ íèì áûë òîò, êîãî ìîæíî 

ñ÷èòàòü íàäåæíûì. ß íàäåæíûì ñ÷èòàòüñÿ íèêàê 

íå ìîã…

Çà ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè ÿ è êîðîòàë âðå-

ìÿ, ñèäÿ â ìÿãêîì óäîáíîì êðåñëå, ïîïèâàÿ êîôå 

è ïîãëÿäûâàÿ â îêíî â îæèäàíèè âåòåðàíà ÌÂÄ 

Íàçàðà Çàõàðîâè÷à Áû÷êîâà. Áàð íàõîäèëñÿ â òîé 

æå ÷àñòè çäàíèÿ, ÷òî è ãëàâíûé âõîä â îòåëü, è ìíå 

îòëè÷íî âèäíû áûëè ïîäúåçæàâøèå àâòîìîáèëè. 

Ïî÷åìó-òî ÿ ïðåáûâàë â óâåðåííîñòè, ÷òî ïîë-

êîâíèê â îòñòàâêå ïðèåäåò ëèáî íà òàêñè, ëèáî íà 

íåäîðîãîì ñòàðåíüêîì, íî î÷åíü óõîæåííîì êî-

ðåéñêîì àâòîìîáèëü÷èêå. Îäíàêî ÿ îøèáñÿ: ñóõî-

ùàâûé ìóæ÷èíà ñ î÷åíü ìîðùèíèñòûì ëèöîì âû-

øåë èç ìàññèâíîãî ÷åðíîãî äæèïà è ñòðåìèòåëüíî 

çàøàãàë â ñòîðîíó âõîäà, à ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä 

óæå äâèãàëñÿ â íàïðàâëåíèè ìîåãî ñòîëèêà. Ëà-

äîíü åãî áûëà æåñòêîé è ñèëüíîé, à âçãëÿä — öåï-

êèì, ñïîêîéíûì è óâåðåííûì. Ïî÷åìó-òî ìíå 

ñðàçó ñòàëî íåóþòíî, è ÿ íà÷àë æàëåòü î òîì, ÷òî 

ïîçâîëèë þðèñòó Ñîðîêîïÿòó îðãàíèçîâàòü ýòó 

âñòðå÷ó. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñå-

áÿ ÿ ðàñòåðÿëñÿ è ñäåëàë çíàê áàðìåíó, ÷òîáû õîòü 
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÷åì-òî çàïîëíèòü âîçíèêøóþ íåëîâêóþ ïàóçó. Òóò 

æå ïîäáåæàëà îôèöèàíòêà.

ß ïîïðîñèë åùå ÷àøêó ýñïðåññî, îôèöèàíòêà 

êèâíóëà è ïåðåâåëà âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä íà ìî-

åãî ãîñòÿ.

— À ìíå, äî÷êà, — çàæóð÷àë ìÿãêèé ãîâîðîê, — 

ñäåëàé, áóäü òàê ëàñêîâà, ÷àéêó êàêîãî-íèáóäü 

áåçî ïàñíîãî, êàê äëÿ áîëüíîãî ñòàðèêà. Ñìîæåøü?

×òî òàêîå «áåçîïàñíûé ÷àé äëÿ áîëüíîãî ñòà-

ðèêà», ÿ íå ïîíÿë, âûðàæåíèÿ òàêîãî íèêîãäà 

ïðåæäå íå ñëûøàë, íî îôèöèàíòêà, âèäèìî, çíàëà 

ýòî î÷åíü õîðîøî, ïîòîìó ÷òî óëûáíóëàñü è òóò æå 

ïðèíÿëàñü óòî÷íÿòü:

— Ðîìàøêà? Ëåñíûå ÿãîäû? Áîÿðûøíèê? Ìÿ-

òà ñ ëàéìîì?

— Âîò äàâàé-êà ìÿòó ñ ëàéìîì.

— ×àéíè÷åê ìàëåíüêèé ïðèíåñòè èëè áîëü-

øîé?

Áû÷êîâ âçãëÿíóë íà ìåíÿ, è â ãëàçàõ åãî ìíå ïî-

÷óäèëàñü íàñìåøêà, îò÷åãî íåïðèÿçíü ê íîâîìó 

çíàêîìîìó ñäåëàëàñü åùå ñèëüíåå. Íî ñìûñë ýòîãî 

âçãëÿäà ÿ, ðàçóìååòñÿ, óëîâèë: äîëãèì ëè ïðåäïîëà-

ãàåòñÿ ðàçãîâîð? Ýõ, íó çà÷åì ÿ ñîãëàñèëñÿ? Íóæíî 

áûëî ïîðó÷èòü þðèñòó âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèì ïîëêîâ-

íèêîì, ïóñòü áû çàäàë åìó âîïðîñû è âñå âûÿñíèë, 

èçáàâèâ ìåíÿ îò íåîáõîäèìîñòè ñíîâà âñå îáúÿñ-

íÿòü, äà åùå ÷åëîâåêó, êîòîðûé îò÷åãî-òî âûçûâàåò 

ó ìåíÿ íå ñàìûå ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè.

— Áîëüøîé, — îáðå÷åííî ïðîèçíåñ ÿ.

Åäâà îôèöèàíòêà îòîøëà, Áû÷êîâ çàãîâîðèë:

— Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âàñ èíòåðåñóþò Ëàãóòèíû. 

Ýòî âåðíî?
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— Âåðíî.

Îí íåìíîãî ïîìîë÷àë, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â îêíî.

— Âèäèòå ëè, ãîñïîäèí Óàéëè, ìîÿ ïðîôåñ-

ñèîíàëüíàÿ æèçíü ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîÿëà â òîì, 

÷òî ÿ çàäàâàë âîïðîñû. È åñëè âìåñòî îòâåòà ìíå 

ãîâîðèëè: «À ÷òî?» èëè «À ïî÷åìó âû ñïðàøèâà-

åòå?», ó ìåíÿ ñêëàäûâàëîñü òâåðäîå óáåæäåíèå, 

÷òî ÷åëîâåê ñíà÷àëà õî÷åò óçíàòü, â ÷åì ìîÿ öåëü, 

à ïîòîì ïîäñòðîèòü ïîä ýòó öåëü ñâîé îòâåò. Ñîë-

ãàòü, ÷òî-òî ñêðûòü, ÷òî-òî ïåðåèíà÷èòü. À ñïðà-

øèâàëè ïîäîáíûì îáðàçîì âñåãäà. Íå ïðèïîìíþ 

ñëó÷àÿ, ÷òîáû íà âîïðîñ ñðàçó íà÷èíàëè îòâå÷àòü 

ïî äåëó. Ïîýòîìó ó ìåíÿ ñòîéêîå íåäîâåðèå ê òåì, 

êòî íå îòâå÷àåò, à çàäàåò âñòðå÷íûå âîïðîñû. Äà-

âàéòå ÿ âàì ñðàçó ðàññêàæó î Ëàãóòèíûõ, ÷òî ïîì-

íþ, íî âû äàäèòå ìíå ñëîâî, ÷òî ïîñëå ýòîãî ñàìè 

îáúÿñíèòå ïðè÷èíó ñâîåãî èíòåðåñà.

Íåïðèÿçíü ìîþ êàê ðóêîé ñíÿëî.

— Äîãîâîðèëèñü, — óëûáíóëñÿ ÿ. — Åñëè 

ìîæíî, íà÷íèòå ñ ìîìåíòà âàøåãî çíàêîìñòâà. 

ß ÷èòàë èíòåðâüþ, ãäå âû îá ýòîì ðàññêàçûâàå-

òå, íî ìíå õîðîøî èçâåñòíî, êàê ÷àñòî èòîãîâûé 

ïèñüìåííûé òåêñò îòëè÷àåòñÿ îò ñêàçàííîãî.

— À ñêàçàííîå — îò ðåàëüíîñòè, — îòâåòíî óñ-

ìåõíóëñÿ Áû÷êîâ.

ß îïåøèë. Âûõîäèò, òî, ÷òî îí ðàññêàçàë æóð-

íàëèñòó, íå áûëî ïðàâäîé? Ìîæåò, îí è Ëàãóòèíûõ 

íå çíàë ñîâñåì, è ÿ íàïðàñíî âîçëàãàë íàäåæäû íà 

åãî èíôîðìàöèþ…

— ×òî âû èìååòå â âèäó? ×òî íå áûëè çíàêîìû 

ñ ñåìüåé Ëàãóòèíûõ?

— Áûë, à êàê æå, áûë çíàêîì, è íåïëîõî. Òîëü-
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