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О, книжица моя! Неси привет
Всем, кто тобою, скромною, согрет.
Ты истину хранишь в своей груди,
Так укажи же путь им, приведи
К добру, —  на путь Паломника, чисты,
Да ступят, —  и верней, чем я иль ты.
О Милосердии ты поведай им,
Чьей кротостью путь начат и храним.
Жизнь вечную и мудрость твой напев
Пускай ценить научит юных дев;
Ведь и дитя за Господом идти
Способно по священному пути 1.
                                    Джон Беньян

1 Перевод Н. Сидемон-Эристави.



Глава первая
ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

— Что за Рождество без подарков? —  простонала 
Джо, лежа на коврике у камина.

— Как ужасно быть бедной!.. —  вздохнула Мэг, 
глядя на свое поношенное платье.

— Почему у некоторых девочек куча красивых ве-
щей, а у некоторых ничего нет? Это несправедливо! —  
обиженно шмыгнула Эми.

— Зато мы есть друг у друга, а еще —  папа и 
мама, —  примирительно произнесла Бет.

Четыре юных личика, на которых играли отблески 
огня, на мгновение посветлели, но когда Джо грустно 
возразила, вновь омрачились:

— Папы нет и еще долго не будет.
Она не произнесла: «А может, вообще не вернет-

ся», но каждая из сестер подумала то же самое, вспо-
мнив, что отец сейчас далеко на полях сра жений 1.

Минуту все сидели в тишине, потом Мэг сказала 
совсем другим тоном:

— Мы знаем, почему мама решила обойтись без 
подарков на Рождество! Зима будет тяжелой, и не-

1 Действие книги происходит во время Гражданской войны 
между Севером и Югом (1861–1865). (Здесь и далее —  прим. пер.)
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гоже бросать деньги на ветер, пока мужчины тер-
пят лишения на фронте. Мы не в силах облегчить 
их участь, однако можем принести маленькую жерт-
ву и должны сделать это с радостью. Только вот не 
выходит…

Мэг грустно покачала головой, представляя краси-
вые вещицы, от которых приходилось отказываться.

— Вряд ли наши сбережения помогут армии —  
у нас всего-то по доллару. Эта сумма ничего не решит! 
Я не буду ждать подарков от мамы или от вас, но куп-
лю «Ундину и Синтрама» 1! Я давно о ней мечтаю! —  
воскликнула Джо, большая любительница книг.

— А я копила на новые ноты… —  сказала Бет 
и вздохнула так тихонько, что ее услышали лишь ка-
минная щетка и подставка для чайника.

— Я куплю коробку цветных карандашей! Они 
мне просто необходимы! —  решительно заявила Эми.

— Про карманные деньги мама ничего не гово-
рила, она же не хочет, чтобы мы совсем от всего от-
казались! Давайте потратим доллар на свое усмо-
трение —  немного побалуем себя. Я уверена, мы 
заслужили! —  воскликнула Джо, браво щелкнув каб-
луками, как делают мальчики.

— Я точно заслужила! —  жалобно протянула 
Мэг. —  Целыми днями учу этих надоедливых детей 
вместо того, чтобы спокойно сидеть дома…

— Мне в два раза хуже! —  возразила Джо. —  По-
пробуй-ка проводить дни напролет наедине с раздра-
жительной и капризной старушкой, которая без конца 

1 «У н д и н а  и  С и н т р а м» (1811) —  сказочная повесть 
немецкого писателя Фридриха де ла Мотт Фуке (1777–1843).
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гоняет тебя туда-сюда, придирается и ворчит без оста-
новки —  я готова в окно выпрыгнуть или зарыдать!

— Грешно жаловаться, но я думаю, нет работы 
хуже, чем мыть посуду и убираться. Это нудно, и руки 
грубеют —  музицировать невозможно! —  Бет посмо-
трела на шершавые пальцы и вновь вздохнула —  на 
этот раз вздох расслышали все.

— Где вам до моих страданий! —  воскликнула 
Эми. —  Вы не ходите в школу, где противные дев-
чонки издеваются, если ты не выучила урок, называ-
ют твоего папу бедным, дразнят из-за курносого носа, 
и смеются, что у тебя платья недостаточно легантные!

– Платья бывают «элегантными», —  с улыбкой по-
правила Джо. — «Легантные» кого хочешь рассмешат.

— Твой тон совершенно неуместен. Я стараюсь 
разноображивать речь и расширять словесный запас! —  
с достоинством парировала Эми.

— Не ругайтесь, девочки! Джо, ты разве не ску-
чаешь по тем временам, когда мы были маленькими, 
и папа был еще богат? Не потеряй он деньги, жили 
бы мы сейчас счастливо и беззаботно!.. —  Мэг была 
самой старшей и помнила лучшие времена.

— Ты сама недавно сказала, что мы счастливей 
детей Кингов, потому что, хоть они и богаты, но веч-
но ссорятся и ругаются.

— Верно, Бет! Мы и правда счастливей. Пусть 
нам приходится работать, зато мы, выражаясь слова-
ми Джо, «чертовски веселая компания».

— Да, Джо любит жаргонные словечки, —  замети-
ла Эми, укоризненно глядя на сестру, растянувшуюся 
на коврике у камина.
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Джо тем временем села и принялась насвистывать, 
засунув руки в карман передника.

— Перестань, Джо! Свистят только мальчишки!
— А я что, хуже?
— Не люблю грубых и неженственных девочек!
— А я ненавижу жеманных дурочек!
— «Пташки в гнездышке, не ссорьтесь!» —  про-

пела вечная примирительница Бет с таким забавным 
выражением лица, что «пташки» смягчились, заулы-
бались и на время оставили пререкания.

— Вы обе хороши, девочки! —  на правах старшей 
сестры взялась читать нотации Мэг. —  Ты, Джозе-
фина, уже не в том возрасте, чтобы вести себя как 
мальчишка —  пора бы остепениться. Вон какая вы-
росла и уже носишь взрослую прическу, помни, что 
ты юная леди!

— Вот еще! Если высокая прическа сразу делает из 
человека «юную леди», я буду носить две косы, пока 
мне не стукнет двадцать! —  фыркнула Джо, стащив 
с головы сеточку, и тряхнула каштановой гривой. —  
Неужели скоро придется носить длинные платья, вы-
глядеть чопорно, как китайская астра, и превратиться 
в мисс Марч? Тяжело быть девочкой, когда любишь 
мальчишечьи игры, их занятия и манеры! Почему 
я не родилась мальчиком? Сейчас особенно обид-
но —  я все отдала бы, чтобы сражаться вместе с па-
пой, а вместо этого вынуждена сидеть дома и вязать, 
как дряхлая старушка! —  Джо яростно взмахнула си-
ним недовязанным носком так, что спицы зазвене-
ли, как кастаньеты, а клубок укатился в дальний угол.

— Бедняжка Джо! Ничего не поделаешь, зато ты 
переделала свое имя на мужской манер, и мы с девоч-
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ками относимся к тебе как к старшему брату, придет-
ся довольствоваться этим! —  утешила Бет, гладя непо-
корные кудри сестры. Пусть пальцы Бет и загрубели, 
однако ее прикосновения не стали менее нежными от 
мытья посуды и уборки.

— А ты, Эми, —  продолжила Мэг, —  слишком уж 
щепетильная и чопорная! Сейчас, пока ты маленькая, 
это забавно, но если продолжишь в том же духе —  вы-
растешь манерной гусыней. Мне нравятся твои хоро-
шие манеры и изысканная речь, однако не переусерд-
ствуй, а то твои нелепые слова не лучше вульгарных 
выражений Джо!

— Джо —  сорванец, Эми —  гусыня, а я тогда 
кто? —  спросила Бет, тоже готовясь к отповеди.

— Ты милое создание, больше ничего не доба-
вишь! —  ласково ответила Мэг, и все молча согласи-
лись, так как тихоня Бет была всеобщей любимицей.

Юным читателям обычно интересно, как выгля-
дят герои, поэтому, пока четыре сестры вяжут в де-
кабрьских сумерках у весело потрескивающего огня, 
уделим минутку, чтобы набросать их портреты. Сама 
комната была уютной, несмотря на старую  простень-
кую мебель и потертый ковер. Зато на стенах висела 
пара хороших картин, повсюду стояли книги, на под-
оконнике красовались хризантемы и рождественские 
розы, а в воздухе царили мир и уют.

Маргарет, старшей из сестер, исполнилось шест-
надцать, она была настоящей красавицей —  белень-
кая, пухленькая, с большими глазами, пышными 
каштановыми волосами, аккуратным ротиком и бе-
лыми ручками, которыми она очень гордилась. Пят-
надцатилетняя Джо —  высокая, худая и смуглая, на-
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поминала жеребенка, потому что тоже не знала, куда 
девать слишком длинные конечности, которые веч-
но ей мешали. У нее были решительно сжатые губы, 
смешной носик и проницательные серые глаза, кото-
рые временами взирали на мир сурово, временами лу-
каво, а временами задумчиво. Главным ее украшени-
ем служили длинные густые волосы, чаще всего она 
прятала их в сетку, чтобы не мешались. Джо сутули-
лась, у нее были большие кисти рук и ступни, оде-
жда небрежно болталась на нескладной фигуре девоч-
ки, которая стремительно превращалась в девушку, не 
успевая привыкнуть к переменам. Элизабет —  или 
Бет, как все ее называли, —  была тринадцатилетней 
девочкой с румяными щечками, блестящими волоса-
ми и ясным взглядом. Говорила она тихо и застен-
чиво, и лицо ее чаще всего выглядело умиротворен-
ным. «Само спокойствие», —  говорил про Бет папа 
и был совершенно прав. Бет жила в своем мире и об-
щалась только с близкими, давно заслужившими до-
верие людьми. Эми, хоть и самая младшая, в семье 
главенствовала (по крайней мере, по ее мнению). Ма-
ленькая снежная королева с голубыми глазами и зо-
лотистыми локонами, бледная и худенькая Эми всегда 
старалась помнить о манерах и держаться как истин-
ная леди. О характерах четырех сестер мы подробней 
узнаем в ходе повествования.

Часы пробили шесть, Бет разожгла очаг и поста-
вила к огню домашние туфли. Вид потрепанной обув-
ки подействовал на девочек благотворно —  это озна-
чало, что мама скоро будет дома, и все повеселели 
в ожидании. Мэг оставила нотации и разожгла лам-
пу, Эми без лишних напоминаний освободила крес-
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ло, а Джо, позабыв об усталости, поднялась с коври-
ка, чтобы поднести мамины туфли ближе к огню.

— Совсем износились! Ей бы новые!..
— Я как раз решила купить ей новые на свой дол-

лар, —  сказала Бет.
— Нет, я! —  вскричала Эми.
— Я старшая… —  начала было Мэг, однако Джо 

решительно перебила:
— В отсутствие папы за мужчину в доме я, значит, 

и туфли покупать мне! Не зря же он велел мне забо-
титься о маме, пока его не будет.

— Давайте поступим так, —  предложила Бет, —  
все сделаем маме подарок на Рождество, а себе ниче-
го покупать не будем.

— Предложение в твоем духе, дорогая Бет! —  вос-
кликнула Джо. —  Что же мы ей подарим?

С минуту все напряженно думали, затем Бет, 
взглянув на собственные ручки, объявила:

— Я куплю хорошие перчатки!
— Добротные туфли точно не помешают! —  вос-

кликнула Джо.
— Красивые платки с каймой! —  добавила Бет.
— А я подарю флакон одеколона —  мама любит 

духи, и стоят они недорого, так что еще останется не-
много! —  решила Эми.

— А как преподнесем подарки? —  спросила Мэг.
— Разложим свертки на столе, приведем маму 

и будем смотреть, как она их распаковывает! Помни-
те, как она делала на наши дни рождения? —  отве-
тила Джо.

— Я всегда ужасно стеснялась сидеть в большом 
кресле с короной на голове, когда все по очереди вру-
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чают свертки и целуют. Я, конечно, была рада и новым 
вещам, и поцелуям, но неловко распаковывать подар-
ки, когда все на тебя смотрят, —  призналась Бет —  она 
жарила на огне хлеб, и лицо ее тоже подрумянилось.

— Пусть мама думает, что мы потратим карман-
ные деньги на себя —  будет сюрприз! Мэг, завтра 
же идем в магазин, а то нам еще к рождественскому 
спектаклю готовиться! —  заявила Джо, расхаживая из 
угла в угол, заложив руки за спину и задрав нос.

— Я участвую в последний раз! Я уже слишком 
взрослая… —  важно заметила Мэг, хотя любила при-
нарядиться не меньше младших сестер.

— Неужели ты откажешься красоваться в белом 
платье с распущенными волосами и украшениями из 
золотой фольги? Тебе нельзя уходить, ты наша лучшая 
актриса, и мы без тебя пропадем! —  сказала Джо. —  
Сегодня надо порепетировать! Эми, давай-ка повто-
рим сцену с обмороком, а то ты падаешь как столб!

— Я не виновата! Я никогда не видела, как люди те-
ряют сознание, а шлепаться со всего маху, как ты, и на-
бивать синяки да шишки —  нет, спасибо! Если полу-
чится аккуратно опуститься на пол, ладно, а если нет, 
я грациозно сяду в кресло. Мне все равно, если Хьюго 
бросится на меня с пистолетом! —  заявила Эми, кото-
рая не обладала актерским талантом, но исполняла роли 
лирических героинь, будучи достаточно легкой, чтобы 
злодей в пьесе мог взваливать ее на плечи и похищать.

— Смотри. Молитвенно вскидываешь руки —  вот 
так, шатаясь, идешь через комнату и кричишь изо 
всех сил: «Родриго! Спаси меня!»

Джо продемонстрировала крик, и получилось во-
истину душераздирающе.
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Эми попыталась повторить —  неловко сложила 
руки, деревянной походкой проковыляла по комна-
те и пискнула, словно уколола иголкой палец —  на 
ужас и отчаяние никак не походило. Джо застонала, 
Мэг расхохоталась, а Бет, засмотревшись на забавную 
сцену, сожгла хлеб.

— Ладно! Сыграй как сможешь, а если зрители 
освищут, пеняй на себя. Давай прогоним нашу сце-
ну, Мэг!

Дальше репетиция проходила гладко: Дон Педро 
произнес две страницы текста о превратностях судь-
бы без единой запинки; ведьма Агарь нараспев прочла 
зловещее заклинание над котлом, где булькало зелье 
из лягушек; заклинание подействовало: могучий Род-
риго разорвал цепи, а Хьюго погиб, терзаемый мука-
ми совести и действием мышьяка.

— Сегодня особенно хорошо получилось! —  ска-
зала Мэг, пока мертвый злодей поднимался с пола, 
потирая локти.

— Не понимаю, как ты умудряешься сочинять 
и ставить такие потрясающие вещи, Джо! Ты просто 
Шекспир! —  воскликнула Бет, которая свято верила 
в таланты сестер.

— Не совсем Шекспир, —  скромно возразила 
Джо. —  Да, «Заклинание ведьмы, или Романтическая 
трагедия» вполне приличная пьеса, однако я хотела 
бы поставить «Макбета» 1 —  жаль, нету люка для по-
явления Банко. Я всегда хотела сыграть убийцу!

Джо закатила глаза и хватаясь за воздух, подражая 
актерам на сцене, произнесла:

1 «М а к б е т» (1606) —  трагедия Уильяма Шекспира (1564–
1616).
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— Кинжал я вижу пред собою?
— Это не кинжал, а вилка для жарки хлеба, а на 

ней мамина туфля! —  воскликнула Мэг, и репетиция 
прервалась всеобщим хохотом.

— Хорошо, что вы веселы, девочки мои! —  раз-
дался у двери жизнерадостный голос.

Актеры и зрители разом обернулись к полной 
даме, которая излучала материнскую нежность, и вы-
ражение ее лица, казалось, говорило: «Чем я могу по-
мочь?» Пожалуй, она не была красавицей, но только 
не в глазах собственных детей —  девочки не сомне-
вались, что под серым плащом и старомодной шляп-
кой скрывается самая прекрасная женщина на свете.

— Ну что, дорогие мои, как поживаете? Сегодня 
было столько дел, столько посылок к завтрашнему 
дню, что я даже не смогла прийти на обед. Бет, кто-
нибудь заходил? Мэг, как твоя простуда? Джо, ты вы-
глядишь ужасно уставшей! Иди сюда, поцелуй меня, 
дитя! —  заботливо расспрашивала миссис Марч, сни-
мая промокший плащ.

Затем она надела теплые домашние туфли, устрои-
лась в кресле, усадив Эми к себе на колени, чтобы на-
сладиться лучшим моментом напряженного дня. Де-
вочки засуетились, каждая старалась угодить матери 
по-своему. Мэг пододвинула к креслу чайный столик; 
Джо, роняя, опрокидывая и круша все кругом, при-
несла дров и расставила стулья; молчаливая и сосре-
доточенная Бет бегала из гостиной на кухню и обрат-
но, а Эми восседала сложа руки и давала указания.

Когда они собрались вокруг стола, миссис Марч 
объявила:

— После ужина вас ждет сюрприз!
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