


ВСЁ ВО МНЕ И Я ВО ВСЕМ
Жизнь и поэзия Федора Тютчева

Место Тютчева в истории русской поэзии 
немного противоречиво. Для массового чита-
теля его имя все-таки и сейчас значит меньше, 
чем имена Лермонтова и Некрасова, не говоря 
уж о Пушкине. Но для людей, погруженных 
в культуру, его фигура выглядит титанической 
и уникальной. И это при том, что все наследие 
Тютчева — около четырехсот коротких стихот-
ворений, а если отбросить малоудачную поли-
тическую лирику, стихи на случай и юношеские 
опыты, останется, пожалуй, не более двухсот 
текстов. Но эти две сотни стихотворений при-
надлежат к незыблемым вершинам искусства 
и человеческого духа.

Федор Иванович Тютчев прожил долгую 
для своего времени, но небогатую события-
ми жизнь. Он родился 23 ноября (5 декабря) 
1803 года в усадьбе Овстуг Брянского уезда Ор-
ловской губернии. Дворянский род Тютчевых 
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упоминается с XIV века. Дед поэта, секунд-май-
ор Николай Тютчев, был любовником кровавой 
Дарьи Салтыковой; брошенная Салтычиха за-
тем покушалась на его убийство, но неудачно 
(и, кажется, это самая яркая страница в исто-
рии рода вплоть до XIX века). Иван Николаевич 
Тютчев, надворный советник, смотритель экс-
педиции кремлевского строения, постепенно 
разоряющийся брянский помещик, был мало 
чем примечателен. Жена его Екатерина Львовна 
происходила из нетитулованной ветви рода Тол-
стых. Федор был вторым из троих выживших 
детей в этой семье.

Уже в детстве Федор Тютчев проявил яркие 
литературные способности. По счастью, его до-
машним учителем был Семен Егорович Раич, 
небольшой поэт, но выдающийся литературный 
педагог. Впоследствии Тютчев входил в «кружок 
Раича», состоявший из его прежних воспитан-
ников; в их числе были поэты Степан Шевырев, 
Дмитрий Ознобишин, Михаил Дмитриев, про-
заик князь В. Ф. Одоевский, историк М. П. По-
годин и другие. Освоив под руководством Раича 
древние и новые языки, получив основатель-
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ную филологическую подготовку, Тютчев уже 
в 12-13 лет успешно переводил Горация и пи-
сал звучные стихи в традициях XVIII столетия. 
В пятнадцатилетнем возрасте он стал членом 
Общества любителей российской словесности. 
Одновременно он учился в Московском уни-
верситете, диплом которого получил в 1821 го-
ду, неполных восемнадцати лет. Год спустя он 
поступил на дипломатическую службу и вплоть 
до 1844 года жил преимущественно в Германии 
и Италии, бывая в России лишь наездами.

Дипломатическая карьера Тютчева не была 
особенно успешной и оборвалась в 1839 году 
из-за оплошности: Федор Иванович, исполняв-
ший обязанности консула в Турине, без пред-
упреждения уехал оттуда по своим делам, да 
еще потерял дипломатические шифры. Этому 
предшествовали скандалы, связанные с его лич-
ной жизнью. В 1825 году Тютчев по страстной 
любви женился на вдове другого русского ди-
пломата Элеоноре Петерсон, урожденной гра-
фине Ботмер. Но уже в 1833 году начался его 
роман с баронессой Эрнестиной фон Дёнберг. 
Метания между двумя женщинами привели 
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в 1836 году к попытке самоубийства Элеоноры, 
получившей огласку. Два года спустя жена по-
эта (вместе с тремя детьми) чудом спаслась при 
пожаре на пароходе — но вскоре умерла от бо-
лезни. Тютчев в ночь ее смерти поседел — что 
не помешало ему менее чем через год жениться 
на Эрнестине. В счастливом браке с ней Тютчев 
жил до самой кончины, при этом имея парал-
лельные семьи — сперва с Гортензией Лапп, 
затем (в 1850—1864) с Еленой Денисьевой. Ото 
всех этих женщин у Тютчева было одиннад-
цать детей, большинство из которых дожили 
до взрослого возраста. Эта бурная любовная 
жизнь — кажется, самое яркое, что было в че-
ловеческой, житейской биографии Тютчева.

Несмотря на блестящее начало, гений Тют-
чева дальше развивался небыстро. В поисках 
собственного голоса проходили годы. В первые 
годы жизни в Германии он дружески сблизился 
с восходящей звездой немецкой поэзии — Ген-
рихом Гейне, и первым переводил его стихи 
на русский. Но индивидуальности поэтов были 
слишком далеки; да едва ли и сам Гейне, неод-
нократно с симпатией упоминавший о Тютчеве 
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как об остроумном и благожелательном собе-
седнике, даже отдаленно осознавал, что перед 
ним — великий русский поэт.

Впрочем, великим поэтом Тютчеву еще 
только предстояло стать. 1825 годом датирует-
ся первое по-настоящему «тютчевское» по теме 
и тону, хотя еще неровное стихотворение — 
«Проблеск». Год спустя появляется не опубли-
кованное при жизни, а позднее знаменитое 
«14 декабря 1825». В нем впервые появляется из-
любленная тютчевская форма — два восьмисти-
шия, содержащие тезу или антитезу, или тему 
и ее развитие. Позиция поэта сложна и полна 
противоречий: в первой строфе он сурово осуж-
дает мятежников, во второй — демонстрирует 
нечто большее, чем просто «милость к падшим»:

О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула,
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула –
И не осталось и следов.
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Можно считать это стихотворение первым об-
разчиком политической лирики Тютчева — и са-
мым удачным. К 1830-м годам в сознании Тют-
чева сложилась концепция панславизма, при —
званного противостоять пангерманизму, но зер-
кально с него скопированного. Всеславянская 
империя во главе с русским царем призвана бы-
ла сопротивляться не только германскому по-
рабощению, но и губительной революционной 
стихии. О масштабах геополитических фантазий 
Тютчева и об их адекватности дают представле-
ние следующие строки:

Москва, и град Петров, и Константинов град —
Вот царства русского заветные столицы…
Но где предел ему? и где его границы —
На север, на восток, на юг и на закат?
Грядущим временам их судьбы обличат…
Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот царство русское… и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Хотя в 1840-е годы Тютчев по поручению 
властей написал на французском языке ряд пу-
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блицистических статей, оправдывающих рос-
сийскую политику («Письмо к доктору Кольбу», 
«Россия и революция», «Папство и римский 
вопрос»), его лунатический империализм был 
временами чрезмерен даже для Николая I, 
и поэта-мечтателя мягко одергивали. Но, глав-
ное, этот комплекс идей оказался бесплоден 
для тютчевской поэзии. Лишь считаные сти-
хотворения, непосредственно вдохновленные 
политическими переживаниями, вошли в его 
«золотой фонд». Кроме «На 14 декабря 1825» 
это, к примеру, «Как дочь родную на закля-
нье…» (1831) — стихи на подавление польского 
восстания, в которых об унижении и гибели 
«орла одноплеменного» говорится в трагиче-
ском тоне, хотя оно и оправдывается «высшим 
призванием» России. Но такая сложность мыс-
ли и чувства в политической поэзии Тютчева — 
исключение.

Тем не менее вовлеченность в политическую 
борьбу эпохи сказалась в обостренном и взвол-
нованном восприятии Тютчевым истории как 
таковой. Без этого взгляда в русской поэзии не 
было бы бессмертных строк:
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Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был –
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!

Чтобы закончить с этой темой, заметим еще, 
что вера в духовное призвание России и ее гео-
политическое величие сочеталась у Тютчева с от-
страненным и брезгливым отношением к рус-
ской жизни в ее житейской конкретности. Он 
вольготнее чувствовал себя за границей, и «бед-
ные селенья», которые «царь небесный исходил, 
благословляя», умиляли его лишь из окна экипа-
жа или вагона — а чаще угнетали или пугали:

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья –
Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.

Трудно представить себе, чтобы поэтическое 
воображение Тютчева заняла, как у Лермонто-
ва, «пляска с топаньем и свистом под говор пья-
ных мужиков». Но величие его в ином.
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Уже в 1828—1830 годы Тютчев переживает 
первый и удивительный взлет дарования. Вто-
ростепенный поэт «из ряда» внезапно стано-
вится гением. В эти годы пишутся «Весенняя 
гроза», «Летний вечер», «Снежные горы», «Бес-
сонница», «Безумие», «Sillentium!», «Mala‘aria», 
«Цицерон», «Осенний вечер», «Как над горя-
чею золой…», «Как океан объемлет шар зем-
ной… », «Последний катаклизм» — и это дале-
ко не полный список шедевров. Формируется 
поэтика Тютчева — не на ровном месте, конеч-
но. Духовная база тютчевской лирики– немец-
кая романтическая философия, в особенности 
идеи Ф. Шеллинга. Природа для него — цель-
ное и одухотворенное космическое начало. 
Источник трагизма — разрыв человека с этой 
цельностью, его (говоря языком XX века) эк-
зистенциальное одиночество, несовершенство 
языка и невозможность глубинного контак-
та между людьми. Русской поэзией весь этот 
круг тем еще не был освоен и пережит — по 
крайней мере, с такой интенсивностью. Для 
Пушкина, погруженного в тайны конкретного, 
посюстороннего, разворачивающегося в про-
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странстве и времени бытия, эти темы были 
чужды или по меньшей мере периферийны. Ба-
ратынский лишь приближался к их освоению, 
его великие «Сумерки» были впереди. Правда, 
были молодые поэты, интересовавшиеся фило-
софией своего времени и пытавшиеся сделать 
ее предметом поэтического осмысления. Это 
были члены Общества любомудрия, сотрудни-
ки «Московского вестника» — прежде всего 
Дмитрий Веневитинов и уже упоминавшийся 
Шевырев; но первый очень рано умер, второй 
вскоре почти оставил поэзию ради филологи-
ческой науки.

Новые темы требовали собственного язы-
ка. Язык элегии и баллады, разработанный 
Жуковским и его последователями, не годился. 
Пушкинская «гармоническая точность» тоже 
не вполне удовлетворяла. Правда, в 1820-е годы 
была и школа, стремившаяся к возрождению 
(в новом контексте) высокой одической тра-
диции XVIII века и ее «архаического» языка, 
и один из ее идеологов, Вильгельм Кюхельбе-
кер, был близок к любомудрам. Тютчев тоже не 
чуждается архаизмов и славянизмов; они пара-
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доксальным образом помогают ему выразить 
совершенно новые, почти «модернистские» чув-
ства и мысли:

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки,
Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа
И усладители последней нашей муки —
И ими-то Судеб посланник роковой,
Когда сынов Земли из жизни вызывает,
Как тканью легкою свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой!..

Как для одописца в момент «восторга», вре-
мя для Тютчева останавливается. В отличие от 
своих великих современников — Пушкина, 
Лермонтова, Баратынского — он вступает с бы-
тием в сложные, напряженные, конфликтные 
отношения, которые могут разрешиться толь-
ко здесь и сейчас, в конкретное, неповторимое 
мгновение. Поэтому сам интонационный строй 
его лирики иной. Ю. Н. Тынянов рассматривает 
тот тип стихотворения, который создал Тютчев, 
как плод разложения большой одической фор-
мы, как «фрагмент оды». Но этот фрагмент всег-
да имеет начало, кульминацию и завершение; 
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в нем очень часто слышно несколько спорящих 
друг с другом голосов.

Другой литературовед, Л. В. Пумпянский, от-
мечает бесконечное варьирование у Тютчева од-
них и тех же образов и мотивов, которые каж-
дый раз по-новому озвучиваются и осмысля-
ются. «Нет у Тютчева ни одного высказывания, 
быть может, даже ни одного значащего стиха, 
который не был бы окружен родственной ат-
мосферой других высказываний и стихов, при-
надлежащих к тому же тематическому гнезду».

В еще большей степени все эти черты по-
этики проявились в стихах Тютчева 1830-х 
годов. Именно в этот период Тютчев охотнее 
всего прибегает к форме 16-строчного стихот-
ворения, состоящего из двух восьмистиший. Его 
влечение к «древнему Хаосу» и одновременно 
страх перед ним, желание «слиться с беспре-
дельным», взломать границы своего я — все это 
достигает крайней степени:

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул –
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальный гул…



В С Е  В О  М Н Е  И  Я  В О  В С Е М 17

Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!..
Всё во мне, и я во всем!..

Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, темный, благовонный,
Всё залей и утиши.
Чувства мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Тютчевский гений был в полном расцвете. 
Но он совершенно не был известен и оценен 
как поэт и даже не пытался изменить это. То ли 
по велению души, то ли из гордости он избрал 
позицию «дилетанта», равнодушного к судьбе 
своих творений и не претендующего на место 
в «цехе задорном» литераторов. Стихи Тютчева 
публиковались редко и в изданиях второстепен-
ных (главным образом, в альманахах «Галатея» 
и «Денница»), часто под инициалами. Критика 
и коллеги просто не замечали этих публика-
ций. Вот знаменитый пример. Молодой критик 
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И. В. Киреевский в статье «Обозрение русской 
поэзии на 1829 год» («Денница», 1830) говорит 
о Тютчеве как об одном из «поэтов немецкой 
школы» — наряду с Шевыревым и Алексеем 
Хомяковым. Но имя Тютчева, который «в про-
шлом году напечатал только одно стихотворе-
ние», лишь упомянуто, а Шевыреву и Хомякову 
дана подробная характеристика. Пушкин, со-
чувственно отзываясь на статью Киреевского 
(«Литературная газета», 05.02. 1830), пишет: 
«Из молодых поэтов немецкой школы г. Ки-
реевский упоминает о Шевыреве, Хомякове 
и Тютчеве. Истинный талант двух первых нео-
спорим». Тынянов полагает, что Пушкин созна-
тельно отвергает и принижает поэтику Тютче-
ва, как противоположную его собственной. Но 
гораздо вероятнее, что стихи молодого автора 
просто не привлекли к тому времени его вни-
мания. Шесть лет спустя, в 1836 году, Пушкин 
в два приема, в двух номерах, публикует в «Со-
временнике» 22 стихотворения Тютчева под об-
щим названием «Стихотворения, присланные 
из Германии». К Пушкину стихи Тютчева по-
пали через молодого дипломата И. С. Гагарина, 
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который сперва показал их Жуковскому и Вя-
земскому — а уже они передали их Пушкину. 
В любом случае публикация такого объема была 
знаком признания. Пушкин мог видеть в Тют-
чеве не близкого себе поэта — но несомненно 
видел поэта большого. Сам же Тютчев отзывал-
ся о Пушкине с восхищением и посвятил его 
памяти знаменитые строки:

Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощенная со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах… знойной кровью.

Есть, правда, и анекдот о том, что Тютчев 
приехавший в 1837 году ненадолго в Россию 
и ждавший разрешения на возвращение в Гер-
манию, на сообщение о том, что Дантес за 
убийство Пушкина выслан из России, мрачно 
пошутил: «Пойду Жуковского убью».

Тютчев вернулся в Россию в 1844 году. Вско-
ре он получил службу в Комитете иностранной 
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цензуры при Министерстве иностранных дел. 
В этом управлении, которое контролировало 
допуск в Россию иностранных книг, он прослу-
жил до самой смерти. С 1858 года он возглав-
лял Комитет, в чине действительного статского, 
а с 1865-го — тайного советника (что соответ-
ствовало генерал-лейтенанту). Из русских по-
этов первого ряда более высокий чин был лишь 
у Державина. В Комитете под началом Тютчева 
служили и другие поэты — Аполлон Майков 
и Яков Полонский. Сам Тютчев впоследствии 
охарактеризовал их работу так:

Веленью высшему покорны,
У мысли стоя на часах,
Не очень были мы задорны,
Хотя и с штуцером в руках.

Мы им владели неохотно,
Грозили редко и скорей
Не арестантский, а почетный
Держали караул при ней.

Тем не менее и под тютчевским началом 
каждый год цензура запрещала до 150 книг 
(втрое меньше, правда, чем при Николае I). Это 
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были не только революционные сочинения, но 
и книги, неканонически трактующие те или 
иные эпизоды русской истории, философские 
и богословские книги, «враждебные правосла-
вию», эротические сочинения и проч.

Тютчев не отказывался (несмотря на разоча-
рования Крымской войны) от своих панславист-
ских утопий; во внутриполитических вопросах 
он оставался «просвещенным консерватором» 
и (теоретическим) националистом. В любом 
случае, современники запомнили его остроум-
ным салонным собеседником, а не мрачным 
фанатиком. Кем он, однако, не хотел считаться 
и казаться — это литератором.

В первые годы после «Стихотворений, при-
сланных из Германии» Тютчев становится по-
стоянным автором «Современника». Но после 
1840 года он перестает печататься и до 1848-го 
почти не пишет стихов. Естественно, он был 
забыт. Однако в первом номере «Современ-
ника» за 1850 год была помещена статья но-
вого редактора журнала Николая Некрасова. 
Вся вторая половина статьи была посвящена 
загадочному Ф.Т. и его былым публикациям 
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в журнале — при Пушкине и сменившем его 
в качестве редактора П. А. Плетневе. Некрасов 
объявил Ф.Т. поэтом, сопоставимым с Пушки-
ным и Лермонтовым, и перепечатал в соста-
ве статьи 24 его стихотворения. Так Тютчев 
был снова «открыт», вновь — другим великим 
поэтом, причем таким, чья индивидуальность 
была уж совсем полной противоположностью 
его собственной. После этого стихи Тютчева 
вновь стали публиковаться, а в 1854 году вы-
шла его первая книга, составленная И. С. Тур-
геневым — с, увы, «исправленными» текста —
ми. Прежде всего Тургенев выправлял откло-
нения от канонических силлабо-тонических 
размеров, которые для Тютчева всегда были 
характерны и придавали его стихам особую 
остроту:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.
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В книге 1854 года четвертая строка читалась: 
«И встанут. и зайдут оне».

Вторая прижизненная книга Тютчева была 
напечатана под присмотром его зятя, извест-
ного публициста-славянофила И. С. Аксакова, 
в 1868 году. Двадцать лет спустя еще один вели-
кий поэт, Афанасий Фет, пишет стихотворение 
«На книжке стихотворений Тютчева»:

Вот наш патент на благородство, —
Его вручает нам поэт;
Здесь духа мощного господство,
Здесь утонченной жизни цвет…

Сам Тютчев, однако, издание этих книг не 
особенно одобрял — и всячески демонстриро-
вал равнодушие к судьбе своих стихов.

Поздний Тютчев — поэт не менее великий, 
чем ранний; но это несколько иной поэт. Сра-
зу же бросается в глаза изменение интонации. 
Голос больше не напрягается, он становится 
мягче, расслабленней. Внимание Тютчева по-
прежнему приковано к «мгновенному», его 
стихи редко разворачиваются во времени, но 
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это мгновение переживается не экстатически. 
Связи с одой XVIII века гораздо слабее, архаи-
ческие обороты встречаются, но реже. Тютчев 
остается метафизиком и визионером, но ему 
теперь гораздо важнее, чем прежде, человече-
ское, земное измерение вещей и явлений.

Сравним два стихотворения, в которых Тют-
чев развивает схожую лирическую мысль (это 
одно из тех «повторений», о которых говорит 
Пумпянский). Первое — «День и ночь» (1839). 
Вот его завершение:

…Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и, с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами –
Вот отчего нам ночь страшна!

Ночь открывает человеку неприятную, не-
соразмерную человеку, пугающую правду, «без-
дну». Теперь посмотрим, как Тютчев говорит об 
этом десять лет спустя:
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Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный,
Как золотой покров, она свила,
Покров, накинутый над бездной.
И, как виденье, внешний мир ушел…
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он –
Упра зднен ум, и мысль осиротела –
В душе своей, как в бездне, погружен,
И нет извне опоры, ни предела…
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь всё светлое, живое…
И в чуждом, неразгаданном ночном
Он узнает наследье родовое.

Прежде Тютчев не говорил так подробно 
и так спокойно о человеческих переживаниях, 
как будто отделив их от своей личности. Впро-
чем, в других стихах 1850—1860-х годов Тютчев, 
наоборот, глубоко личностен — это относится 
прежде всего к его любовной лирике, которую 
он в эти годы пишет больше, чем когда-либо 
прежде. В основном это стихи, посвященные 
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Елене Денисьевой. Упоение «последней любо-
вью» сочетается в этих стихах с мотивами вины 
и раскаяния. В житейском плане Тютчеву было 
в чем каяться: он обрек молодую женщину на 
бесправную и унизительную участь содержан-
ки. В чисто поэтическом смысле он здесь вторга-
ется в новую для себя область; он пишет о том, 
о чем мог бы писать, к примеру, тот же Некра-
сов — но пишет по-своему, с тютчевской эмо-
циональной сосредоточенностью и строгостью:

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!..

…И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль злую, боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!

В некоторых стихотворениях «денисьевско-
го цикла» поэт приходит к еще большей, не-
возможной для себя прежде простоте и пря-
моте — не в ущерб ни глубине, ни лирической 
сосредоточенности:
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Она сидела на полу
И груду писем разбирала –
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала –

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела –
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…

Одновременно Тютчев посвящает не менее 
эмоциональные стихи жене, Эрнестине Федо-
ровне (как ее звали в России). Впрочем, русского 
языка она толком не выучила и оценить их едва 
ли могла (специально для нее Тютчев написал 
несколько стихотворений по-французски). Что 
касается Денисьевой, то сам же Федор Ивано-
вич после ее смерти писал: «Она, при всей своей 
высоко поэтической натуре, или, лучше сказать, 
благодаря ей, в грош не ставила стихов, даже 
и моих — ей только те из них нравились, где 
выражалась моя любовь к ней — выражалась 
гласно и во всеуслышанье. Вот чем она доро-
жила: чтобы целый мир знал, чем она для ме-
ня — в этом заключалось ее высшее — не то что 
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наслаждение, но душевное требование, жизнен-
ное условие души ее…»

Смерть Денисьевой от туберкулеза в 1864 
году (за которой в 1865 году последовала смерть 
двух ее и Тютчева детей) стала для Тютчева тра-
гедией. По свидетельству друзей, он находился 
в тяжелейшей депрессии, беспрестанно рыдал. 
Об этом свидетельствуют и его письма. Вот 
лишь несколько цитат:

«Только при ней и для ней я был личностью, 
только в ее любви, в ее беспредельной ко мне 
любви я сознавал себя… Теперь я что-то бессмыс-
ленно живущее, какое-то живое, мучительное 
ничтожество… Тот только в состоянии оценить 
мое положение, кому — из тысяч одному — вы-
пала страшная доля — жить четырнадцать лет 
сряду — ежечасно, ежеминутно — такою любо-
вью, как ее любовь, — и пережить ее…»

«Еще при ее жизни, — когда мне случалось 
при ней, на глазах у нее, живо вспомнить о чем-
нибудь из нашего прошедшего, нашего общего 
прошедшего, — я помню, какою страшною то-
скою обдавалась тогда вся душа моя — и я тогда 
же, помнится, говорил ей: «Боже мой, ведь мо-
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жет же случиться, что все эти воспоминания — 
все это, что и теперь уже и теперь так страшно, 
придется одному из нас — повторять одиноко-
му — переживши другого». Но эта мысль про-
низывала душу — и тотчас же исчезала. А те-
перь?»

Но горе привело к мощному взлету поэти-
ческого дара Тютчева — последнему по време-
ни. Непосредственно на смерть Денисьевой 
написано восемь стихотворений. Два из них 
особенно знамениты. Первое датируется 21 но-
ября 1864 года. О постигшем поэта несчастье 
говорится здесь глухо; главное — это непосред-
ственное, мгновенное чувство, и оно передается 
с той остротой, которая была присуща Тютчеву 
в молодости:

О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может…
Нет ни полета, ни размаху –
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья…
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Второе стихотворение, написанное в го-
довщину смерти Денисьевой, трудно сравнить 
с чем-либо по простоте, прямоте, мучительной 
обнаженности чувства — и в то же время по 
точности и благородству:

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?

Всё темней, темнее над землею –
Улетел последний отблеск дня…
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?..

Среди шедевров 1865 года — «Певучесть есть 
в морских волнах…», «Как хорошо ты, о море 
ночное…», «Ночное небо так угрюмо…». Можно 
сказать, что в этих стихотворениях соединилось 
все главное и лучшее, что было в поэзии Тютчева 
во все периоды.

Так или иначе, жизнь продолжалась. По-
следнего выжившего ребенка Тютчева и Де-
нисьевой, Федора, взяли на воспитание дочь 
Тютчева А. Ф. Аксакова (бывшая фрейлина, ав-
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тор мемуаров) и ее муж, уже упоминавшийся 
И. С. Аксаков. Позднее он стал офицером и ма-
лозначительным писателем. Другой сын Тютче-
ва, Иван, был в 1907—1909 годы членом Государ-
ственного Совета.

В последние годы жизни Тютчев написал 
гораздо больше стихотворных опусов политиче-
ского содержания, чем «настоящих» стихотво-
рений. Но в 1869 году с его пера сходит знаме-
нитое четверостишие:

Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

Это удивительный скептический итог тех 
философских размышлений, которые преследо-
вали поэта всю жизнь — выраженный с афори-
стической четкостью. Два года спустя этот итог 
формулируется несколько иначе:

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.
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Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.

В этих прекрасных строках чувствуется 
старческая умудренность… и усталость. Поэту 
в самом деле оставалось немного. 15 (27) июля 
1873 года Тютчев скончался от последствий ин-
сульта. Последние мысли и последние слова его 
связаны были, увы, не с искусством, а со все той 
же имперской политикой.

Если поэты-современники (от Некрасова до 
Фета) прекрасно знали Тютчеву цену, то в ши-
роком кругу литераторов и тем более среди 
публики его поэзия долго не встречала понима-
ния. Так, в «Истории новейшей русской литера-
туры» (1890) А. Н. Скабичевского Тютчеву уде-
лено меньше места, чем А. К. Толстому и даже 
Плещееву, и характеристика, данная ему, весь-
ма сдержанна и даже кисловата. Но постепен-
но положение менялось. Многие важные стихи 
Тютчева были напечатаны лишь посмертно. 
В конце XIX века символисты подняли его на 
щит, объявив одним из своих предшественни-
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ков. Вся русская модернистская поэзия немыс-
лима без осмысления тютчевского наследия.

Интересно, что и отношение советской 
власти к наследию Тютчева было благожела-
тельным, так как он входил в число любимых 
поэтов Ленина. В усадьбе Мураново (которая 
в свое время принадлежала Баратынскому, 
а потомки Тютчева поселились в ней уже после 
смерти поэта) был создан посвященный Тютче-
ву мемориальный музей; им заведовали внук по-
эта Тютчева Н. И. Тютчев, а потом его правнук 
К. В. Пигарев. Стихи Тютчева систематически 
переиздавались.

Но все эти казенные знаки признания, с од-
ной стороны, не сделали поэзию Тютчева пре-
сной и «хрестоматийной», с другой — не при-
близили ее к массовому читателю. Один из пяти 
или десяти (это уж кто как считает) величайших 
поэтов, когда-либо писавших по-русски, он оста-
ется немного таинственным, не до конца разга-
данным, неудобным. За то мы его и любим.

Валерий Шубинский





БЛАЖЕН, КТО ПОСЕТИЛ 
СЕЙ МИР
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К ОДЕ ПУШКИНА НА ВОЛЬНОСТЬ

Огнем свободы пламенея
И заглушая звук цепей,
Проснулся в лире дух Алцея –
И рабства пыль слетела с ней.
От лиры искры побежали
И вседробящею струей,
Как пламень Божий, ниспадали
На чела бледные царей.

Счастлив, кто гласом твердым, смелым,
Забыв их сан, забыв их трон,
Вещать тиранам закоснелым
Святые истины рожден!
И ты великим сим уделом,
О муз питомец, награжден!

Воспой и силой сладкогласья
Разнежь, растрогай, преврати
Друзей холодных самовластья
В друзей добра и красоты!
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Но граждан не смущай покою
И блеска не мрачи венца,
Певец! Под царскою парчою
Своей волшебною струною
Смягчай, а не тревожь сердца!

Ноябрь (?) 1820
Москва
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С ЧУЖОЙ СТОРОНЫ

(Из Гейне)

На севере мрачном, на дикой скале
      Кедр одинокий под снегом белеет,
И сладко заснул он в инистой мгле,
      И сон его вьюга лелеет.

Про юную пальму все снится ему,
      Что в дальных пределах Востока,
Под пламенным небом, на знойном холму
      Стоит и цветет, одинока…

Не ранее апреля 1823-1824
Мюнхен
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В АЛЬБОМ ДРУЗЬЯМ

(Из Байрона)

Как медлит путника вниманье
      На хладных камнях гробовых,
Так привлечет друзей моих
      Руки знакомой начертанье!..

Чрез много, много лет оно
      Напомнит им о прежнем друге:
«Его уж нету в нашем круге;
      Но сердце здесь погребено!..»

Не позднее середины 1826
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ПЕСНЯ
(Из Шекспира)

Заревел голодный лев,
И на месяц волк завыл;
День с трудом преодолев,
Бедный пахарь опочил.

Угли гаснут на костре,
Дико филин прокричал
И больному на одре
Скорый саван провещал.

Все кладбища, сей порой,
Из зияющих гробов,
В сумрак месяца сырой
Высылают мертвецов!..

Конец 20-х, начало 30-х гг.
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ДРУЗЬЯМ ПРИ ПОСЫЛКЕ 
«ПЕСНИ РАДОСТИ»

(Из Шиллера)

Что пел божественный, друзья,
В порыве пламенном свободы
И в полном чувстве Бытия,
Когда на пиршество Природы
Певец, любимый сын ея,
Сзывал в единый круг народы;
И с восхищенною душей,
Во взорах — луч животворящий,
Из чаши Гения кипящей
Он пил за здравие людей; 

И мне ли петь сей гимн веселый,
От близких сердцу вдалеке,
В неразделяемой тоске, —
Мне ль Радость петь на лире онемелой?
Веселье в ней не сыщет звука,
Его игривая струна
Слезами скорби смочена, —
И порвала ее Разлука!
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Но вам, друзья, знакомо вдохновенье!
На краткий миг в сердечном упоенье
Я жребий свой невольно забывал
(Минутное, но сладкое забвенье!),
К протекшему душою улетал
И Радость пел — пока о вас мечтал.

Между февралем 1823 и серединой 1826
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ПРОТИВНИКАМ ВИНА

Яко и вино веселит сердце человека

О, суд людей неправый,
Что пьянствовать грешно!
Велит рассудок здравый
Любить и пить вино.

Проклятие и горе
На спорщиков главу!
Я помощь в важном споре
Святую призову.

Наш прадед, обольщенный
Женою и змием,
Плод скушал запрещенный
И прогнан поделом.

Ну как не согласиться,
Что дед был виноват:
Чем яблоком прельститься,
Имея виноград?
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Но честь и слава Ною, —
Он вел себя умно,
Рассорился с водою
И взялся за вино.

Ни ссоры, ни упреку
Не нажил за бокал.
И часто гроздий соку
В него он подливал.

Благие покушенья
Сам бог благословил —
И в знак благоволенья
Завет с ним заключил.

Вдруг с кубком не слюбился
Один из сыновей.
О, изверг! Ной вступился,
И в ад попал злодей.

Так станемте ж запоем
Из набожности пить,
Чтоб в божье вместе с Ноем
Святилище вступить.

Начало 1820-х гг.
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К Н.

Твой милый взор, невинной страсти полный,
Златой рассвет небесных чувств твоих
Не мог — увы! — умилостивить их –
Он служит им укорою безмолвной.

Сии сердца, в которых правды нет,
Они, о друг, бегут, как приговора,
Твоей любви младенческого взора,
Он страшен им, как память детских лет.

Но для меня сей взор благодеянье;
Как жизни ключ, в душевной глубине
Твой взор живет и будет жить во мне:
Он нужен ей, как небо и дыханье.

Таков горе духов блаженных свет,
Лишь в небесах сияет он, небесный;
В ночи греха, на дне ужасной бездны,
Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет.

23 ноября 1824
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ПРОБЛЕСК

Слыхал ли в сумраке глубоком
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком,
Дремавших струн встревожит сон?..

То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг…
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшися, потух!

Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах…
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!

О, как тогда с земного круга
Душой к бессмертному летим!
Минувшее, как призрак друга,
Прижать к груди своей хотим.

Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!
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Но ах, не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем, —
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.

Едва усилием минутным
Прервем на час волшебный сон,
И взором трепетным и смутным,
Привстав, окинем небосклон, —

И отягченною главою,
Одним лучом ослеплены,
Вновь упадаем не к покою,
Но в утомительные сны.

Не позднее осени 1825


