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ПРОЛОГ

В молельном доме

В детстве родители говорили, что во время Ааронова бла-
гословения, завершающего субботнюю службу, всем при-
хожанам следует склонить голову и  не поднимать глаз, 
пока не отзвучит последнее слово раввина. Это настолько 
важно, объясняли они, потому что сам Господь в этот мо-
мент пролетает над нашими головами  — а  никому не до-
велось выжить после встречи с Богом лицом к лицу.

Я долго ломал голову над этим запретом. Взглянуть 
в лицо Богу, размышлял я, должно быть прекраснее любо-
го доступного человеку опыта. Ничто из того, что я смогу 
увидеть или испытать в еще только предстоящей мне жиз-
ни, не сравнится c ликом Всевышнего. Судьбоносное ре-
шение было принято: я  подниму глаза и  увижу Бога. Да, 
это будет стоить мне жизни, но цена не казалось слишком 
уж высокой. Родителям я не посмел открыть свое намере-
ние, ведь они наверняка расстроятся и  начнут меня пере-
убеждать. Не признался я  и  старшему брату, Марти, из 
опасения, что он выдаст мою тайну. Мне предстояло дей-
ствовать в одиночку.

Прошло еще несколько недель, прежде чем я набрался 
храбрости. Но, наконец, одним субботним утром, стоя 
в синагоге, я преодолел страх смерти. Медленно, под звук 
речитатива древней молитвы, я  поднял голову. Простран-
ство надо мной было абсолютно пустым. Более того, не 
я  один поглядывал по сторонам. Многие прихожане гла-
зели в  окна, а  некоторые даже исподтишка махали друг 
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другу и  одними губами произносили слова приветствия. 
Я был возмущен этой ложью. 

Прошло уже много лет, и  я так и  не вернулся к  той 
наивной вере, в  которой готовился обменять жизнь на ви-
дение Господа. Но где-то глубоко внутри, за разбитыми 
иллюзиями, осталось нечто. Меня всегда захватывали исто-
рии, которыми человечество пытается объяснить смысл сво-
его существования, и  со временем я  понял, что «ложь»  — 
в  корне неверный дескриптор и  содержания, и  процесса 
возникновения даже самых фантастических их версий.

Люди не могут жить без историй. Мы окружаем себя 
ими, придумываем их во сне, рассказываем детям и платим 
за то, чтобы их услышать. Для одних создание историй ста-
новится профессией. Другие  — включая и  меня самого  — 
всю жизнь посвящают их красоте, значению и влиянию.

Книга, которую вы держите в  руках, следует за одной 
из самых примечательных историй во всем мире. Бог соз-
дает Адама и  Еву, первого мужчину и  первую женщину, 
и помещает их, нагих и не ведающих стыда, в райский сад. 
Господь говорит, что они могут есть от любого дерева, за 
одним исключением. В  день, когда первые люди вкусят 
плоды дерева познания добра и  зла, они должны умереть. 
Змей, коварнейшая из тварей, вступает в беседу с женщи-
ной. Он рассказывает, что нарушение божественной запо-
веди приведет не к  смерти, но к  тому, что глаза людей 
откроются, и  Адам с  Евой уподобятся богам, знающим 
добро и  зло. Поверившая Ева пробует запретный плод, 
делится им с Адамом, который также вкушает его. Глаза их 
и впрямь открываются: осознав свою наготу, они прикры-
ваются листьями смоковницы. Бог зовет их к себе и спра-
шивает, что они натворили. Когда пара сознается, настает 
время различных наказаний: змей впредь обречен ползать 
по земле на брюхе и  есть прах, женщинам предписано 
рождать детей в муках и стремиться к подчинению перед 
мужем, мужчины же должны трудиться в  поте лица, по-
ка не возвратятся прахом в  землю, из которой вышли. 



«Ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:19). Господь 
затем изгоняет людей из Едема, чтобы они не отведали 
плодов дерева жизни и не стали жить вечно. Вооруженный 
пламенным мечом Херувим становится на охрану сада, пре-
дотвращая попытки людей вернуться назад.

Изложенная в книге Бытия история Адама и Евы долгие 
века служила основой для понимания происхождения 
и  судьбы человечества. На первый взгляд такое огромное 
влияние кажется почти невероятным. Подобный миф может 
поразить впечатлительного ребенка, каким был и я, но взрос-
лые люди, как много лет назад, так и сейчас, легко выделяют 
бесспорно фантастические элементы истории. Волшебный 
сад; голые люди, пришедшие в  мир таким образом, каким 
не был рожден никто и  никогда, знающие, как общаться 
и вести себя, не имея за плечами отличительного для наше-
го вида опыта взросления; таинственное предостережение о 
смерти, которую новоявленные люди едва ли могли осоз-
нать; говорящие гады; дерево, таящее знание; дерево, обе-
щающее бессмертие; сверхъестественные стражи с  горящи-
ми мечами. Вымысел, легенда, непременно требующая от 
слушателя поддаться прелестям воображения.

И тем не менее миллионы людей, в том числе некото-
рые из самых проницательных и  блестящих умов челове-
чества, приняли библейское повествование об Адаме и Еве 
как неприукрашенную истину. Несмотря на множество 
доказательств, собранных геологией, палеонтологией, ан-
тропологией и эволюционной биологией, бессчетное чис-
ло наших современников продолжает воспринимать этот 
сюжет как исторически точное описание происхождения 
Вселенной и  считать себя прямыми потомками жителей 
Едема. Не многие истории оказались столь живучи, столь 
широко распространены и  столь настойчиво, навязчиво 
реальны.
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1
Голые кости

Почему же история Адама и  Евы, столь простая, занима-
ющая всего полторы страницы из 1078 в современном из-
дании Библии короля Якова*, оказывает такой эффект на 
наши умы? Услышав впервые в  пять-шесть лет, ее уже не 
забудешь никогда.

Любое напоминание, самая грубая карикатура, тут же 
вызывает в  памяти оригинальный нарратив  — возможно, 
не во всех подробностях, но в  общих чертах наверняка. 
Что-то в самом базовом устройстве этого рассказа пленяет 
наше воображение, и  вырваться из-под его влияния абсо-
лютно невозможно. 

За долгие столетия библейский сюжет оброс мощными 
системами поддержки: учителя без конца повторяли его, 
институции вознаграждали верующих и  наказывали скеп-
тиков, интеллектуалы выделяли нюансы и предлагали кон-
курирующие интерпретации, художники создавали на его 
основе яркие образы. И  все же сама история кажется не-
зависимой от всех этих сложных построек, или, скорее, все 
последующие разработки питаются ее неисчерпаемой пер-
вобытной энергией, как если бы ядро ее было радиоактив-
но. Адам и Ева олицетворяют необъяснимую и бесконеч-
ную власть, которую имеет над нами акт повествования.

* Самый распространенный перевод Библии на английский язык. — 
Прим. пер.
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По причинам, которые интуитивно ясны и  одновре-
менно совершенно необъяснимы, несколько абзацев древ-
ней книги служат зеркалом, отражающим наши страхи 
и  желания на протяжении столетий. История освобожде-
ния и поругания, гимн ответственности и страшная сказка 
о порочности человека, хвала смелым и призыв к женоне-
навистничеству. Поразительно разнообразие откликов, 
рожденных за века бессчетным числом отдельных людей 
и целых сообществ.

Древние раввины смотрели в  это зеркало и  пытались 
понять Божьи намерения: чем же люди заслужили такое 
внимание Творца? Зачем были созданы? Корпя над свя-
щенными текстами1, они заключили, что изначальное обя-
зательство «возделывать сад» отсылает не к  сельскохозяй-
ственным работам, а  к изучению Торы, в  котором они 
сами проводили дни и  которое считали высшей целью 
в жизни.

Ранние христиане по большей части фокусировались 
не на врожденных склонностях Адама к  познанию, а  ско-
рее на опустошительной потере Едема, вызванной непо-
слушанием. Отражение, смотрящее на них со страниц Би-
блии, говорило о грехе и  его последствиях. Вслед за Пав-
лом они проследили мучительный, универсальный, 
неизбежный факт смерти до действий первых людей, со-
блазненных ко злу дьяволом. Но они утешались верой 
в нового Адама — Иисуса Христа, — уничтожившего соб-
ственным страданием и смертью тот ущерб, что нанес пер-
вый человек. Они горячо надеялись, что грандиозная жерт-
ва Мессии позволит верующим восстановить утраченную 
невинность и  вновь обрести рай.

Исламские муфассиры (толкователи Корана) меньше 
раздумий посвящали прегрешениям Адама, и больше — его 
роли первого божьего пророка. Коран, датируемый VII ве-
ком н. э., напоминал раннехристианские тексты в том, что 
сатана (Иблис) был представлен гордым и  вероломным 
ангелом, склонившим первых людей к  неповиновению. 
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Позднее комментаторы уточнили, что соблазнитель при-
нял форму не змеи, а прекрасной верблюдицы: «У нее был 
разноцветный хвост, красный, желтый, зеленый, белый, 
черный, грива из жемчуга, волосы из топаза, глаза, как пла-
неты Венера и Юпитер, и аромат, подобный мускусу, сме-
шанному с  амброй»2. Адам и Ева были изгнаны из рая за 
свои прегрешения, а  их потомки впредь всегда должны 
быть бдительны: «О, потомки Адама! Пусть сатана не ис-
кусит вас, подобно тому, как он (уже) вывел ваших праро-
дителей из Рая»*. Но исламская традиция трактовала при-
ведший к изгнанию проступок как ошибку, а не как ужас-
ное преступление, переданное всему потомству. После 
изгнания Адам взял на себя роль хранителя земли и рели-
гиозного учителя. Он стал фигурой пророческого озаре-
ния, первым в  линии, приведшей к  пророку Мухаммеду, 
который направил человечество обратно к  свету Аллаха.

На протяжении всей поздней Античности, Средневе-
ковья и  эпохи Возрождения широкий круг специалистов 
исследовал значение судьбы, постигшей Адама и Еву. Ис-
пытывая потребность погрузиться в неустанное изучение, 
они зарывались в книги: в сердцах толкователей отзывался 
каждый аспект злодейства, каждый покаянный порыв 
умерщвлять свою плоть и  сокрушать мятежную гордость, 
стремление к  пророческому вдохновению, мечта об иде-
альном очищении в  конце времен и  возвращении к  все-
ленскому блаженству. Аскеты, размышляя об искушениях 
плоти, изучали стихи Писания в  поисках подсказок об 
альтернативных, изначально задуманных способах размно-
жения. Врачи анализировали возможную пользу для здо-
ровья вегетарианской диеты, которой наш вид довольство-
вался в  Едеме. Лингвисты пытались определить язык, на 
котором говорили Адам и Ева, найти его следы в наречи-
ях современности. Натуралисты размышляли об экологи-
ческом устройстве потерянного мира, где окружающая 

* Здесь и далее перевод Корана Абу Аделя. — Прим. пер.
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среда была неизменна в  своем изобилии, а  отношения 
между людьми и  животными были совсем другими. Экс-
перты по религиозному праву из иудеев и  мусульман ис-
следовали доктринальные и  юридические последствия би-
блейской истории происхождения и грехопадения. Во всех 
трех монотеистических сообществах философы обсуждали 
ее этическое значение. А в христианском мире художники 
с радостью приняли приглашение изобразить человеческое 
тело во всей его красоте и позоре.

И прежде всего обычные люди — люди, которые слы-
шали рассказ с кафедры, или видели его изображенным на 
стене храма, или узнали его от родителей или друзей  — 
снова и  снова обращались к  Писанию за ответами на во-
просы, которые ставили их в тупик. Библия помогала объ-
яснить или, по крайней мере, выразить то, что больше 
всего беспокоило их в  половом акте, супружеских ссорах, 
переживании физической боли и  изнурительного труда, 
утратах и скорби. Они смотрели на Адама и Еву и, подоб-
но раввинам, священникам и  мусульманским экзегетам, 
узнавали нечто очень важное о самих себе.

История Адама и Евы обращена к нам всем. Она объ-
ясняет, кто мы, откуда пришли, почему любим и  почему 
страдаем. Ее огромный охват кажется частью какого-то ге-
ниального плана. Хотя она служит одним из краеугольных 
камней трех великих мировых религий, она предшествует 
(или претендует на то, чтобы предшествовать) любой из 
них. В  ней отражено странное отношение нашего вида 
к  труду, сексу и  смерти — аспектам существования, кото-
рые мы разделяем со всеми животными, — как к объектам 
возможных манипуляций, как будто они зависят от наших 
действий. Как будто все могло быть иначе.

История гласит, что мы созданы по образу и подобию 
Бога, сотворившего нас. Что Бог дал нам господство над 
всеми другими тварями и  кое-что еще: запрет. Запрет без 
разъяснений или причин. Но в начале времен не было нуж-
ды в  понимании, только в  послушании. Неповиновение 
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Адама и Евы, нарушение воли Бога стало причиной всего, 
что определило жизнь нашего вида, от универсального фе-
номена стыда до универсального факта смертности.

Упорство в  буквальной трактовке  — вера в  реальных 
Адама и Еву в реальном саду — стало одной из точек опо-
ры христианской ортодоксии. Эта настойчивость лежит 
в основе моего собственного увлечения сюжетом об Адаме 
и  Еве. Как вымысел преображается в  реальность? Как ка-
менная статуя может начать дышать или марионетка нау-
читься самостоятельно вставать и танцевать без веревочек? 
И  что происходит, когда персонажи ведут себя так, как 
если бы они были живыми? Не обрекает ли их на смерть 
само стремление к жизни?

Колоссальный успех библейского сюжета, один из ве-
личайших триумфов искусства и литературы, имел непред-
виденные последствия. Адам и  Ева приблизились к  пора-
зительно реалистичным языческим статуям, найденным на 
руинах Греции и  Рима. Первых людей судили по тем же 
нравственным меркам, что и  ныне живущих. Их сравни-
вали с недавно открытыми племенами полуголых мужчин 
и женщин в Америке — не ведающими стыда, предписан-
ного всем людям после падения. Именно в силу своей ма-
териальности история Адама и  Евы вызывала сложные 
вопросы об усвоении языка в начале времен, о сексуальных 
отношениях, расах и  смерти.

Чувство реальности происходящего только усилива-
лось благодаря болезненным проблемам, которые возника-
ли вокруг древней истории происхождения: что за Бог 
запретит своим созданиям знать разницу между добром 
и  злом? Как эти существа могли повиноваться без пони-
мания? И что такое угроза смерти для тех, кто никогда не 
видел смерти и  не мог знать, что это такое? Церковные 
и  светские власти сурово наказывали скептиков, которые 
настаивали на этих вопросах, но невозможно было пода-
вить беспокойство, которое парадоксальным образом ко-
ренилось в самом успехе и «вещности» мифических первых 



17

людей. С  эпохой Просвещения сомнения умножились, 
и  их больше нельзя было игнорировать. Впереди был яс-
ный скептицизм Спинозы, проницательный взгляд Чарлза 
Дарвина и  глумливый смех Марка Твена.

Естественно-научные коллекции по всему миру гор-
дятся своими голотипами3. Их называют также типовыми 
экземплярами  — это единичные, официально признанные 
образчики целого вида. Вот это существо из Музея зооло-
гии позвоночных Калифорнийского университета является 
для всего научного мира моделью желтобрюхого тритона 
(Triturus similans Twitty), а  этот череп из Национального 
центра поддержки исследований (CNAR) в Нджамене, Чад, 
представляет собой образец уникального вымершего при-
мата Sahelanthropus tchadensis. Усилия по выявлению и  со-
хранению типовых экземпляров начались еще в XVIII веке. 
Типовой экземпляр серого волка, Canis lupus, описанный 
в  1758  году великим зоологом и  ботаником Карлом Лин-
неем, находится в  Шведском музее естественной истории 
в  Стокгольме вместе с  большим количеством других голо-
типов, которые Линней и  его преданные ученики иден-
тифицировали впервые. Кстати, типичным представителем 
нашего собственного вида, Homo sapiens, стал не кто иной, 
как сам Линней. В  Национальном гербарии США в  Ва-
шингтоне хранится около 110  000  голотипов растений. 
В  Музее зоологии позвоночных в  Беркли сохранены голо-
типы 364 млекопитающих, 174 птиц и 123 рептилий и зем-
новодных. Во «влажных коллекциях» Музея естественной 
истории в  Берлине представлено бесчисленное количество 
банок с морскими обитателями, плавающими в этаноле. Не-
которые банки отмечены красными точками, которые ука-
зывают на то, что здесь представлен голотип.

Каждый голотип назначается таковым тем человеком, 
который открыл новый вид, а  затем назвал и  описал его 
в соответствии с определенными формальными критерия-
ми в  научной статье. Успешно опубликовав статью и  по-
местив образец в  соответствующую коллекцию, первоот-
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крыватель считается «автором» вида. Таким образом, голо-
тип становится объективным носителем научного названия, 
каждый  — лакмусовая бумажка, по которой могут быть 
определены ключевые черты целого вида. На сегодняшний 
день найдено почти два миллиона видов организмов. По 
оценкам ученых, всего на Земле их насчитывается около 
девяти миллионов.

История Бытия предполагает, что Бог провел каждого 
зверя земного и птицу небесную одну за другой перед Ада-
мом, чтобы те получили имя,  — процедура, чем-то напо-
минающая то, как ученые дают названия голотипам. В тек-
сте не указывается, какой язык использовал Адам, сколько 
времени занял этот процесс и  когда он имел место. Ком-
ментарии к Библии традиционно разъясняли4, что это про-
изошло в  тот же день, когда был сотворен мужчина, по-
скольку Бог создал женщину уже после процедуры наре-
чения (большинство комментаторов не желали верить, что 
Адам очень долго жил один без пары). Некоторые толко-
ватели задавались вопросом, могли ли наиболее вредонос-
ные насекомые каким-то образом появиться и  получить 
свои имена позднее, в результате человеческого греха, а не 
в  рамках первоначального плана. Других немного беспо-
коила рыба, поскольку в  Библии упоминаются только су-
щества, обитающие на суше и в воздухе. «Почему к Адаму 
не привели рыб?»  — вопрошал в  1622  году английский 
священник и ученый-самоучка Александр Росс, а затем сам 
же отвечал: «Потому что они не столько похожи на чело-
века, сколько звери: во-вторых, потому что они не были 
человеку помощниками, в-третьих, потому что они не спо-
собны жить вне воды»5.

В небе и на земле обитает куда больше разных существ, 
чем могли вообразить авторы Библии. Но тот, кто записал 
эту историю тысячи лет назад, понимал (как поняла и со-
временная наука), что однозначно описать весь вид можно 
только через конкретного его представителя. Человек из 
первой главы Бытия является, по сути, голотипом челове-
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чества. Бог создал это существо и бережно выпустил его — 
разумеется, обнаженным — на землю в качестве типового 
образца. Когда вы рассматриваете Адама, вы рассматрива-
ете и конкретную личность, и человечество в целом.

В случае с Адамом, утверждает Библия, мы говорим не 
просто о представителе, но о прародителе вида. И  здесь 
современные научные коллекции имеют свои эквиваленты, 
в  данном случае не голотипы, а  окаменелости тех, кого 
можно считать нашими предками. Самая известная из 
них  — «Люси», особь самки австралопитека афарского, 
жившая около 3,2 миллиона лет назад, чьи кости (несколь-
ко сотен фрагментов) были найдены американским антро-
пологом Дональдом Джохансоном в Эфиопии в 1974 году. 
Джохансон и его команда назвали скелет в честь песни The 
Beatles  — Lucy in the Sky with Diamonds, которую посто-
янно слушали в  своем лагере.

Магия «настоящего» имени придала этому чрезвычай-
но далекому и  непрямому предку  — ныне хранящемуся 
в Национальном музее Эфиопии в Аддис-Абебе — особую 
привлекательность. Люси была ростом примерно 110  сан-
тиметров, с маленьким мозгом — как у шимпанзе, а совсем 
не как у  современных людей, которые появились в Афри-
ке более чем через 3 миллиона лет после того, как родичи 
Люси бродили по земле. Но самое главное — она не раска-
чивалась на деревьях. Вместо этого Люси ходила на своих 
двоих. Никто не утверждает, что она прародительница че-
ловечества, но есть очень веские доказательства того, что 
наш вид, Homo sapiens, имеет значительную степень род-
ства с Люси. Гоминини (триба, включающая современных 
людей и  наших ближайших вымерших родственников) 
произошли от таких двуногих приматов.

Последствия этого открытия были огромны и  горячо 
оспаривались. Когда-то казалось возможным провести пря-
мую линию: мы, Homo sapiens, находимся на самой высо-
кой ветви великого древа жизни. Изучая последовательно 
наших вымерших предков, мы могли очень аккуратно про-
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следить эту ветвь обратно к  стволу и  обозначить этапы, 
через которые мы прошли, чтобы достичь нашего нынеш-
него (и, конечно же, великолепного) состояния. Теперь, 
когда обнаруживается все больше и  больше окаменело-
стей  — Paranthropus boisei, Homo habilis, Homo rudolfensis, 
Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis, Homo 
neanderthalensis, Homo naledi и т. д., — наша общая история 
становится все сложнее. Наше происхождение, недавно на-
писал один эволюционный биолог, напоминает не столько 
одну ветвь, сколько «целый пучок веток — или даже мож-
но представить его как целый раскидистый куст»6.

В комнате на пятом этаже Музея археологии и  этно-
логии Пибоди известный палеоантрополог (то есть тот, 
кто изучает наши родственные связи с  другими видами) 
Дэвид Пилбим любезно согласился показать мне некото-
рые из этих «веток». К моему приезду он разложил кости 
(а также гипсовые и  пластмассовые слепки), некоторые 
в картонных коробках на столах с пластиковым покрытием, 
другие собрал в скелеты и поставил на маленькие платфор-
мы с колесиками. Каждый экспонат — прыжок назад в про-
шлое, измеряемое миллионами лет до наших дней.

Здесь и  копия Люси в  специальной коробке с  целло-
фановым покрытием, напоминающей нечто, доставленное 
цветочным магазином для торжественного события  — 
в данном случае, надо полагать, похорон. Смотреть, честно 
говоря, особо не на что: фрагменты черепа и часть нижней 
челюсти, несколько ребер, крестец и часть таза, фрагменты 
ног и  рук. Рядом на подставке стоит реконструированная 
и более полная модель австралопитека. Тут же скелет шим-
панзе  — Пилбим показал на тонкие различия между его 
строением и  комплекцией Люси. Они и  правда едва уло-
вимы: без его чуткого руководства я  бы пропустил почти 
все из них и  ни за что не догадался бы, что только один 
из экспонатов относится к моему биологическому виду.

Самая древняя окаменелость в  комнате принадлежала 
сахелантропу чадскому. Я бы решил, что это череп малень-
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кой обезьяны, но Пилбим, как опытный палеодетектив, 
указал на явные признаки того, что этот примат, вероятно, 
стоял прямо и  ходил на двух ногах. Если так и  было, то 
сахелантроп очень рано овладел этим навыком; окамене-
лость датирована примерно 7  миллионами лет назад, то 
есть вскоре поле того, как разошлись последние общие 
предки: одна линия привела к шимпанзе, а другая — к нам.

Оглядывая комнату и  проносясь через миллионы лет, 
я испытал в легкой форме то беспокойство, которое заста-
вило ученых засомневаться в идее человеческой эволюции 
как стабильного поступательного развития по ясно опре-
деленному пути. Предок-сахелантроп, если не понимать 
тончайших нюансов, казалось, находится куда дальше от 
нас, чем неандерталец — с толстой, как у гориллы, костью, 
но почти человеческим черепом7.

Точность измерений, анализов и интерпретаций скеле-
тов в  палеонтологии растет: конфигурация зубов, увели-
чивающийся размер черепной коробки, таз и позвоночник 
(позволяют нашему виду ходить прямо), лопатки (помога-
ют метать смертоносные снаряды). Но то, что когда-то 
казалось триумфальным шествием прогресса, — как на тех 
рисунках, которые начинаются с волосатой обезьяны и за-
канчиваются человеком, сидящим за компьютером,  — те-
перь теряется в сотнях обходных путей и фальстартов, пе-
ресекающихся тропинок и тупиков. Трудно найти прямую 
дорогу в  зарослях.

Но исчезновение главной магистрали не ставит под 
угрозу теорию эволюции. Напротив, Дарвин с самого на-
чала настаивал на случайности мутаций, за которыми сле-
дует корректировка естественного отбора, приводящего 
к появлению новых видов. Тем не менее страшно огляды-
ваться вокруг и видеть пустыню прерванных и перекрещи-
вающихся путей. Дэвид Пилбим когда-то опубликовал 
книгу под названием The Ascent of Man («Восхождение 
человека»). Не думаю, что сегодня он выбрал бы такое на-
звание.
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