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Короткое 
вступление

Е
сли бы на земле исчезли все кошки, как из-

менился бы мир? И как бы изменилась моя 

жизнь?

А если бы меня не стало? Ну, думаю, тогда 

вообще ничего не изменилось бы. Вероятно, все так 

бы и продолжалось, день за днем… все как обычно.

ОК, вы наверняка думаете, что все это немного глу-

по, но, пожалуйста, поверьте мне.

То, о чем я собираюсь вам рассказать, произошло за 

последние семь дней.

И это была странная неделя.

И кроме того — я скоро умру.

Так что же все-таки случилось?

Мое письмо все вам объяснит.

Возможно, это будет длинное письмо.

Но я бы хотел, чтобы вы набрались терпения и вы-

слушали меня до конца.

Ведь это мое первое и последнее послание вам.

Это мое духовное завещание.
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понедельник

Дьявол 
появляется

У
меня не нашлось даже десяти желаний, 

которые мне хотелось бы, чтобы испол-

нились прежде, чем я умру.

На память приходит фильм, где героиня, 

на пороге своей смерти, составляет список из десяти 

пунктов, которые она наметила выполнить до свое-

го ухода из жизни.

Полная чушь.

ОК. Быть может, мне не стоит быть столь нетерпи-

мым. Но действительно, что попадает в подобные 

списки? Наверное, всякая ерунда.

«А как это определить?» — спросите вы.
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Послушайте, я не знаю, но во всяком случае я про-

бовал, и это выглядело неубедительно.

Все началось семь дней назад.

Я простудился и долго не мог поправиться, но про-

должал ходить на работу каждый день, доставляя по-

чту. У меня была небольшая температура, которую 

я не мог сбить, а еще болела правая часть головы.

Я с трудом справлялся с болью с помощью лекарств, 

которые покупал без рецепта (я ненавижу ходить 

к врачу). Но спустя две недели сдался и все-таки по-

шел в больницу: мне просто становилось все хуже 

и хуже.

И тогда я узнал, что это не простуда.

Оказалось, у меня опухоль мозга. Четвертая стадия.

Во всяком случае так сказал доктор. А еще он преду-

предил, что мне осталось жить максимум шесть 

месяцев. Повезет, если протяну на неделю дольше. 

Затем он объяснил мне возможные варианты лече-

ния: химиотерапия, противоопухолевые препараты, 

паллиативная терапия… но я его уже не слушал.

Когда я был маленьким, мне нравилось плавать. 

Я с разбегу прыгал в холодную голубую воду и глу-

боко погружался.

«Хорошенько разогрейся, прежде чем нырять!» — 

слабо доносился мамин голос. Под водой он звучал 

приглушенно и неразборчиво. Почему-то именно 
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этот эпизод всплыл в моей памяти — это странное, 

яркое воспоминание. То, о чем я совсем забыл, не-

ожиданно нахлынуло на меня.

Наконец прием закончился.

Слова доктора все еще висели в воздухе, когда я, 

уронив сумку на пол и шатаясь, вышел из кабинета.

Я не обращал внимания на громкие призывы док-

тора остановиться и выскочил из больницы, сдер-

живая слезы. Я мчался, не разбирая дороги и на-

талкиваясь на прохожих, падая и снова поднимаясь, 

размахивая руками, как безумный, пока не достиг 

моста, когда вдруг обнаружил, что у меня нет боль-

ше сил двигаться. И, опустившись на колени, я на-

конец разрыдался.

…Ну, нет, это неправда. Все было не совсем так.

На мой взгляд, в первый момент люди, как правило, 

ведут себя на удивление отстраненно, услышав по-

добное известие.

Когда я узнал об этом, то сразу же подумал, что мне 

полагается бесплатный массаж и теперь не нужно 

заморачиваться покупкой большого количества туа-

летной бумаги и чистящих средств. Все эти мелочи 

стремительно промелькнули в моей голове.

Но позже меня охватила некая бездонная печаль. 

Мне всего тридцать лет. ОК, это значит, что я про-

жил дольше Хендрикса и Баския, но все равно было 
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ощущение, что у меня еще столько всего несделан-

ного. Должно быть что-то — я не знаю что — но 

что-то на этой планете, что мог сделать только я.

Но на самом деле я даже не задумывался об этом. 

Я брел потерянный, пока не добрался до остановки. 

Там двое парней играли на акустических гитарах 

и пели.

«Эта жизнь когда-нибудь закончится, и пока не на-

ступил твой последний день,

Сделай то, что ты хочешь сделать, делай это, старай-

ся изо всех сил,

И именно так ты встретишь завтрашний день».

Идиоты. Это называется полным отсутствием вооб-

ражения. Давай, смелей — растрать свою жизнь на 

дурацкие песенки, стоя у этой мерзкой остановки.

Я был так взбешен, что просто не мог поверить в ус-

лышанное мной в больнице. На меня свалилось так 

много, а я понятия не имел, что делать.

Я с трудом доплелся до дома. Громко протопав по 

лестнице, открыл хлипкую дверь, ведущую в тесное 

маленькое пространство, которое я называл своим 

убежищем. И именно в тот момент меня накрыло 

чувство полной безысходности. Перспективы ника-

кой. В буквальном смысле слова я не видел ниче-

го — и рухнул прямо у порога.

Когда я пришел в себя, то все еще лежал у двери. 

Бог знает, сколько времени прошло. Я различил 


