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 Золушка

НЕКОТОРЫЕ ДУМАЮТ, ЧТО УЧЕБА и воспитание 

маленьких детей сопоставимы с помощью другим лю-

дям, что-то вроде сервиса. Принято считать, что, ес-

ли ты учишь маленьких детей, ты должен их любить. 

И выводы из этого делают самые разные.

* * *

Еще принято считать, что если ты очень толстый 

и все время весел и счастлив, то, скорее всего, ты про-

сто притворяешься и ведешь себя так, чтобы заставить 

окружающих забыть, насколько ты толст, или простить 

тебе это. Полагают, что ты глуп настолько, что дума-

ешь, будто такой номер проходит. Исходя из этого, лю-

ди приобретают уверенность в своем умственном пре-

восходстве, и тогда они начинают тебя еще и жалеть.

* * *

Эти притворщицы, мои сводные сестры, они прихо-

дили ко мне и говорили: «Разве ты не знаешь, что мы 

хотим тебе помочь?» Они приходили ко мне и говори-

ли: «Может, расскажешь нам о своей жизни?»

Они задавали эти идиотские вопросы снова и снова. 

С тобой все в порядке?
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Что с тобой происходит?

Может, поговоришь с нами, дорогая?

Как у тебя жизнь?

Я сидела, уставившись перед собой, не глядя на их 

чудесные волосы, прекрасные глаза и очаровательные 

ротики. Я изучала рисунок на обоях у них за спиной 

и старалась не моргать до тех пор, пока они не вста-

вали и не уходили.

Какая у меня была жизнь? Что происходило со 

мной?

Ничего со мной не происходило. Со мной все бы-

ло в порядке.

Прежде чем встать и уйти, они торопливо улыба-

лись мне дрожащими губами. Оставшись в одиноче-

стве, я продолжала сидеть на стуле и смотреть на обои, 

пока сестры разговаривали с Зиной.

Желтые обои с белыми линиями, идущими вверх 

и вниз. Линии никогда не пересекались —  как раз там, 

где они должны были вот-вот сойтись, линии преры-

вались, и широкая полоса желтого всегда оказывалась 

между ними.

Мне нравилось смотреть на белые линии на желтом 

фоне, на каждую из них по отдельности.

* * *

Когда притворщицы называли меня «дорогая», ле-

дяная вьюга врывалась в мой рот и через горло не-

слась в живот, замораживая все внутри. Они не зна-

ли, что я —  ничто, что я никогда не буду такой, как 

они. Они не знали, что единственной частью меня, 

имеющей значение, был маленький твердый каму-

шек внутри.
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* * *

У камня есть имя. МАМА.

* * *

Если тебе лет пятьдесят, ты работаешь воспита-

тельницей в детском саду, да к тому же еще и тол-

стая, то люди почему-то воображают, что ты должна 

быть искренне предана их детям, потому что никакой 

личной жизни у тебя быть не может. Родители поч-

ти благодарны тебе за твою некрасивость, потому что 

для них она означает, что ты действительно будешь 

хорошо заботиться об их чадах. Да и в конце концов, 

нельзя же этим заниматься ради денег, ведь так? Что 

люди знают о твоей зарплате? Они знают, что даже 

уборщица получает больше. Итак, по их мнению, ты 

решила посвятить себя воспитанию чудесных, заме-

чательных, милых деток не для того, чтобы разбога-

теть, конечно же, нет.

Тем не менее, даже если они не покупаются на твои 

улыбки и хорошие манеры, даже если относятся к те-

бе со смешанным чувством жалости и презрения, они 

тебе все-таки благодарны.

* * *

Я встречаюсь с родителями, например с каким-

нибудь курчавеньким адвокатиком, скажем, по имени 

Арнольд Золлер, и его женой Кати, и когда я сижу за 

своим столом и смотрю, как эти двое стройных, кра-

сивых молодых людей изо всех сил стараются скрыть 

жалость и презрение, то и дело проскальзывающие на 

ухоженных лицах, я вижу в их глазах благодарность.
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Арнольд и Кати верят, что такая достойная жалости 

старая толстуха, как я, должна любить их прелестную 

маленькую девочку, скажем, по имени Тори (Викто-

рия полностью). И мне кажется, что я действительно 

люблю малышку Тори Золлер, да, я на самом деле ду-

маю, что люблю ее. Моя мама тоже любила бы ее. Это 

истинная правда.

* * *

Я вижу себя в мире, в самом центре мира.

Я растворяюсь в природе.

* * *

У нас в сознании существует представление о со-

вершенстве, но ничто в мире, в природе нельзя по-

знать в совершенстве. Каждый ответ определен тем, 

кто отвечает.

* * *

Я не собираюсь поощрять или удовлетворять ваши 

желания и нужды. Даже если вы такой уважаемый че-

ловек, как адвокат. Даже если ваше имя, к примеру, 

Арнольд Золлер.

* * *

Однажды, правда, недолго, было золотое время. 

В моем сознании существовало представление о со-

вершенстве, и вся природа отзывалась эхом и втори-

ла ему. Мои родители, и я с ними тоже, жили в золо-

тое время. Нас звали Эш. В общем-то меня и сейчас 

зовут миссис Эш, хотя «миссис» добавляют исключи-

тельно из вежливости: никакого мужа не было и в по-
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мине. (Некоторые школьники называют меня мис-

сис Толстуха-Эш, у них я не была воспитательницей, 

перед их родителями мне не приходилось вжиматься 

в стул и говорить, что их чертовы бесценные сокро-

вища —  чудесные, замечательные, милые детки, да ко 

всему еще и умненькие. Так вот, я делаю вид, что мне 

это безразлично.) Мистер и миссис Эш на самом де-

ле жили вместе в золотое время, и они всем сердцем 

любили свою маленькую дочку. А потом —  оп-па! —  

мамочка умерла. Папочка похоронил ее во дворе по-

местной церкви, со священником, в гробу, с гимнами, 

причитаниями и всем таким прочим, и Зина, я помню, 

Зина была там уже тогда, даже тогда. Вот так обстояли 

дела с самого начала.

Притворщицы приходили из-за того, что я стала 

делать позже. Они приезжали издалека, из города, на-

верное. Мы жили в деревне и никогда не видели го-

родских платьев как у них, не видели таких причесок. 

А у одной даже была вуаль!

* * *

Одним зимним утром, когда я работала здесь только 

первый год, я села в машину —  точнее сказать, втисну-

лась (что ж, я отличаюсь от других), вжалась между си-

деньем и рулем — и проехала сорок миль на восток до 

ближайшего города. Я проехала через весь город и на-

правилась в самые гнилые трущобы, где люди, сидя 

в машинах, пьют средь бела дня. Я отправилась в ма-

газин, в который никто не ходит, кроме живущих на 

социальное пособие и мамаш с пятью-шестью детьми 

от разных отцов. Я припарковалась на улице и проше-
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ствовала к двери. Такие, как они, никогда не обижа-

ют таких, как я.

Внизу в подвале был магазин, где продавали обои. 

С сопением и пыхтением я спустилась по лестнице, 

сияя при этом, как новая пуговица. Я протискива-

лась между рядами обоев, пока не добралась до зад-

ней стенки, где на полке, словно книги, стояли об-

разцы. Они были очень похожи на книги сказок из 

моего детства. Я сгребла штуки четыре, водрузила их 

на стол перед собой и, взгромоздившись на малю-

сенький стульчик, начала с хлопаньем переворачи-

вать «страницы».

Маленький испуганный негритенок в дешевом ко-

стюмчике пробормотал что-то невнятное, предлагая 

мне помощь. Я улыбнулась ему своей самой очарова-

тельной и добродушной улыбкой и сказала: «Что ж, 

я пришла сюда за обоями, не так ли?» Знаю ли я, ка-

кой цвет хочу? «Да, я думала о желтом», — сказала я. 

«Ух-ух, — сказал он, — а какого типа желтые обои вам хо-

чется?» — «Желтые с белыми полосками». — «Ух-ух»,  — 

говорит он и начинает помогать мне просматривать 

книги с образцами. Пожалуй, нигде на белом свете нет 

более уродливых обоев, чем здесь. Одни напомина-

ли болячки на стене, другие словно попали под дождь 

и облезли. Даже негритенок знает, что это —  дерьмо, 

но изо всех сил старается не подать виду.

Я щедро улыбаюсь направо и налево. Я улыбаюсь, 

как королева, проезжающая по своему королевству 

в экипаже, как маленькая девочка, которой горлица 

с волшебного дерева только что подарила платье, рас-

шитое золотом и серебром. Я улыбаюсь так, как улы-

баюсь Арнольду Золлеру и его женушке, когда они си-



Золушка ——— 11

дят напротив и смотрят на меня, а я топлю, душу, дав-

лю, хороню их прелестную, умненькую малышку Тори 

в золотых словах.

«Думаю, у нас есть еще желтые обои», — гово-

рит негритенок, приносит еще одну большую книгу 

сказок и с тяжелым стуком шлепает ее на стол меж-

ду нами. Его темные, словно грязные, руки перево-

рачивают большие плотные страницы. И прямо как 

я и думала, как я и знала, да я просто была уверена, 

что это может произойти только здесь, в этом гряз-

ном углу именно этого грязного магазина: глупый, но 

очень услужливый паренек открывает книгу с обоями  

моей мамы.

Я вижу широкие желтые и узкие белые линии, ко-

торые никогда не пересекаются, и я не могу сдержать-

ся, я покрываюсь потом с головы до ног, я издаю та-

кой ужасный стон, что негритенок кидается от меня 

прочь. И правильно делает, потому что в следующую 

секунду я наклоняюсь, изрыгая что-то красновато-лип-

кое прямо на пол магазина. «О боже, — бормочет не-

гритенок, — о леди». Я рычу, и остатки красной массы 

вырываются из меня и с брызгами шлепаются на ко-

вер. Негр постарше в рубашке с накладной бабочкой 

кидается к нам, но резко останавливается с открытым 

ртом, глядя на то, что творится на ковре.

Я достаю носовой платок из сумочки и вытираю рот. 

Пытаюсь улыбнуться ребенку, но перед глазами у ме-

ня туман. «Нет, — говорю я, — все в порядке, я хочу 

купить эти обои для кухни, да, именно эти». Перево-

рачиваю страницу, чтобы посмотреть, как называют-

ся обои моей мамы —  и обои Зины, —  и выясняю, что 

обои называются «Задумчивый тростник».
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* * *

Для вдохновения совсем необязательно быть ре-

лигиозным.

* * *

Авантюрный склад ума —  как огромный дом.

Чтобы по-настоящему прожить жизнь, надо отно-

ситься к ней как к большому приключению.

Но никто на свете не может объяснить притягатель-

ность приключений.

* * *

Зина научила меня двум трюкам, которые всегда 

срабатывают в отношениях с детьми, а срабатывают 

потому, что на самом деле это вовсе не трюки!

Первый трюк я использую, когда какой-нибудь ребе-

нок не слушается или невнимателен, что, как вы пони-

маете, часто случается с детьми детсадовского возраста. 

С такими нарушениями я справляюсь так: приказываю 

ребенку подойти к моему столу. (Иногда я приказываю 

подойти двоим.) Я пристально смотрю на ребенка до 

тех пор, пока он не съеживается. Иногда он красне-

ет или дрожит. Я дожидаюсь физических признаков 

стыда и дискомфорта. Затем произношу имя ребенка. 

«Тори», —  говорю я, если это Тори. Ребенок начина-

ет таращиться на меня своими маленькими глазенка-

ми. Это происходит всегда, без исключений. «Тори, —  

говорю я, —  ты знаешь, что ты сделала плохо, не так 

ли?» В девяноста девяти случаях из ста ребенок кивает. 

«Ведь ты никогда больше не будешь так делать, прав-

да?» Как правило, ребенок в состоянии только проле-
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петать: «Нет». «Так-то лучше», —  говорю я и начинаю 

наклоняться вперед, я наклоняюсь до тех пор, пока 

перед ребенком не остается только мое огромное вос-

паленное лицо. Затем низким, несущим смерть голо-

сом я шепчу: «Еще раз…» Когда я говорю «Еще раз…», 

я очень убедительна. Я чувствую, что даже мои глаза 

меняют форму. Я думаю о Зине и том времени, ког-

да она говорила мне: «Можешь не плакать на могиле 

своей мамочки, от этого не вырастет чудесное дерево, 

ты просто утопишь ее в грязи».

* * *

Притягательность моей работы в авантюризме —  

это большое приключение, как жизнь.

* * *

Моя мамочка не утонула в грязи. Она умерла по-

другому. Она упала с лестницы в гостиной, в той го-

стиной, где сидела Зина, когда приходила в гости. Тог-

да Зина была просто одной из леди, и во время визи-

тов, «частных бесед», она сидела в лучшем старинном 

кресле и держала руки на коленях, как самая скром-

ная и невинная леди из всех. Зина была наполовину 

китаянка, и я знала, что внутри она похожа на острый 

нож, который может искромсать тебя, но пока не ста-

нет. Зина любила авантюры, хотя и не в такой мере, 

как я. Она так и не выбралась из того городка. Един-

ственное, что с ней произошло потом, —  она поста-

рела и осталась одна, она не была больше красивой, 

превратилась в старую желтую вдову, а потом я слы-

шала, что она умерла на грядке в саду. Я слышала об 

этом от двух разных людей. Можно сказать, что Зина 
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утонула в грязи. Это еще раз доказывает, что во всем 

сказанном на земле есть истина, правда, не всегда 

очевидная сразу.

* * *

Второй трюк, которому я научилась от Зины, по-

могает мне справиться с целой группой детей, которые 

вдруг решили взбеситься. Это дети родителей, которые 

думают, что знают все, а фактически знают меньше, 

чем ничего. Такие дети никогда не прочувствуют дома 

классической манеры воспитания. Ты должна реаги-

ровать так, чтобы твое представление о совершенстве 

было очевидным. Так, чтобы донести свое представ-

ление о совершенстве до неуправляемых детей, чтобы 

они тоже его усвоили.

Бедлам может начаться тысячью разных способов. 

Скажем, я разговариваю с одним конкретным ребенком, 

например произношу свое «Еще раз». Или мое внима-

ние ослабло на минуту, когда я размышляю об одной 

из многих вещей, о которых могу размышлять. Моги-

ла матери, омытая моими слезами. Женщины с город-

скими прическами, которые искренне желали мне по-

мочь, но были просто не в состоянии. Ощущения, ко-

торые я испытывала, неподвижно стоя, обнаженная, во 

дворе перед домом, обмазавшись фекалиями и слива-

ясь с природой. Постепенное исчезновение моего от-

ца, который, как персонаж из мультика, со временем 

становился все тоньше и прозрачнее, пока совсем не 

исчез. Зина, лежащая в саду лицом вниз, втягивающая 

ноздрями грязь. Сходство женщин из города со злыми 

сводными сестрами в старых сказках. А еще их сходство 

с прекрасными принцами из тех же сказок.
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Та, которая слышит сказку, сказку создает.

Я не всегда нахожусь мыслями со своими воспитан-

никами, иногда я уплываю в одно или сразу несколько 

из своих сказочных королевств. Человек в мечтах может 

создать все, что ему нужно. Например, образы опреде-

ленных мест, куда он может уплыть и отдохнуть от окру-

жающего мира. Я парю над своими спокойными коро-

левствами. А в этот момент один ребенок таскает дру-

гого за волосы. Второй плюется в окно. Третий падает 

на пол, издавая какие-то нечеловеческие звуки. То есть 

порядок превратился в бардак. Тогда я воскрешаю в па-

мяти образы своих безжалостных женщин-ангелов, и вот 

я уже на ногах, прежде чем маленькие бесенята замеча-

ют, что я встала из-за стола. В мгновение ока я оказыва-

юсь около выключателя. Все эти Тори, Тиффани, Джо-

шуа и Иеремии продолжают стоять на головах. Я шле-

паю по выключателю, и в комнате становится темно.

Результат? Тишина. Вдохновленное действие —  это 

судьба.

Дети застывают. Их пульс учащается, вены разбуха-

ют и превращаются в синие бугорки на висках. Я гово-

рю четыре слова: «Подумайте, что это значит». Они пре-

красно знают, что это значит. Произнося слова, я увели-

чиваюсь в два раза. Я возвышаюсь над ними, и чернота 

льется из меня. Затем я снова включаю свет и улыбаюсь 

им. Эти дети никогда не назовут меня миссис Толстуха-

Эш; эти дети знают, что я —  то же, что и вся природа.

* * *

Когда-то давным-давно умирающая королева по-

слала за своей дочерью, и когда дочь пришла и села 

у изголовья, королева сказала: «Я оставляю тебя, ми-


