


ОТ    РЕДАКЦИИ

Аргентинский спортивный журналист Лукас Себа-

стьян Дельгадо начал писать о футболе в самом на-

чале своей карьеры и пишет о нем уже двадцать лет. 

Его статьи и интервью печатаются в таких известных 

аргентинских изданиях, как Ole, El Grafi co, Cronica, 

La Nacion, Diario Popular.

«Я никогда раньше не писал биографических 

книг,  — говорит Лукас в  предисловии к  аргентин-

скому изданию своей книги “Лионель Месси”. — Мне 

это даже в голову не приходило, потому что с моим 

непоседливым характером легче писать статьи, а не 

книги. Но Лео — уникальный человек. Он один такой 

во всем мире. Любой аргентинец, услышав имя Лео, 

сразу поймет, о ком идет речь.

Желание написать книгу о Лео охватило меня сра-

зу же после знакомства с ним. До этого я вос хищался 

его игрой, но после нашего знакомства восхищение 

превратилось в нечто большее. Я понял, что ни одно 

интервью, ни одна статья не сможет выразить того, 

что мне хочется сказать. И мне пришлось написать 

книгу. Первую книгу в  моей журналистской карье-

ре. Эта книга стоит особняком среди всего прочего, 

что вышло из-под моего пера, она не похожа на все, 

что было напи сано раньше, поэтому я принял реше-

ние издать ее под псевдонимом. Иначе двадцать лет 
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моей газет ной деятельности непременно наложи-

ли бы отпе чаток на биографию Лео, а мне этого не 

хотелось бы. Надеюсь, что мои читатели и сам Лео 

останут ся довольны моим трудом».

К своему герою Лукас, как и  любой аргентинец, 

относится с пиететом, при этом стараясь быть объ-

ективным. Эта книга  — не сборник восторжен ных 

комплиментов, а правдивый рассказ о вели ком фут-

болисте, о  человеке, мужество которого заслужи-

вает не меньшего восхищения, чем его талант. С ее 

страниц звучит голос самого Лионеля Месси, сопро-

вождаемый авторскими комментари ями. Редко кому 

из авторов удается оставаться в  тени, не заглушая 

и  не затмевая своего героя. Лукасу Дельгадо это 

удалось.

Книга «Я, Лионель Месси...» признана в Аргентине 

лучшей спортивной биографией 2015 года.

Лукас Себастьян ДельгадоЛукас Себастьян Дельгадо



Глав   а 1. 

РОСАРИО. ПЕРВЫЕ ШАГИ.

ПЕРВЫЕ ГОЛЫ

Расс   казывает Лионель Месси:

Я, Лионель Месси, стал футболистом, потому что 

так было предопределено. Иного пути я для себя не 

видел. Сколько себя помню, я  всегда хотел играть 

в  футбол. В  моей памяти хранится воспоминание 

о знакомстве с мячом. Он был бело -красным. Я пом-

ню, как ударил по мячу ногой и ощутил восхититель-

ную упругость. Мяч откатил ся, я догнал его и ударил 

снова... Братья подбад ривали меня поощрительными 

криками. Мне никто не мешал, никто не пытался ото-

брать у меня мяч, и я сумел отправить его между двух 

камней, изо бражавших стойки ворот. Это был мой 

первый гол. «Первый из тысячи», — как принято го-

ворить у нас. Надеюсь, что когда-нибудь забью свой 

тысячный гол. Пока что до него далеко1.

Мой отец до сих пор удивляется тому, как ловко 

я обращался с мячом в детстве. «Тебя никто не учил, — 

повторяет он, — но ты все знал. Откуда?» Я никогда 

не задумывался об этом. Я вообще не задумываюсь 

о том, как я играю и что делаю с мячом. Я думаю толь-

ко о том, как довести мяч до ворот, как лучше обойти 

1 На момент подготовки книги к печати Лионель Месси за-

бил уже 796 голов в своей карьере. (Здесь и далее — прим. 

редактора).
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соперников. Все осталь ное ноги делают сами. Мне 

кажется, что если человеку что-то нравится, по-на-

стоящему нравит ся, всерьез, то это у него получается 

словно само собой.

Это называется предназначение.

Футбол — моя жизнь. Иначе и быть не может, ведь 

я родился в Росарио, где все помешаны на футболе. 

Футбол сопутствует моим землякам от рождения до 

самой смерти. В  Росарио можно уви деть и  погре-

мушку в виде футбольного мяча, и памятник-мяч на 

могиле. Футбол — это воздух Росарио, его пульс, его 

философия. В Росарио не играют в футбол, а живут 

им. Жители Росарио уве рены, что здесь не только 

впервые был поднят бело-голубой флаг2, но и сыгран 

первый в  Аргентине футбольный матч. Самые отча-

янные патриоты из числа моих земляков убеждены, 

что именно в Росарио состоялся и первый мундиаль3. 

Отчасти они правы, потому что любое футбольное 

состяза ние в  Росарио, неважно какое именно, будь 

то матч между «Прокаженными» и «Канальями»4 или 

2 Национальный флаг Аргентины. Был впервые поднят 

в  Росарио генералом Мануэлем Бельграно (Manuel Belgrano) 

в 1812 году. В честь этого события в центре Росарио установ-

лен памятник.

3   Первый чемпионат мира по футболу (мундиаль) состоял ся 

в июле 1930 года в Уругвае.

4  Прозвища игроков старейших аргентинских футбольных 

клубов из города Росарио. Игроки клуба «Ньюэллс Олд Бойз» 

(Club Atletico Newell’s Old Boys; сокр. «Ньюэллс») получили про-

звище «Прокаженные» в 20-х годах прошлого века после того, 

как согласились провести благотворительный матч в  пользу 
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игра мальчишек с  соседних улиц, по накалу стра-

стей не уступает матчу на первенство чемпионата 

мира. В Росарио, как и во всей Аргентине, не при нято 

играть и болеть вполсилы. Это невозможно, все рав-

но что вполсилы молиться. В Европе мне не раз при-

ходилось наблюдать за тем, как люди гоня ют мяч по 

полю ради времяпрепровождения, ради того, чтобы 

размяться в  выходной день. Никакого накала стра-

стей. Гол вызывает всего лишь сдер жанные улыбки 

у игроков обеих команд... Когда на «Гиганте»5 забива-

ют мяч в ворота, крики радости и проклятия слышны 

во всем Росарио. Футбол без эмоций — не футбол. 

Энергия, которую выплескива ют в  эмоциях болель-

щики, передается игрокам.

Однажды я  задумался над тем, почему во время 

игры у меня все получается значительно лучше, чем 

на тренировках, словно само собой, и  понял, что 

дело не столько в выработанном авто матизме, сколь-

ко в энергии, получаемой от зрите лей. В жизни мне 

не очень нравится быть в цен тре внимания. Дело не 

столько в застенчивости, которую мне усердно припи-

сывают журналисты, сколько в дискомфорте. Неудоб-

но находиться под прицелом множества посторонних 

больницы для прокаженных. Их соперники, игроки дру гого ста-

рейшего футбольного клуба страны «Росарио Сентраль», отка-

зались участвовать в подобном матче, за что получили прозви-

ще «Канальи».

5 Стадион «Хиганте де Арройито» (исп. Estadio Gigante de 

Arroyito) в городе Росарио. Принадлежит клубу «Росарио Сен-

траль».
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глаз, следящих за каждым моим движением. Непри-

ятно. Сразу же начинает казаться, что со мной что-то 

не так, как надо. Хочется спросить: «Что вы на меня 

уставились?»  — но губы привычно расползаются в 

улыбке... Я делаю «buena cara»6, как учила меня моя 

покойная бабка, и машу рукой. Люди машут в ответ 

и вместо того, чтобы отвернуться, продол жают смо-

треть на меня. Другое дело — на поле. Может пока-

заться, что внимание болельщиков мне безразлич-

но, но это не так, совсем не так. Мне очень приятно 

слышать, когда на трибунах скандируют мое имя или 

кричат мне нечто обод ряющее, это придает мне силы 

(на брань с про клятиями я предпочитаю не обращать 

внимания). Но я  мало улыбаюсь на поле и  нечасто 

машу рукой болельщикам, потому что во время матча 

все мое внимание занято игрой.

Перед началом матча мне требуется некоторое 

время для того, чтобы настроиться на предстоя щую 

игру, а  после игры я  около четверти часа при хожу 

в себя в раздевалке. Прокручиваю игру в уме, осмыс-

ливаю удачи и неудачи. Футбол — интеллектуальная 

игра. Выигрывает тот, кто не только хорошо бегает, 

но и  правильно мыслит. Бывают моменты, когда на 

поле меня посещает озарение. Я не могу назвать это 

чудом, потому что никакого чуда на самом деле нет, 

просто я начи наю видеть себя и остальных игроков со 

стороны. Так, словно смотрю игру на большом экра-

не. Такое видение помогает принять верное решение. 

6 Хорошее лицо, хорошая мина (исп.).
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Один матадор говорил мне о чем-то подобном. Выхо-

дя на арену, он видел ее всю сверху. Доктор Марти-

нес7, когда я рассказал ему об этом, сразу же нашел 

объяснение. Он сказал, что мой мозг обрабатыва-

ет полученную информацию и  пред ставляет мне ее 

в наиболее удобном для меня виде. Так действительно 

удобнее, если меня окру жает несколько соперников. 

Я  получаю возмож ность быстрее ориентироваться, 

экономлю какие-то очень важные для маневра доли 

секунды.

Футбол — моя жизнь. «Иначе и быть не могло, — 

шутит мой отец, — ведь мы с вашей матерью поже-

нились во время мундиаля, который проходил в Ар-

гентине»8. Да, так оно и было. Мои родители ходили на 

стадион даже во время медового меся ца. А как ина-

че? Ведь в Росарио встречались сборные Аргентины 

и  Бразилии. Мои родители до сих пор переживают 

из-за того, что их кумир Леопольдо Луке9 не смог за-

бить мяч в ворота бра зильцев. Для всех росарийцев, 

да и  для всех аргентинцев Леопольдо Луке служит 

примером преданности футболу10.

7 Врач сборной Аргентины по футболу Даниэль Мартинес.

8 Чемпионат мира по футболу 1978 года.

9 Леопольдо Хасинто Луке (Leopoldo Jacinto Luque) — арген-

тинский футболист, нападающий, чемпион мира 1978  года. 

С 1972 года играл в составе «Росарио Сентраль», впослед ствии 

выступал за «Ривер Плейт».

10 На чемпионате мира 1978  года в матче против францу-

зов Леопольдо Луке получил серьезную травму, вынудившую 

его пропустить две следующие игры. Спустя два дня в  авто-

катастрофе погиб его родной брат. Но Луке нашел в себе силы 
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Мне всегда хотелось играть в нападении. Защита 

совсем не то, что нападение. Нападающий ведет свою 

игру, а защитник пытается воспрепятствовать чужой 

игре. Разница в этом. Я хочу вести свою игру, а не ло-

мать чужую. Завладеть мячом, обойти всех, ударить 

по воротам. Забитый гол при носит мне ни с  чем не 

сравнимую радость. Если мяч пролетает мимо ворот, 

я ощущаю болезнен ный укол в сердце. Укол и разо-

чарование. Появляется чувство, будто какая-то часть 

моей жизни, крошечная, но все же часть, прожита на-

прасно. В детстве я плакал, когда у меня не получалось 

забить гол. Теперь уже не плачу, но все равно сильно 

огорчаюсь. Мне нравится побеж дать. Нравится, ког-

да, уходя с поля, я ни в чем не могу себя упрекнуть. 

Больше всего я бываю дово лен собой, если мне уда-

ется переломить ход игры. Футболистами, настоящи-

ми футболистами, могут стать только сильные духом 

люди, но даже и силь ные иногда приходят в уныние. 

Например, когда до конца второго тайма остается не 

так много времени, а счет «три — ноль» в пользу про-

тивника. Первый забитый ответный мяч придает игро-

кам бодрости и уменьшает горечь поражения. Второй 

вдыхает надежду. Третий уравнивает шансы. И если 

до конца тайма удается забить еще и чет вертый, по-

бедный мяч, все испытывают необы чайную радость. 

вернуться на поле в  матче второго группового этапа, когда 

сборная Аргентины играла против сборной Бразилии (тот са-

мый матч, который смотрели родители Лионеля Месси). В игре 

за выход в финал 21 июня 1978 года Леопольдо Луке забил два 

из шести мячей в ворота сборной Перу.
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Чем труднее дается победа, тем слаще она на вкус. 

Если бы у меня был герб, на нем было бы написано 

всего одно слово: «Superar»11. Меня часто спрашива-

ют, в чем мой секрет. Нет никакого секрета. Просто 

я каждый день стараюсь доказывать, что я лучший. 

В пер вую очередь — самому себе.

В детстве я мечтал играть за сборную Аргентины. 

Это казалось мне пределом желаний и  возможно-

стей. Я играю в сборной уже не пер вый год, но это 

не означает, что я достиг всего, чего хотел, и больше 

ни о чем не мечтаю. Мечты остаются всегда. Напри-

мер, я мечтаю о том, что сборная Аргентины станет 

чемпионом мира. На прошлом чемпионате моя меч-

та, наша общая мечта, едва не сбылась. «Альбиселе-

сте»12 была в одном шаге от победы. В футболе, как 

и в жизни, ничего нельзя сказать наперед, но почти 

все мы, разве что за исключением нашего осторож-

ного Сабельи13, были уверены в  победе. Разгром, 

кото рый немцы устроили бразильцам14, хозяевам 

11 Преодолевать, превозмогать (исп.).

12 «Альбиселесте» (от исп. albiceleste — «бело-голубая») — 

прозвище аргентинской сборной по футболу, образованное от 

цветов формы, совпадающих с цветами аргентинского флага.

13 Алехандро Хавьер Сабелья (Alejandro Javier Sabella; ро-

дился в 1954 году) — бывший аргентинский футболист, тренер 

сборной Аргентины в 2011–2014 годах. Покинул свой пост по-

сле 20-го чемпионата мира по футболу, на котором аргентин-

ская сборная заняла второе место, проиграв сборной Германии 

со счетом 1:0.

14  В полуфинале сборная Германии выиграла у  сборной 

Бразилии со счетом 7:1.
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мун диаля, настроил нас на то, что игра будет труд-

ной, но мы верили в свои силы. Каждый думал о том, 

что последний раз мы были чемпионами восемнад-

цать лет назад. Целую вечность назад для меня. Мне 

в 1988 году был всего один год, и я, разумеется, не 

помнил того триумфа. Знал о нем только по расска-

зам отца и  других старших. С  каждым  годом, как 

и  положено, рассказы ста новились все красочнее 

и  все сильнее раззадоривали. Большинство зрите-

лей болело за нас, несмотря на наше вечное проти-

востояние с  «Селесао»15. В  отличие от немцев для 

бразиль цев мы были своими, южно американцами, 

сосе дями. Кроме того, проигрыш своей сборной, 

да еще и с разницей в шесть мячей, все бразильцы 

воспринимали как личное оскорбление. В  нас они 

видели мстителей и болели за нас столь же горя чо, 

как и за свою родную сборную. Мне не хоте лось бы 

как-то задеть другие страны, но я скажу, что нигде 

в мире не умеют так болеть, как в Южной Америке. 

К бразильцам добавилось много аргентинцев. Боль-

шинство людей, собравшихся на «Маракане»16, бо-

лело за нас. Бразильские болельщики кричали нам: 

«Vamos, vamos, Argentina...»17 Но единственный за 

всю игру мяч забили соперники. Исполнение моей 

15 «Селесао» (от порт. seleção  — «сборная», или «избран-

ные») — прозвище бразильской сборной по футболу.

16 «Маракана»  — крупнейший футбольный стадион Брази-

лии, расположенный в Рио-де-Жанейро.

17 «Давай, давай, Аргентина...»  — начало популярной кри-

чалки аргентинских болельщиков.
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мечты было отложено. Вместо золотой медали я по-

лучил «Золотой мяч». Надеюсь, что исполнение меч-

ты отложилось только на четыре  года. Футбольные 

карьеры не очень долги, а я непременно хочу стать 

чемпионом мира18.

* * *

От автора:

«В Буэнос-Айрес приезжают для того, чтобы раз-

богатеть, в  Кордову19 приезжают за счастьем, а  в 

Росарио — для того чтобы найти работу», — говорят 

аргентинцы. Пока Буэнос-Айрес и Кордова, эти вечные 

соперники, пытаются перещеголять друг друга знатно-

стью, богатством и красотой, Росарио работает. Если 

сравнить Буэнос-Айрес и Кордову с двумя кабальеро, 

то Росарио можно сравнить только с трудягой-гаучо. 

Росарио — город трудяг, а не знаменитостей. За все 

время своего существования Росарио дал миру все-

го лишь трех знаменитых людей: Команданте Че20, 

18 Исполнение мечты отложилось до 2022 года. Аргентина 

завоевала золотые медали мундиаля в Катаре.

19 Кордова (Co2rdoba) — второй по величине город Аргенти-

ны, столица одноименной провинции. Получил назва ние в честь 

одноименного испанского города.

20 Известный латиноамериканский революционер Эрнесто 

Че Гевара (Ernesto Che Guevara; 1928–1967) родился в Росарио, 

но прожил там всего два года. Появившиеся у маленького Эр-

несто приступы бронхиальной астмы вынудили его родите лей 

переехать в  местность с  более подходящим для астмати ков 

горным климатом — город Альта-Грасия в провинции Кордова.
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Королеву танго21 и Лионеля Месси. И ко всем троим 

слава пришла за пределами Росарио. Справедливо-

сти ради следует заметить, что Че ничто не связыва ло 

с Росарио. Он, кажется, никогда и не упоминал о сво-

ем родном городе. Да и навряд ли Че помнил Роса-

рио, город, который он, в отличие от Лионеля Месси 

и Королевы танго, покинул в младенческом возрасте.

Если Аргентину иногда называют «колыбелью ми-

рового футбола», намекая на количество арген тинцев 

среди футбольных звезд, то Росарио можно назвать 

«колыбелью аргентинского футбола». Десять игроков 

основного состава аргентинской сборной на чемпио-

нате мира 2014 года родились в Росарио. В каждом 

квартале Росарио можно найти футбольное поле. 

Если вдруг поля нет, то его заме нит любая более-ме-

нее ровная площадка. На ули цах с небольшим движе-

нием можно играть прямо посреди проезжей части, 

время от времени пре рывая игру для того, чтобы дать 

проехать автомо билю. В футбольных лигах Росарио 

легко можно запутаться. На самой вершине стоят два 

вечных соперника — «Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио 

Сентраль». Это звезды Росарио, команды, за каж-

дую из которых болеет половина города. Однако при 

всем своем фанатизме росарийцы довольно терпимо 

21 Королевой танго (а также Возлюбленной Америки) на-

зывали аргентинскую актрису Либертад Ламарке (Libertad 

Lamarque; 1908–2000), родившуюся в Росарио. В восемнадца-

тилетнем возрасте вместе с семьей переехала в Буэнос-Айрес, 

где довольно скоро завоевала известность. В 1946 году пере-

ехала в Мексику.

14

Лукас Себастьян ДельгадоЛукас Себастьян Дельгадо



относятся к тем, кто болеет за соперни ков. В здешних 

барах нередко можно увидеть при ятелей, болеющих 

за разные команды. Так даже приятнее, потому что 

каждый гол, вне зависимости от того, кто его забил, 

сопровождается «премиаль ной» бутылкой пива. Пи-

вом угощает тот, чья коман да забила гол. Если вече-

ром после трансляции футбольного матча вы видите, 

как из бара выходят почти трезвые болельщики, то 

можно не сомне ваться в  том, что матч закончился 

вничью.

К футбольным клубам в Аргентине относятся не-

сколько иначе, чем, например, в Европе. 

Европейские клубы представляют собой коммер-

ческие структуры, связанные с  тем или иным ре-

гионом. В  Аргентине футбольный клуб  — это клуб 

в  настоящем понимании этого слова, спор тивное 

общество, которое посещают жители горо да или 

нескольких кварталов. Связь между болельщика-

ми и клубом в Аргентине крепче, при чем эта связь 

естественна, органична, поскольку уходит корнями 

в повседневную жизнь. Аргентинца связывает с клу-

бом огромное количество ниточек, а клубные цвета 

воспринимаются здесь как геральдические. «Моя 

жизнь окрашена в  сине -желтый цвет»,  — говорил 

Сильвио Марсолини22. Особенно ярко эта связь вид-

22 Сильвио Марсолини (Silvio Marzolini; 1940)  — аргентин-

ский футболист (защитник) и тренер. На протяжении почти всей 

карьеры выступал за клуб «Бока Хуниорс», один из сильнейших 

аргентинских футбольных клубов из города Буэнос-Айреса. 

Синий и желтый — цвета «Бока Хуниорс».
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